周有光與張允和：相愛七十年，情比歲月長

●陽光

周有光與張允和：相愛七十年，情比歲月長

●陽光

我國著名語言學家、“漢語拼音之父”周有光先生于2017年1月14日凌晨去世。見證了百年風云的他，有著厚重的人生，堪稱傳奇。而他與“合肥四姐妹”之一的張允和相濡以沫70載的愛情故事，也為人津津樂道。

一、兩小無猜 青梅竹馬

早在中學時期，周有光就認識九妹周俊人的同學張允和。張允和1909年出生于一個安徽顯赫的大家族：祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍名將；父親張冀牖未入仕途，但瀟灑開明，交際甚廣。辛亥革命后他舉家前往上海，后遷至蘇州。張家有四女，每個人都有非凡的個性、涵養及獨特的婚姻觀念，被稱為“合肥四姐妹”。

一開始，周有光與張家二小姐張允和的關系更像兩小無猜，他說：“我的妹妹常常同這位張小姐到我們家里面來，我們家當時已經是變成一個窮人家，住的房子很擠，很緊張，已經沒有什么空的房間了。可是這位張小姐，她家里條件那么好，她一點都沒有覺得我們家窮，她交朋友完全不按貧富來考慮。”

1927年，從光華大學畢業的周有光迫于經濟的壓力，沒有繼續出國留學，他先后在光華附中、光華大學部教書。就在他大學畢業并開始工作后不久，張允和與張兆和姐妹雙雙來到上海的中國公學讀大學。周有光與張允和的接觸才慢慢增多。

周有光常常找借口去看張允和，希望能夠贏得她的芳心。張允和卻總是躲著這個癡情的男孩，她從東宿舍藏到西宿舍，還吩咐管理員說張小姐不在。周有光每一次出擊都沒有得逞，只能失望而歸，張允和因此在同學中間得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號。

有一次，周有光好不容易邀請到張允和一起去聽貝多芬的交響樂。演出門票要兩個銀圓一張，對當時剛當上教書先生的周有光來說，可不便宜，但他知道張允和喜歡西洋樂，咬咬牙還是買了。演出是在法租界的一個花園里舉行的，一個人一張躺椅，可以躺著聽。買了這么貴的票，當然要好好欣賞了，誰知的張允和躺在椅子上聽了沒多久竟然睡著了。這件事也成了老兩口后來反復提起的一個笑話。

兩人真正戀愛是在杭州開始的。1931年，為了躲避上海的戰亂，張允和到杭州的之江大學借讀，而那時，周有光在杭州的民眾教育學院里教書。這樣一來，從空間上便給雙方創造了一個充分了解對方的機會。

有一次，周有光借問姐姐的事給張允和去了一封信，這一舉動將正處于情竇初開時期的張允和“嚇壞了”，以為周有光在向她暗示什么，于是，她便將信拿給她的一位叫胡素珍的朋友“診斷”。這位朋友看了之后，說：“這有什么稀奇？人家規規矩矩寫信給你，你不回信反而不好。”從此，周有光與張允和便開始有了書信往來。

暑假的時候，兩人常常到西湖玩，而西湖是最容易滋養愛情的地方。他們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，良辰美景伴著他們的戀情由朦朧走向成熟。

二、顛沛流離 心懷真愛

通過接觸，張允和越來越喜歡周有光，在她眼里，眼前的這個小伙子不光有學問，而且人品等各方面都不錯。張允和的兄弟姐妹也都對周有光頗有好感，于是，便邀請他到家玩，明里是玩，實際用意是想讓父母看看周有光如何，究竟能不能過了他們這一關主要看周有光的表現，結果張冀牖夫婦對周有光十分滿意。

在結婚前，周有光一直比較憂慮，在一封寫給張允和的信中，他寫道：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和回了一封信，意思只有一個——“幸福要自己求得，女人要獨立，女人不依靠男人”，這使得周有光頗為寬心。

1933年4月30日，周有光與張允和在上海舉行了簡譜的婚禮。

張冀牖在錢財上并不精細，恰好在女兒成婚前，一位在銀行工作的親戚清理賬目時偶然發現，賬上還有一筆存款被他遺忘。得到這筆“意外之財”， 張冀牖自然很高興，給了張允和2000元作為“嫁妝”。

夫婦兩人便決定將這筆錢用于出國留學。他們都渴望去美國，但這些錢顯然不夠，于是去了日本。張允和攻讀日本文學，周有光選擇了經濟學。

不久，張允和發現自己懷孕了，不得不提前回國。周有光則繼續留在日本學習。1934年4月30日，他們的第一個孩子降生，男孩，取名小平——后來上學的時候，他自己把名字改成了曉平。曉平出生那天，是他們結婚一周年紀念日。張允和調侃自己：“多少年來我總愛驕傲地說，我結婚那天生的孩子，大家笑我，我才想起忘了說第二年。”接著曉平又有了妹妹，一家人的生活平靜安詳。

然而不久后，抗日戰爭爆發了，張允和與周有光帶著兩個孩子開始大逃亡的艱難歲月。六歲的女兒小禾不幸病死，兒子曉平又被流彈打中，差一點喪命。

顛沛流離了十多年，先后搬家三十次，一家人終于盼來了解放與和平的年代。1952年，張允和受葉圣陶先生的推薦，從上海調到北京的一家出版社工作。

喜歡寫作的張允和事無巨細都會向在上海的丈夫匯報，一次她在信里坦白說她收到了一個相識了幾十年的朋友的來信，來信說對方已經愛了她十九年。允和讓丈夫猜他是誰，周有光在回信里一本正經地猜了起來：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了。不料，這些夫妻間嬉戲的書信卻在1953年的一場“三反五反”運動里成為特務的證據，審查者說那些英文字母都是特務的代號。從未蒙受過這種恥辱的張允和精神崩潰了，像一個行將就木的病人。

三、舉杯齊眉 恩愛秘訣

人世滄桑，歲月無情。經過近一個世紀的各種浩劫，那些折騰人的和被折騰的都已經離去，唯獨張允和與周有光還恩愛如初，幸福得像一對初戀的情人。

張允和80歲的時候這樣回憶她與周有光在上海吳淞的第一次握手，當她的一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以后，不管人生道路是崎嶇還是平坦，她和他總是在一起，她一生的命運緊緊地握在了他的手里。

張允和曾贈俞平伯夫人詩句：“人得多情人不老，到老情更好”。而這也是他們兩人愛情的真實寫照。丁聰曾給他倆畫過一幅溫情的漫畫：90歲的他騎著一輛小三輪，身后坐著他80多歲嬌小的公主。一個博學仁厚，一個才情非凡，這是一對讓人羨慕的夫妻。

2002年8月，張允和因心臟病突發而離世，享年93歲。

周有光先生回憶到他們的愛情說，“別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架，其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。我和老伴從相識到相戀到結婚的過程，好像是很平坦的。我們是‘流水式’的戀愛，不是大風大浪的戀愛。”