如何抵御帕維奇

阿舍

進(jìn)入黑暗的時(shí)空如同為一篇小說(shuō)尋找開(kāi)始，一定有一個(gè)或者更多入口在等待著你，而在你不曾觸發(fā)它們之前，它們與黑暗連為一體，埋沒(méi)了你所想象和想象不到的光亮。大多時(shí)候，我畏懼難覓光澤的黑暗時(shí)空，因?yàn)檩^之于肉眼可見(jiàn)的世界，黑暗時(shí)空意味著更多的未知、孤獨(dú)、困惑、恐懼和可能性，意味著自身充滿(mǎn)著難以窺見(jiàn)的無(wú)知、渺小和虛弱。然而這篇文字，沒(méi)有比以黑暗的時(shí)空為背景更適合的開(kāi)頭了，除了窗外真實(shí)的黑夜，更因?yàn)槲宜鎸?duì)的是——米洛拉德·帕維奇的作品。

在我有限的閱讀中，除過(guò)帕維奇，沒(méi)有哪位作家的作品能夠帶給我一次比一次更為強(qiáng)烈的孤獨(dú)與恐懼感，以及漸漸逼近的焦慮；而與此同時(shí)，伴隨心房深處的孤獨(dú)、恐懼與焦慮，一連串活潑的腦電波又如發(fā)光的飛鳥(niǎo)在夜空里振翅翔飛。這是十年前我初次閱讀帕維奇的感受。十年間，我一邊情不自禁地一再重讀他的作品，一邊又一再的心生抗拒，因?yàn)橐坏┏寥胛谋荆蔷d長(zhǎng)不休的孤獨(dú)與焦慮又卷土而來(lái)。十年后，此番閱讀的體驗(yàn)仍然如期重演，稍稍改變的，可能是已經(jīng)能夠用一種中年人的心境，坦然道出閱讀中的困惑。

1

讀到《哈扎爾辭典》的時(shí)間已經(jīng)是2007年9月。彼時(shí)，我并未特意去購(gòu)買(mǎi)帕維奇的作品，而是在一股一發(fā)不可收的購(gòu)書(shū)欲的鼓動(dòng)下，一口氣在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買(mǎi)了上海譯文出版社1998年出版的一套“現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)叢書(shū)”。《哈扎爾辭典》就在這套叢書(shū)里。也許是圖書(shū)封面上的那張充滿(mǎn)靈異氣息的人體圖案吸引了我，使我在十余本世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)杰作中首先翻開(kāi)了它。

寫(xiě)在目錄后面的“中譯本編者的話(huà)”里有這樣兩行字，“他們（讀者）不會(huì)懷疑又有一位名副其實(shí)的大師進(jìn)入了世界文壇，在其編年史上寫(xiě)下了罕見(jiàn)其匹的美麗的一頁(yè)”，我在這兩行字的下面劃上了一道雙曲線(xiàn)。

在“中譯本編者的話(huà)”之后，是一張印有邊框花紋形似碑文的書(shū)頁(yè)，本頁(yè)未經(jīng)翻譯，全頁(yè)最顯眼處是一個(gè)年份數(shù)字“1691”。后經(jīng)與“卷首導(dǎo)語(yǔ)”對(duì)照，能夠確定這是1691年出版的《哈扎爾辭典》的書(shū)封。此頁(yè)紙背上寫(xiě)著：“在此躺著的這位讀者/永遠(yuǎn)也不會(huì)/打開(kāi)這本書(shū)，/因?yàn)樗验L(zhǎng)眠于此。”

先是“罕見(jiàn)其匹”，接下來(lái)是“長(zhǎng)眠于此的讀者”，不曾進(jìn)入故事，驚訝與困惑已經(jīng)掀起陣陣勁風(fēng)。果然，接下來(lái)的一頁(yè)“卷首導(dǎo)語(yǔ)”首句就指出本書(shū)曾給讀者帶來(lái)“殺身之禍”。閱讀史上，身為讀者所聽(tīng)到的傳聞，總是寫(xiě)書(shū)招致的“殺身之禍”大于讀書(shū)帶來(lái)的“殺身之禍”，而后者的原因，顯然要比前者更具“奇書(shū)”的多重涵義。不過(guò)，作者立刻打消了讀者的生死之憂(yōu)，因?yàn)槟俏弧伴L(zhǎng)眠于此的讀者”是1691年所代表的十七世紀(jì)末的讀者，而諸如我這樣的讀者，則是三百年之后二十一世紀(jì)的讀者。在尋找兩個(gè)新舊《哈扎爾辭典》的關(guān)系時(shí)，僅僅兩頁(yè)紙，就花費(fèi)了我半個(gè)上午的時(shí)間，最終，我終于明白，時(shí)隔三百年，不管本書(shū)作者多么強(qiáng)調(diào)這本新《哈扎爾辭典》的所有資料及書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu)均取自舊《哈扎爾辭典》，都不過(guò)是迷惑讀者的一種寫(xiě)作策略，因?yàn)閮纱芜M(jìn)入同一個(gè)房間的人不會(huì)做同樣的夢(mèng)，兩個(gè)同時(shí)進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)的人記錄的卻是兩個(gè)夢(mèng)。

僅在卷首部分，我已經(jīng)感受到了重重玄機(jī)，當(dāng)進(jìn)入辭典的正式內(nèi)容，那個(gè)沼澤似的黑暗時(shí)空便不知不覺(jué)將我四向包裹起來(lái)，使我成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界屏蔽分開(kāi)的夢(mèng)蟲(chóng)。而接下來(lái)，便是林林立立不可悉數(shù)的迷障，我說(shuō)是的那些人物、對(duì)話(huà)、物件、禱文、事件……他們的出現(xiàn)與發(fā)展、他們的始與終，同時(shí)采用了兩個(gè)世界——夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)——的邏輯，以至于不習(xí)慣領(lǐng)悟夢(mèng)境的讀者，當(dāng)置身于這個(gè)黑暗的時(shí)空，會(huì)猶如一個(gè)瘸子或者癱子那么艱難。遍布的迷障里，沒(méi)有一個(gè)困惑愿意善罷甘休，沒(méi)有一個(gè)疑問(wèn)只身孤立，有時(shí)候，就是兩個(gè)詞匯間的空隙，都會(huì)讓我難以跨越。

至少在此之前，我未曾見(jiàn)過(guò)這般書(shū)寫(xiě)歷史和記憶的奇書(shū)。我先是想獲得有關(guān)本書(shū)的主要人物和事件的完整概念，于是選擇了傳統(tǒng)讀法，打算從第一頁(yè)讀至最后一頁(yè)。可是紅書(shū)一卷未待讀完，我的智力便被文本奇幻的敘事魅力和奇特的語(yǔ)言光芒弄得精疲力竭，而當(dāng)我生吞活剝著文本里奇妙的修辭時(shí)，我又常常忘記了閱讀的初衷——獲得人物與事件的完整概念。

這個(gè)黑暗的時(shí)空如此黏稠，它包裹或者淹沒(méi)你的速度比你思維的速度快上百倍，所以，我得趕快再往下讀，接上人物和事件的線(xiàn)頭，不能在一束語(yǔ)言的枝頭停留稍久，否則，它會(huì)把我剛剛撥見(jiàn)到的一絲光亮重新填黑。

但是接下來(lái)的狀況并未好轉(zhuǎn)，迷障會(huì)像影子一樣跟著你。我將問(wèn)題挨個(gè)列在紙上：

為何要用一種夢(mèng)幻之網(wǎng)的方式去書(shū)寫(xiě)一個(gè)消失的王國(guó)？

為何全書(shū)使用的是一種夢(mèng)魘般的語(yǔ)言？

為何一個(gè)國(guó)家的信仰竟然是夢(mèng)？此夢(mèng)是否指的是通常意義上的睡夢(mèng)？

是否真有一種哈扎爾人的捕夢(mèng)術(shù)？捕夢(mèng)術(shù)是否指的是原始圖騰信仰？

為何書(shū)中人人都似先知？都能未卜先知？

為何哈扎人每天一早醒來(lái)都換成一副完全陌生的臉？此乃傳奇還是事實(shí)？此乃夢(mèng)中的哈扎人，還是現(xiàn)實(shí)中的哈扎爾人？

為何哈扎爾王國(guó)的靈魂人物阿捷赫公主的餐桌上每天總是擺著七種不同的鹽？

人物和語(yǔ)言的力量壓迫著故事，故事可以變得不那么重要嗎？

一個(gè)喪失了自我的民族和一個(gè)喪失了自我的人一樣，終將比他人更快地失去存在的痕跡，為了捕獵這個(gè)主題，作者講述了一組捕獵人的故事，使得后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，是這樣的嗎？

哈扎爾王國(guó)的歷史與真相能在本辭典內(nèi)呈現(xiàn)多少？如果不能呈現(xiàn)哈扎人的生活與歷史，那么本書(shū)的意義何在？

讓知識(shí)——傳說(shuō)、神話(huà)以及宗教——附體于小說(shuō)，小說(shuō)因此可以更偉大嗎？

……

比起這些難以作答的問(wèn)題，哈扎爾王國(guó)因?yàn)楦淖趽Q教而導(dǎo)致的滅亡，以及哈扎爾王國(guó)眾說(shuō)紛紜的歷史就顯得淺顯易懂和不怎么為我所關(guān)注了。我的注意力被漸漸鎖定在作者是如何得知如此豐富的夢(mèng)的知識(shí)的，以及如何抓住這些近似于夢(mèng)的語(yǔ)言的。

一方面將我拋入巨大的未知的黑暗時(shí)空，將我毫無(wú)防備地拋扔和摔落；一方面又在黑暗中使我的思緒發(fā)生愉快地自燃，讓我甘愿為這種孤獨(dú)保持完整的沉默。這是我初次閱讀到《哈扎爾辭典》的情形。endprint

2

即使伴隨重重困難，《哈扎爾辭典》還是使我著迷，它之于我最深的影響，便在于將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻融為一體的敘述視角，使我確信敘事空間多維性的必要性，確信美大于愛(ài)；而無(wú)論在生活還是文學(xué)中，夢(mèng)幻始終是生活的一部分，始終和現(xiàn)實(shí)在一起，也就是說(shuō)，那個(gè)蘊(yùn)藏?zé)o限的黑暗時(shí)空始終是和現(xiàn)實(shí)共存的。

《哈扎爾辭典》之外，我開(kāi)始四處搜尋帕維奇的書(shū)，那種狂熱秘密而持久，至今想起，仍然心醉。但是所獲甚微，僅有一本內(nèi)蒙古文化出版社在2002年出版的一本以《魚(yú)鱗帽·艷史》為名的《世界文學(xué)名著書(shū)林中短篇小說(shuō)選》。此書(shū)乃盜版，而我還是異常歡喜。因?yàn)楫?dāng)年正版圖書(shū)市場(chǎng)，除了一本《哈扎爾辭典》，再無(wú)帕維奇的其他著作。這秘密的喜悅持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就像在別人家的后院揀到一塊寶貝似的捂在心里，未曾向人道出。

《魚(yú)鱗帽·艷史》是部中篇小說(shuō)，寫(xiě)的是至死不渝的愛(ài)情，以及夢(mèng)與未來(lái)的關(guān)系。它有著一些與《哈扎爾辭典》緊密相扣的敘述意象：夢(mèng)，鑰匙，以及化為人身的妖魔。但是在閱讀中我遇到了與閱讀《哈扎爾辭典》相同的心理障礙：按照傳統(tǒng)的閱讀方式，讀者是無(wú)法洞悉作品的藝術(shù)邏輯的，因?yàn)槲谋镜男揶o與敘述，以及故事中的人物和事件，都非慣常的生活邏輯可以理解。所以，盡管一連讀過(guò)幾遍，我還是難以領(lǐng)會(huì)故事的褶皺和褶皺里的深意。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)克里特島上的迷宮嗎？心靈和肉體就是迷宮”，她輕聲說(shuō)道，“因?yàn)槊詫m是有心靈和肉體的。迷宮的眾墻便是——肉體，通至中央或者不通至中央的小徑是——心靈。進(jìn)——是生，出——是死。一旦眾墻倒塌，留下的只有通至中央或者不通至中央的小徑……”（《魚(yú)鱗帽·艷史》）

一天傍晚，男女主人公行完魚(yú)水之歡，仰躺著說(shuō)這了這些話(huà)。我猜，這話(huà)是說(shuō)給讀者聽(tīng)的，是說(shuō)閱讀本書(shū)，只能循著那些通至中央或者不通至中央的小徑走，也即循著心靈走。而傳統(tǒng)閱讀，則是倚著肉體的眾墻走。但即使是這樣，問(wèn)題還是很多，我也仍然將它們挨個(gè)寫(xiě)在紙上：

魚(yú)鱗帽是否是一個(gè)信仰魚(yú)神和大海的民族的象征？

為何夢(mèng)與捕夢(mèng)術(shù)又出現(xiàn)這里？作者帕維奇是否是一個(gè)夢(mèng)的信徒？

為何死亡藏在夢(mèng)的底部？

為何開(kāi)啟未來(lái)的鑰匙藏在別人的夢(mèng)里？

每把開(kāi)啟未來(lái)的鑰匙后面都有一段愛(ài)情？

女人將男人的夢(mèng)收進(jìn)貝殼，男人將女人的夢(mèng)扔在風(fēng)中，愛(ài)情是否因此結(jié)束？

人們尋找愛(ài)情，不是因?yàn)閻?ài)情在遠(yuǎn)方，而是因?yàn)檎J(rèn)不出身邊的愛(ài)情？

每個(gè)心生愛(ài)欲的人的肩頭，都有一只飛動(dòng)的蝴蝶嗎？不同顏色的蝴蝶，代表愛(ài)欲的不同形式嗎？

人物在轉(zhuǎn)世與復(fù)活，妖魔不斷變幻人形參與著故事，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相互指認(rèn)的故事里，許多永恒的事物在隱隱飄浮，但我為什么說(shuō)不清楚它們呢？

嘗試回答這些問(wèn)題的時(shí)候，小說(shuō)隱臥在黑光中的島影漸漸顯露，但這個(gè)黑暗的時(shí)空也同時(shí)生產(chǎn)出一種渦漩般的引力，使我不由自主想模仿作者——使用他的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，假裝通過(guò)他的大腦思考，刻意使目光落入兩粒文字間的黑暗以便看穿其中的事物與本質(zhì)，相信自己同樣能夠擁有夢(mèng)的語(yǔ)言……我當(dāng)然知道，這是一種因?yàn)槊詰俣目謶指校驗(yàn)槿藗兛偸菍?nèi)心的恐懼毫不自知地帶在身上，因?yàn)榕辆S奇的小說(shuō)總是讓我不由自主靠近內(nèi)心的恐懼。

下面這段文字便寫(xiě)在那一階段：

“在某些人看來(lái)，去太陽(yáng)部落的行程就猶如一次朝圣之旅，因?yàn)檫@段路程對(duì)那些失去靈感，或者并無(wú)才華可言的藝術(shù)家最有意義。路途并不遙遠(yuǎn)，卻時(shí)時(shí)地地充滿(mǎn)了玄機(jī)和啟示，茫茫野草令人想到牛羊，朗朗夜空讓人渴望美女，一根線(xiàn)桿那么筆直，一堆驢糞那么生動(dòng)，一塊石頭那么古老。凡是小說(shuō)家總會(huì)在這里找見(jiàn)主題，凡是音樂(lè)家一定能在這里發(fā)現(xiàn)音符，凡是畫(huà)家必然會(huì)在這里創(chuàng)造顏色，凡是思想家，一定能在這里悟出天機(jī)。都說(shuō)那是能夠得到神明相助的地方，只要是搞精神攀登的人，想要什么就來(lái)什么，缺什么就有什么。當(dāng)然，這其中自有章法，普通人和不軌之徒是無(wú)法領(lǐng)悟、也無(wú)可受用的。最近從太陽(yáng)部落回來(lái)的牛畫(huà)家可以為此證明，他原本因?yàn)槭レ`感而恍若癡呆，竟然無(wú)法準(zhǔn)確排列出茶色至葡萄紫之間的過(guò)渡色系，后來(lái)更淪落到分不清冷熱、濕燥、香臭，以及好歹的程度。因?yàn)閾?jù)他的老婆講，孩子的大便拉在了他的身上，他都渾然不覺(jué)。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家而言，一旦喪失了色彩敏感，他的藝術(shù)遲早是要死去的，牛畫(huà)家的畫(huà)也因此像暴露在烈日下的水草，迅速地萎縮、干枯了。就在牛畫(huà)家因?yàn)樽约喝諠u頹敗的色彩判斷力而瀕于崩潰時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)了太陽(yáng)部落。”

（摘自本人小說(shuō)《太陽(yáng)部落》）

但是這篇小說(shuō)完成之后至今被我封存在電腦里，因?yàn)槲也淮_定它的必要性。

3

帕維奇創(chuàng)造的黑暗時(shí)空上通宇宙下達(dá)地獄，更多則巡游于夢(mèng)境。這個(gè)時(shí)空的形態(tài)浩瀚幽深，有時(shí)形似一部辭典，有時(shí)則是一只沙漏，另有時(shí)則是一篇填字游戲，再有時(shí)，則為一副可以算命的撲克牌。無(wú)論何種形狀，它都時(shí)時(shí)充盈著知識(shí)、才華與智慧，最終則演化成一行行歧義叢生遍具巫性的夢(mèng)之語(yǔ)言，令人每走一步，都可能落入一道陷阱，抑或一個(gè)迷宮。

或許是過(guò)于心急，過(guò)于急切地想從帕維奇的文本中獲得書(shū)寫(xiě)的秘笈，而彼時(shí)個(gè)人對(duì)文學(xué)、生命以及世界的理解受限，未能觸摸和領(lǐng)會(huì)文本中的那個(gè)黑暗時(shí)空，為此由困惑而生畏懼，由著迷而生抗拒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)榭咕埽也蛔x他的書(shū)。只在寫(xiě)作當(dāng)中出現(xiàn)嚴(yán)重的語(yǔ)感錯(cuò)亂時(shí)，才小心翻開(kāi)《哈扎爾辭典》或者《魚(yú)鱗帽·艷史》的一兩個(gè)小章節(jié)，斷章取義地讀著那些被浸了葡萄酒或者大麻水的句子，這倒不妨礙對(duì)它們的理解。另一些時(shí)候，又故意將它們?nèi)釉谝贿叄诖龝r(shí)間和生活自然賦予我的啟悟，能夠在重讀它們時(shí)給予我以幫助。孤獨(dú)就是這么日積月累的，懼怕也聚沙成塔，那些從黑暗時(shí)空誕生的句子劈啪劈啪拍著你的腦殼，你卻如何也無(wú)法完整地捉住它們，只能夠一次次眼睜睜看著它們?nèi)缤瑝?mèng)或者空氣，自指縫間一再溜走，而后再次構(gòu)成新的黑暗時(shí)空。

這期間，2012年，上海譯文出版社在帕維奇去世三年后重出《哈扎爾辭典》，分為“陰”“陽(yáng)”兩個(gè)版本，“陰本”很快售馨，并在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店被炒至高價(jià)。而國(guó)內(nèi)有關(guān)帕維奇的評(píng)論也極其稀少，其間文章，大多是抄來(lái)抄去的故事梗概，以及由書(shū)中的中譯本譯者序或者卷首導(dǎo)語(yǔ)衍生出的人云亦云的文字，幾乎不見(jiàn)個(gè)人真切的閱讀體驗(yàn)和直觀(guān)評(píng)述。而這一切，足以顯現(xiàn)國(guó)內(nèi)對(duì)帕維奇的認(rèn)可，及其作品給讀者帶來(lái)的閱讀難度和挑戰(zhàn)，以致諸君才小心翼翼不敢多言。endprint

躲避，當(dāng)然從來(lái)不是抗拒孤獨(dú)和畏懼的良策，而舒解對(duì)黑暗時(shí)空的恐懼，必然需要真正的穿越。這讓我想起七歲時(shí)外祖父的去世。一早醒來(lái)，母親說(shuō)姥爺走了，而我并無(wú)悲傷，只是由害怕而生好奇——死人什么樣。于是趁大人在屋外忙碌，我一人躉進(jìn)外祖父的房間，先是站在門(mén)檻上靜靜凝視，接著膽戰(zhàn)心驚走上前去，掀開(kāi)蓋在外祖父臉上的手帕。看完臉，仍不甘心，又伸出手，提著外祖父冰涼的耳尖，用力扯了兩下。這在以往是絕不敢做的一件事，須知外祖父乃是打過(guò)日本鬼子的山東大漢，又一度當(dāng)過(guò)威風(fēng)八面的國(guó)民黨警察局代理局長(zhǎng)，及至暮年，因?yàn)榫貌〔会t(yī)的煩苦以及舊軍人的風(fēng)氣，平日對(duì)待我們孩子，總是漠然和喝斥多于親近和愛(ài)惜。扯完外祖父的耳朵，再進(jìn)出房間，我不僅不再害怕緊張，反而多了一種得意洋洋的滿(mǎn)足，仿佛完成了一件了不起的大事。

2016年年末，《君士坦丁堡的最后之戀》在國(guó)內(nèi)首次出版，近于寶石藍(lán)的絲絨封面、微黃的輕型紙、精致的內(nèi)文設(shè)計(jì)、神秘而有趣的塔羅牌，以及印有歐洲古城堡圖案的外封盒，整本書(shū)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在向讀者訴說(shuō)著作家的偉大和作品的珍貴。我?guī)缀踉诘谝粫r(shí)間買(mǎi)回這本書(shū)，并用兩個(gè)晚上迫不及待完成了首次閱讀。

如同以往，文本中，那個(gè)美麗漫瀾的黑暗時(shí)空依舊在翻滾、在延伸，而我依舊是一個(gè)無(wú)以訴說(shuō)的閱讀者，依舊難以與文本建立起一種對(duì)等和暢通無(wú)阻的交流，因此依舊如一粒星子之于宇宙那么渺小。然而微小的改變也發(fā)生著，或許因?yàn)槟隁q，或許因?yàn)樾木常喿x中的孤獨(dú)與困惑雖步步緊隨，但恐懼與焦慮倒是漸漸平息了許多。正如因?yàn)橛|摸過(guò)亡人的耳朵，死亡至少在表面上看起來(lái)不再那么嚇人一樣，那些由迷戀而導(dǎo)致的恐懼與焦慮，則因?yàn)殚喿x的探進(jìn)和多次重讀而被緩緩稀釋。

比起《哈扎爾辭典》和《魚(yú)鱗帽·艷史》，《君士坦丁堡的最后之戀》有了一個(gè)易于進(jìn)入的家族愛(ài)情故事。然而文本仍然是意義叢生的，因?yàn)槊恳粡埶_牌都正位和逆位兩種釋義，所以寄居在22張塔羅牌下的每一個(gè)章節(jié)，也就有了正逆兩種意涵。

正是在這次閱讀中，那個(gè)黑暗時(shí)空悄然向我露出了一絲光亮。那光亮照亮的不是時(shí)間，而是在時(shí)間后面垂直于時(shí)間刻度的一整個(gè)空間。在《君士坦丁堡的最后之戀》中，或者說(shuō)，在帕維奇的文本中，最不重要的，大概就是故事本身，而最為珍貴的，則是故事之下那些人物對(duì)生命、記憶、夢(mèng)、欲望和宇宙的感知與理解。撰寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)通讀過(guò)此書(shū)兩遍，此外還有若干章節(jié)的多次重讀，但是，此時(shí)此刻，盡管我能夠說(shuō)出故事的發(fā)展脈絡(luò)，卻又不得不承認(rèn)，關(guān)于此書(shū)，我所無(wú)法言說(shuō)的東西還有更多。

譬如：“他感覺(jué)到自己有了一位訪(fǎng)客。在他心底，一陣輕微的饑餓猶如一種燃燒不熄的欲望一樣正在呻吟，或者說(shuō)那是一種類(lèi)似饑餓感的輕微刺痛正在他的心里嗚咽。”（《君士坦丁堡的最后之戀》第42頁(yè)）

——你能說(shuō)得清楚這饑餓感嗎，它如此豐富？我問(wèn)自己。

譬如：“他輕蔑地?fù)]揮手，推想一個(gè)女人的命運(yùn)總是被一個(gè)‘是所決定，而一個(gè)男人的命運(yùn)則由‘不決定。”

——我是被“是”決定的嗎？我問(wèn)自己。（《君士坦丁堡的最后之戀》第46頁(yè)）

譬如：“他明白，在民族之間不存在愛(ài)，只有恨。他喜歡說(shuō)，勝利有很多父親，而失敗永遠(yuǎn)只是孤兒。”（《君士坦丁堡的最后之戀》第50頁(yè)）

——這難道不令人悲傷嗎？我對(duì)自己說(shuō)。

譬如：“她發(fā)現(xiàn)，吸引著他走向未來(lái)的是某種別的東西，某種真正令人陶醉又無(wú)法抗拒的東西。”（《君士坦丁堡的最后之戀》第138頁(yè)）

——愛(ài)情、權(quán)力、金錢(qián)都吸引不了他，他要去哪兒呢？我問(wèn)自己。

……

羅列這樣的疑惑既會(huì)使我興致盎然，也會(huì)讓我精疲力盡。然而正是諸如此類(lèi)難以作答的問(wèn)題，我才更加敬重帕維奇的文本，因?yàn)樵诿恳淮我蓱]重重的閱讀中，一種疑惑的能力被緩慢并堅(jiān)定地培養(yǎng)起來(lái)，而這，則是那些確定不疑的文學(xué)文本無(wú)法提供給我的養(yǎng)份。

對(duì)《君士坦丁堡的最后之戀》的閱讀又一次讓我接近帕維奇所使用的夢(mèng)之語(yǔ)言。若非有過(guò)足夠的捕夢(mèng)經(jīng)歷，我在想，單憑想象，帕維奇是無(wú)法經(jīng)久不息地使用夢(mèng)之語(yǔ)言的；若非精通捕夢(mèng)術(shù)，作者是無(wú)法如探囊取物般地掏出一叢叢的夢(mèng)之語(yǔ)言的。此想法是在一次三天三夜的失眠中突然升至我的大腦的。我猜帕維奇一度也是一位重度失眠癥患者，因?yàn)檎窃趬?mèng)與醒的交界地帶，那些使人困惑與畏懼的事物才能夠展現(xiàn)其自身的豐富與絢燦，才能夠“那么清晰地看見(jiàn)那些事情，以至它們充滿(mǎn)了他存在的本身”（《君士坦丁堡的最后之戀》第108頁(yè)），正是經(jīng)由身處這個(gè)交界地帶的多次訓(xùn)練，夢(mèng)之語(yǔ)言、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織的語(yǔ)言才能夠徐徐進(jìn)入作者的大腦，成為一種訓(xùn)練有素近乎天賦般的語(yǔ)言技能，并使之成為一名“以做夢(mèng)的方式思考”的作家。我猜，當(dāng)經(jīng)過(guò)失眠的——肉身之痛，卻在夢(mèng)與醒的交界地帶采摘到如此稀有的語(yǔ)言之花，作者的欣慰必然是無(wú)以倫比的。

還有一把閱讀帕維奇的鑰匙也在此次閱讀中悄然落入我的掌心。

“什么才是正確的道路，神父？”最后他問(wèn)道，“一個(gè)人怎樣才能辨認(rèn)出正確的道路？”

“只要你遵照自己的恐懼指引，你就會(huì)走在正確的道路上。”

——《君士坦丁堡的最后之戀》第88頁(yè)

看到這段對(duì)話(huà)，我突然想到2012年上海譯文出版社出版的《哈扎爾辭典》陰本附錄里的一個(gè)訪(fǎng)談錄——《作為一名作家，我出生于200年前》。訪(fǎng)談錄沒(méi)有注明日期，但我猜應(yīng)該在1994年之前，因?yàn)樵L(fǎng)談錄里提到《君士坦丁堡的最后之戀》時(shí)，這部小說(shuō)還只是一本“小小的綠筆記本”，只是記下了作者認(rèn)為跟這部新小說(shuō)有關(guān)的全部東西。而創(chuàng)作年表顯示，《君士坦丁堡的最后之戀》創(chuàng)作于1994年。在這次訪(fǎng)談中，帕維奇提到了恐懼與創(chuàng)作的關(guān)系。當(dāng)提問(wèn)者提到創(chuàng)作佳作的真諦是什么的時(shí)候，帕維奇說(shuō)，“只要你的恐懼達(dá)到最大極限，最佳作品就會(huì)出現(xiàn)……恐懼會(huì)把我們引向超常。”接著帕維奇又告訴采訪(fǎng)者，他一直受各種各樣恐懼的支配，他的一生就像背負(fù)十字架那樣將恐懼背在身上。

兩相對(duì)比，內(nèi)心猛然有了一種茅塞頓開(kāi)的欣喜。當(dāng)然，也免不了責(zé)怪一句自己——難道眼瞎了嗎，不是早就看過(guò)這個(gè)訪(fǎng)談，怎么現(xiàn)在才明白！是的，時(shí)機(jī)未到，書(shū)讀百遍，不僅眼瞎，心更瞎。

佳作隨恐懼而生，而恐懼之所在，便是人欲之所在。

除過(guò)心靈、夢(mèng)、愛(ài)情，《君士坦丁堡的最后之戀》同樣討論了國(guó)家與民族、權(quán)力和名譽(yù)，討論了作為主人公的兩個(gè)塞爾維亞男人為什么不為自己國(guó)家去和土耳其人打仗，而去為法國(guó)人和奧地利人的戰(zhàn)爭(zhēng)流血送命。這個(gè)切實(shí)的歷史問(wèn)題，只消翻開(kāi)歷史資料，找出那個(gè)時(shí)代的政治背景，答案自會(huì)智者見(jiàn)智仁者見(jiàn)仁。所以，智慧的帕維奇從來(lái)不會(huì)在此類(lèi)肉身的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上多費(fèi)唇舌濫用他的才華，他的目光，至少在我讀過(guò)的三部作品里，始終注視著——那些永恒的東西。即使他知道，“永恒之后又一日”，即使知道“永恒”是靈魂，“一日”是肉體，即使知道錯(cuò)過(guò)“永恒”比錯(cuò)過(guò)“一日”更加容易，也仍然在使用夢(mèng)之語(yǔ)言。

此時(shí)，另外一把閱讀帕維奇更為關(guān)鍵的鑰匙，便隨《君士坦丁堡的最后之戀》浮出那個(gè)黑暗的時(shí)空——為什么要使用夢(mèng)之語(yǔ)言。在這本書(shū)里，帕維奇讓那個(gè)胸前掛著“第三只鞋”的女人告訴了我：“在夢(mèng)中，所有的語(yǔ)言我們都懂。夢(mèng)是我們?cè)诎蛣e塔之前的家園。在夢(mèng)里，我們?nèi)颊f(shuō)一種語(yǔ)言，屬于我們所有人——活人和死者的唯一一種了不起的原初語(yǔ)言……”（《君士坦丁堡的最后之戀》第131頁(yè)）

夢(mèng)是永恒的語(yǔ)言，只有用永恒的語(yǔ)言，才能靠近永恒。

我想，從《君士坦丁堡的最后之戀》之后，我就不再需要抵御帕維奇了。endprint