十月的罌粟花

草白

1

很久以前，她們還在河水里洗衣。河床上的卵石潔白而圓潤(rùn)，像史前動(dòng)物下的蛋；而她們身后那塊巨大的不規(guī)則形的石塊，干脆被當(dāng)成史前動(dòng)物化石。當(dāng)她們洗衣的時(shí)候，我趴在那巨石上，好像趴在一件酣睡之物身上。我很快就睡著了，并隨著流水到了遠(yuǎn)方。

有一天，當(dāng)我那樣趴著的時(shí)候，奶奶的使者到了。

快點(diǎn)回家，你奶奶要打你呢，那人面無(wú)表情地說(shuō)。

那人說(shuō)完后，走到河水邊，沉默地洗她的衣服。我想了一會(huì)兒，仍然搞不明白此刻的自己是否身在睡夢(mèng)中。我經(jīng)常做著奶奶要打我的夢(mèng)，這一次，不知是什么情形？

我磨蹭著，等著自己從夢(mèng)中驚醒，以省掉那一頓打。

那人忽然停下搓洗的動(dòng)作，回過(guò)頭來(lái)，煩躁地說(shuō)，你怎么還不回去啊？你太頑皮了，看來(lái)你奶奶是真的要打你了。

那個(gè)人的話差點(diǎn)讓我哭出聲來(lái)，我不知道自己做錯(cuò)了什么，為何奶奶總是一再托人帶話來(lái)，說(shuō)要打我。

看著洗衣婦孤單的背影，我想起從前蹲在那里的婦女總是嘻嘻哈哈的，好像洗衣服是件讓人很開(kāi)心的事。這個(gè)奶奶的使者卻看上去一臉沮喪。

我從巨石上起身，往家的方向走去。回家的路忽然變得無(wú)比漫長(zhǎng)，我經(jīng)過(guò)很多棵樹(shù)，一堵堵墻，樹(shù)的表面坑洼不平，墻的內(nèi)部破損不堪，布滿深淵。

就在這時(shí)，一個(gè)旅人模樣的人從后面趕超了我，與我并肩而行。他頭發(fā)蓬亂，衣衫襤褸，好像走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路回來(lái)。他的樣子很像好久以前從深山里走丟的那個(gè)人。

他甚至對(duì)我笑了笑，好像認(rèn)識(shí)我。

夢(mèng)醒后，我很想跑到那個(gè)人家里去，告訴他的媽媽，在我的夢(mèng)里，她的兒子回來(lái)了。我把她的兒子給“夢(mèng)”回來(lái)了。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在河邊玩耍，奶奶托人帶話來(lái)說(shuō)要打我。夢(mèng)中的我驚慌失措，宛如大難臨頭。我一路疾奔著往家里趕，聽(tīng)見(jiàn)路邊一堵破損的墻壁里傳來(lái)水聲，循著聲音，我看見(jiàn)了那些垂直著的、滾滾而下的河水，冒著熱氣的河水。

年復(fù)一年，河床里的水越來(lái)越少，它們像是被一茬茬洗衣婦提前用盡的，又好似全部流進(jìn)我夢(mèng)中破損的墻壁里。

2

那些和我們一起上學(xué)的人，有一天，忽然不來(lái)了。她們或者自己病了，或者家里死了親人，來(lái)不了了。小婭的眼睛被班里男生的鉛筆芯戳到，去外地看病，病是看好了，卻再也沒(méi)有回到我們身邊。菊的母親喝農(nóng)藥死了，她要在家里照顧瘸腿的父親，還有弟弟妹妹，也不來(lái)上學(xué)了。我的同學(xué)飛不知生了什么毛病，不僅要休學(xué)，還要搬離新房子，住到那個(gè)舊房子里去。

那是一個(gè)下雨天，我去飛的舊宅里找她。我們太久未見(jiàn)，玩得忘了時(shí)間，當(dāng)我想要回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天快黑了，且暴雨如注。飛的爸爸讓我留下過(guò)夜，他會(huì)托人轉(zhuǎn)告我的父母。

當(dāng)我猶豫之際，天已經(jīng)完全黑下來(lái)，耳邊只有雨聲，而飛的爸爸已經(jīng)出門(mén)了。那個(gè)傳遞消息的人或許已經(jīng)走入雨中，向著我家的方向走去。我回不去了。那一刻，我感到慌亂，我要在這個(gè)陌生的舊房子里過(guò)夜，我還從來(lái)沒(méi)有在別人家里過(guò)過(guò)夜。

我和飛擠在一張床上。我盡量縮著骨頭，面朝墻壁，怕觸到飛孱弱的身體。我想起她是一個(gè)病人，已經(jīng)半年多沒(méi)去上學(xué)了。她的屋子里堆滿干燥的植物葉片和根莖，她身上散發(fā)出的就是這種氣味。一種草藥的氣味。這是我在和她玩耍的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到的，當(dāng)躺在她身邊的時(shí)候才忽然想到。我和一個(gè)病人睡在一起，她四肢完好，視聽(tīng)正常，卻仍是個(gè)病人。我不知道她病在哪里。我想起那個(gè)患黃疸病男孩的臉，這個(gè)男孩就住在飛的村莊里。飛得的不是黃疸病吧？她的臉看上去卻是白的，是很久沒(méi)有見(jiàn)陽(yáng)光的那種白，而她的牙齒卻顯得黃染。我問(wèn)飛為什么要住到這個(gè)破房子里來(lái)。我去過(guò)她的新家，那個(gè)外墻嵌著馬賽克的漂亮房子，前面有一叢梔子花。飛提到一個(gè)人，這一切都是那個(gè)人的主意。我也知道那個(gè)人，每當(dāng)誰(shuí)家發(fā)生什么大事，他們就會(huì)去找那個(gè)人，去討主意。那個(gè)人應(yīng)該是有名字的，可人們提到那個(gè)人的時(shí)候從來(lái)不叫她（他）的名字，以至于我根本不知道那個(gè)人是男人還是女人，多少歲數(shù)，長(zhǎng)什么樣，是一個(gè)人還是許多人。

那個(gè)人對(duì)飛的父母說(shuō)，你的女兒必須住到舊房子里去。飛的父母照做了。那個(gè)人還說(shuō)，你的女兒必須穿紅衣，連睡覺(jué)的時(shí)候也穿著它。那個(gè)晚上，一身紅衣的飛就躺在我身邊。我問(wèn)她什么時(shí)候才能一塊跳橡皮筋，飛說(shuō)不上來(lái)，只說(shuō)自己還要吃很多藥，等屋子里的那些藥都吃光了，大概也就可以一起跳橡皮筋了。

我們說(shuō)這些話的時(shí)候，窗外仍是暴雨，自晚飯后一直沒(méi)有停息過(guò)。隔壁屋里，飛的母親在和她父親說(shuō)話。他們說(shuō)這么大的雨，哪里哪里該被淹了，他們每說(shuō)一個(gè)地方，我就一陣揪心，想象中窗外世界已是一片汪洋了。

晚飯的時(shí)候就已經(jīng)停電了，當(dāng)我們躺在床上的時(shí)候，外面早已漆黑一片。黑色的雨越下越大，把屋子外面的世界下成一個(gè)遼闊的雨的世界。雨打在老屋的瓦片上，好像打在我的身體上；而我的身體在陌生的床上，連翻身的余地都沒(méi)有。飛已經(jīng)睡著，睡夢(mèng)中她的身體發(fā)出模糊的呼呼聲。我奶奶睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)發(fā)出這種聲音。

我問(wèn)奶奶，一個(gè)人睡著了為什么還會(huì)說(shuō)話，奶奶的回答讓我想起木壁里的蟲(chóng)子，在那些暗無(wú)天日的地方，那些蟲(chóng)子終日唱著只有捂緊耳朵的人才能聽(tīng)到的歌聲。

那個(gè)晚上，除了雨聲，這個(gè)世界再?zèng)]有別的聲音。我感到自己再也無(wú)法返回家中，那些傾盆而下的水已經(jīng)把所有的陸地都淹沒(méi)了。黑暗中，我第一次為自己的輕率行為，流下了眼淚。

3

我們住在平地，而他們住在山坡上。我們能看見(jiàn)他們住的房子，能和他們喊話，卻無(wú)法更清楚地辨認(rèn)他們。他們?cè)谖覀冄劾镏皇且粋€(gè)黑點(diǎn)，只有當(dāng)他們走下山坡，來(lái)到我們面前，那個(gè)黑點(diǎn)才具備一個(gè)完整的人形。

那些不斷地從山坡上下來(lái)的人，臉龐黑黝黝的，頭發(fā)亂蓬蓬的——好像山坡上被風(fēng)吹拂的茅草叢，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律地在他們頭頂瘋長(zhǎng)。

他們到處找人說(shuō)話，嗓門(mén)很大，走起路來(lái)一跳一跳的，像只麻雀，讓人覺(jué)得怪可笑。我問(wèn)奶奶，那些住在山坡上的人，家里有電視機(jī)嗎？蛇會(huì)不會(huì)爬進(jìn)他們的窗戶里，野豬會(huì)不會(huì)吃掉他們的小孩，他們的床底下會(huì)長(zhǎng)出竹筍來(lái)嗎？endprint

我沒(méi)有到過(guò)那個(gè)山坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在一大片樹(shù)林中，他們的房子顯得非常孤單，隨時(shí)可能被那些樹(shù)木擠壓和覆蓋掉，當(dāng)然它們沒(méi)有被擠壓掉。每次當(dāng)我抬頭總能望見(jiàn)它們?cè)獠粍?dòng)地站在那里，黑乎乎的一片，這讓我感到放心。

那天，我在劈南瓜時(shí)走神了，隨著一聲慘叫，我看到一只血肉模糊的手。那是我奶奶的手；好像奶奶的那只手是血做的，身上所有的血都跑到那里去了。

不斷涌出的鮮血，讓我感到，這一次，危險(xiǎn)真的來(lái)了。

天黑了，那些住在山坡上的人來(lái)到我們家，給我們帶來(lái)一樣神秘的東西。夜深了，他們把東西留下，再次返回那個(gè)坡地上的家。

這是我第一次聽(tīng)到那個(gè)名字：罌粟。

好像那個(gè)名字是黑色的，是一首黑色的歌，只適合在黑夜里傳唱。奶奶讓我在聽(tīng)到那個(gè)名字的同時(shí)，馬上忘了它。

“不要和任何人講這個(gè)事。”

而我只想著那個(gè)名字；我甚至沒(méi)有看清楚那個(gè)人包裹里藏著的東西，只聽(tīng)到那個(gè)名字。我腦海里有千萬(wàn)種關(guān)于那個(gè)名字的寫(xiě)法，卻無(wú)法寫(xiě)出任何一種。

從此，山坡上下來(lái)的人不斷進(jìn)出我們家。他們只在黃昏出現(xiàn)；那時(shí)候，坡地上他們的家掩藏在一片暮色之中，讓人看不清楚。那是十月，開(kāi)冬蒞臨，白露初降，麥苗在田地里酣睡，村子里到處都是無(wú)所事事的人。

我受傷的奶奶也成為他們中的一員。她成天袖著手，指揮我和我媽干這個(gè)那個(gè)，一旦發(fā)現(xiàn)忤逆之舉，便滿屋子咆哮。當(dāng)然，她還親自接待來(lái)自坡地上的人，有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候成雙，看不出他們是父子關(guān)系還是兄弟關(guān)系。奶奶還和他們進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)。

那些人走后，我奶奶會(huì)說(shuō)，他們身上有股子氣味，真難聞。我奶奶最終沒(méi)說(shuō)是什么東西散發(fā)出的氣味。而那只受傷的手，在那個(gè)東西的作用下，已經(jīng)慢慢獲得復(fù)原。

十一月過(guò)后，坡地上的人不來(lái)我們家了。

有一次，我在街上看到一個(gè)來(lái)自那里的人，頂著一頭蓬亂的頭發(fā)，走進(jìn)一間低矮的平房里，那屋里的男主人剛剛被機(jī)床削掉半截手指頭。

黃昏的時(shí)候，我奶奶站在閣樓上，不停地向著某個(gè)方向張望。奶奶不再織網(wǎng)，任何需要用手來(lái)勞作的事情，她都不再沾邊。她坐在屋子里，像個(gè)女王那樣，只動(dòng)動(dòng)嘴皮子，便把我們使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她把自己的手藏在口袋里，衣袖中，小心翼翼地保護(hù)它，不再輕易使用它。

后來(lái)，奶奶終于找到一個(gè)一勞永逸的辦法，她以念經(jīng)取代織網(wǎng)，將勞作了一生的手永恒地閑置起來(lái)。

4

十六歲那年，我的活潑開(kāi)朗的女同學(xué)忽然自殺了，她的尸體被人從水庫(kù)里打撈上來(lái)，僵硬的手掌里居然握著一根纖弱的水草。當(dāng)我意識(shí)到她永遠(yuǎn)消失的事實(shí)后，內(nèi)心開(kāi)始被一種頑強(qiáng)的活著的信念所支撐。

我沒(méi)有死去，只是病了；不是住進(jìn)醫(yī)院里，而是住進(jìn)異鄉(xiāng)的出租房，和一個(gè)在藥房里實(shí)習(xí)的女孩同住。

“你只說(shuō)自己是在這里學(xué)裁縫，千萬(wàn)別說(shuō)真話。”醫(yī)生告誡我。

他沒(méi)有說(shuō)的是，如果我說(shuō)了真話，可能就沒(méi)地方住了。沒(méi)有人愿意和一個(gè)病人同住。之前，為了省錢(qián)，我在一個(gè)小旅館里住了三夜，與一個(gè)不停地眨眼、睜著眼睛睡覺(jué)的老太婆同宿一屋。

那個(gè)老太婆，讓我想起村子里的關(guān)魂婆，她們看人的時(shí)候，好像能透過(guò)身體看到靈魂里去。這個(gè)老太婆也是醫(yī)生的病人，醫(yī)生關(guān)照我別跟她搭話，特別是不能把家里的地址透露給她。

“她會(huì)找到你家里去，向你媽要錢(qián)的。”醫(yī)生說(shuō)她慣于騙錢(qián)，已經(jīng)是遠(yuǎn)近臭名昭著的了。

那個(gè)晚上，我?guī)缀跻灰刮此粌H要看管住我的錢(qián)，還要管住我的嘴巴，怕睡夢(mèng)中被那個(gè)老太婆套了話。

當(dāng)我醒后，老太婆已經(jīng)離開(kāi)，只留下一個(gè)空床鋪。

那個(gè)在藥房里實(shí)習(xí)的女孩，比我大不了多少，卻有一雙異常機(jī)敏的眼睛，看什么都充滿狐疑。她或許在懷疑我，那文弱的樣子，實(shí)在不像樓下裁縫鋪里踩縫紉機(jī)的人。

我不知道踩縫紉機(jī)的人該是什么樣兒，我只把所有時(shí)間都用在看租來(lái)的小說(shuō)上。我看了很多書(shū)，那書(shū)里的人物，也像我一樣病懨懨的。

有一次她提早下班回來(lái)，“咦，你怎么在啊？”

我慌忙收起手中的書(shū)，支吾著不知該如何回答她。其實(shí)，每天我都在這房間里待著，我沒(méi)有別的地方可去，又不能像個(gè)真正的縫紉學(xué)徒那樣去找個(gè)裁縫鋪上班。

醫(yī)生家住開(kāi)發(fā)區(qū)，那里的房子都是新造的，每幢樓房都一模一樣，毫無(wú)區(qū)別。好在那房子的對(duì)面有一家面包房，只要找到它，我就知道該怎么走。

醫(yī)生家的餐桌上，插著一朵玫瑰花。他的妻子在粉色房間里向他喊話，讓他傳遞這個(gè)那個(gè)。我認(rèn)識(shí)她的聲音，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)她的真正模樣。

即使是夏天，真皮沙發(fā)依舊很涼，我打完針的身體還要在上面趴一會(huì)兒，等待傷口不再出血。有時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我，“和那女孩處得還好吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，很想問(wèn)問(wèn)他，我的病到底能不能好，我什么時(shí)候才能回到學(xué)校里啊。

由于沒(méi)有固定住址，我已經(jīng)很久沒(méi)有收到任何信件。

來(lái)醫(yī)生家的病人很多，都是一些成年人，臉色看著還算正常，不像是有病之人。或許他們都是本城人，就像飯后散個(gè)步那樣，到醫(yī)生這里來(lái)報(bào)個(gè)到……我感到自己再也不能騙人了，我應(yīng)該馬上告訴那個(gè)女孩，我不是什么裁縫，我只是個(gè)病人，我是來(lái)打針的。

回去的路上，天已黑盡。初到這座城市時(shí)，我曾在黑暗中迷失過(guò)，此刻我已牢牢記住了那條返回之路。與鄉(xiāng)下不同，城里到處張燈結(jié)彩，正因?yàn)槿绱耍械牡缆繁愫苋菀鬃兂赏粭l路，它們都有著相似的面目。

當(dāng)我順利地返回那個(gè)房間，我的阿姨已在那里等候多時(shí)了。單位派她到這里來(lái)培訓(xùn)，她向我媽要了地址，匆匆趕來(lái)看我。當(dāng)我進(jìn)門(mén)，只看了那個(gè)女孩一眼，便什么都明白了。

阿姨走后，我躺在床上，全身虛弱，無(wú)法動(dòng)彈。夜深了，我躺進(jìn)黑暗里，就像躺在一個(gè)完全陌生的曠野里。四周空空如也，沒(méi)有遮擋，毫無(wú)庇護(hù)，我裸露的身體與靈魂，成了這個(gè)世界孤零零的存在。endprint

5

某個(gè)深夜，小偷光顧了我的租房。他一無(wú)所獲，只偷走一只仿真皮包。這是第一次，我的房間被一個(gè)陌生男人光顧。他打開(kāi)廚房間的窗戶，先是在雪白的臺(tái)板上印了大碼回力鞋的腳印，然后進(jìn)入我的寢室，查看我的貼身物品。或許，白天的時(shí)候他曾跟蹤過(guò)我，了解我的一些癖好，而我永遠(yuǎn)不知道他是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣。

或許，這只是意外。

總之，我感到自己的房間不再安全，它斑駁的墻壁上長(zhǎng)滿眼睛，滿是裂隙的窗戶里漏進(jìn)風(fēng)，隨時(shí)會(huì)有東西洶涌而入。我躺在床上，再也無(wú)法入睡，感到這件偶爾發(fā)生的事情，必將在以后的日子里不斷發(fā)生。

無(wú)事可做的時(shí)候，我常常躺在床上聆聽(tīng)風(fēng)聲，有些季節(jié)那些風(fēng)聲就像來(lái)自大海的嗚咽聲，特別嚇人。更多的時(shí)候，風(fēng)是無(wú)聲的，可我能感覺(jué)到它們的存在，它們好像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，來(lái)自天空和我的童年。

從學(xué)校出來(lái)，不再受集體庇護(hù)，又無(wú)法返回童年和家庭的環(huán)抱，我領(lǐng)受到了意想中的孤獨(dú)，并漸漸習(xí)以為常。

不知何時(shí)起，來(lái)自故鄉(xiāng)的音訊逐漸稀薄；即使有，那些來(lái)自風(fēng)中的消息無(wú)非是關(guān)于故人離世的。這么多年，唯一讓我感到安慰的是，那個(gè)在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的“失蹤者”，終于“塵滿面鬢如霜”地回來(lái)了。他使用全部記憶把自己的身體送回家，卻無(wú)法說(shuō)清這些年是如何度過(guò)的。他的口音已不再純粹，夾雜了繩索、棍棒、辣椒、露水和曠野的氣息，成了故鄉(xiāng)里的異鄉(xiāng)人。而我的奶奶依然在閣樓上念經(jīng)，她的余生將縈繞在《心經(jīng)》的聲韻中，那將是她最后的安魂曲。

那條被洗衣婦們駐足和流連的河流，經(jīng)過(guò)多年污染后，重新變得潔凈。水泥預(yù)制板取代了青石板，潔白圓潤(rùn)的卵石消失了，巨石裸露，完全沒(méi)了當(dāng)年“史前時(shí)代”的氣魄。

我再也沒(méi)有故鄉(xiāng)，我在紙上尋找它，我到處找它，我所能找到的只有不確定與虛無(wú)。我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下雪天，那時(shí)候我還沒(méi)有離家，他們來(lái)敲我的門(mén)。我們一起去了墓地，去看那個(gè)自殺的女孩。多年前，我們用淚水和鮮花埋葬了她，同時(shí)陪伴她的還有那些流行音樂(lè)磁帶，她喜歡的巫啟賢和劉德華們。彼時(shí)，她已躺在冰冷的地下多年，不再成長(zhǎng)，一無(wú)所知。

積雪的墓地很冷；為了尋找陽(yáng)光，我們快速離開(kāi)，沒(méi)有回頭。

我早已忘了飛。她當(dāng)然沒(méi)有死去，從那場(chǎng)疾病順利走出后，她沒(méi)有回到學(xué)校，而是走進(jìn)某個(gè)市場(chǎng)，守護(hù)著一堆小海鮮和那些蕪雜的氣味，與圍攏而來(lái)的人談?wù)搩r(jià)格。還有一位代課老師，她當(dāng)年下崗后，也來(lái)到那個(gè)市場(chǎng)，認(rèn)領(lǐng)了屬于自己的位置。

我很難從那些貨攤上自如地買(mǎi)走貨品，而不被看作異鄉(xiāng)人。我不時(shí)泄露而出的，夾雜在生硬方言中的普通話，讓人充滿狐疑。自從離家后，我不再擁有固定的口音和住址，成了一個(gè)不停地從別人身邊走過(guò)的人，面目模糊，失去合法身份。

我不再是我，而成了一個(gè)讓自己深深畏懼的人。endprint