憶舊紀年（十九）

黃達

招待所里的一個月（上）

到招待所

到了張家口，才知道，梁波和我大姐的所在單位是晉察冀邊區公安管理處。大門很寬敞，不止一個持槍的士兵站崗，一眼看去就是個大機關。

大男孩通訊員把我交給招待所，就與我告別了，以后再也沒有見過面。他樸實憨厚，但又老成穩重、不茍言笑，反映著戰爭年代、殘酷環境造就的品格，令人敬重。關于他的記憶，近些年越來越模糊了，但矮墩墩的大男孩背著一個大大背包的身影有時依然會浮現在我的眼前。

記得接待我的人很快帶我去見大姐。她住在機關的后面，剛生小孩，屋子里一股奶腥味兒。我們都很高興。她讓我看小孩，這是她第二個男孩。第一個男孩夭折了，她曾難過許久。大姐告訴我，要住幾天招待所，不能隨便走動，她會常常去看我。

招待所是一個小院落，相對有兩排房屋，每排都有好多間。是南北向還是東西向，記不起來了。給我安排的是個單間，好像還有一間極小的外屋。木楞的有紙糊的窗子，中間有一塊小小的玻璃，可以望見院落里的情況。

負責接待我的是一位高挑的駝背青年，二十大幾或三十歲左右，一看就是個讀書人，說話很文氣、平和，姓趙，單位里的人，包括我大姐，都叫他趙羅鍋。在我過去的環境里，用當時的習慣用語就是“舊社會”，這是極為不客氣的叫法，只有大佬對奴仆、對販夫走卒才會這樣叫。但是在這里，大家叫的很親切，不帶有一點揶揄的意思。革命根據地與舊社會的區別，好像在這里也使我有了感受。其實，粗獷、率直，較多地用接近社會底層的語言，不只是在工農兵之間，也在知識分子圈子里，是那個特殊革命戰爭年代的特殊風氣。在幾十年后的今天，如果這樣稱呼有殘疾的人，那是既不禮貌又不文明的。

老趙——我是一直這樣稱呼他的，第一次見面，就給我一個好印象。

他告訴我：這間屋子就你一個人住，一天兩餐飯有人送到屋里，飯后有人取走餐具。那時的根據地都是吃兩餐：上午九點和下午四點。而在天津、北平，不論窮富，習慣是早中晚三餐。對從敵占區來的人，注意交代這樣的細節，也是他的細心之處。他囑咐，除去上廁所——那時，就是在大城市，大多住宅都沒有室內衛生間——不要到院里去；招待所住的人背景很雜，除他之外，不要與旁人交往。他說：會給你找些書來看，你大姐會經常來看你。

寫個人材料

是當天，還是次日，老趙拿來一沓紙，16開的紙，讓我寫材料。在國民黨統治區，要求職，通常要遞交一張“履歷片”。履歷片格式劃一，在文具店都可以買到。大小好像是小于32開，是名片厚薄的白紙片，紅線劃出幾個格子，有姓名、年齡、籍貫、學歷、履歷幾項。墨筆蠅頭小楷，也就能填個百十字。現在是16開的一沓紙，說明要我寫的絕不是“履歷片”。老趙交代的提綱很仔細，是講了十幾分鐘、二十幾分鐘，還是更長都記不清了。這位趙同志要求我寫的大體是：姓名，這一項要寫全曾經用過的所有名字；學歷，不是只要填個高中畢業、大學肄業之類的幾個字，而是要寫清楚從小學到最后學歷都在哪個學校求學，學校的特點，有什么值得稱道的事，有哪些知名人物；寫履歷，即在社會上供職的經歷，除了寫自己的職務，要寫清楚單位的性質，主要活動和主要人員；要寫全親戚關系、朋友關系，而且要把他們的情況，如經歷、家境、社會地位等等盡可能寫的詳細一些；要寫接觸的政治力量以及自己有沒有黨派關系，等等。總之，越細越好。后來我體會，這當然是用來了解我本人，但同時也是對敵對方的一種調查方法。

不過，叫自傳也好，叫個人材料也好，在當時要求寫這樣的材料無疑是常規。后來在學習總結、入黨申請、整黨審干以及數次運動里，自己也不記得寫過多少次。不過，好像再也沒有像這次老趙要求的這么細致過。

老趙還講了，材料要求真實。怎么具體講的已無從回憶，但在記憶里一直刻有他對這點特別強調的印記。后來知道，在根據地、解放區里，不管是什么單位，也不管你是不是共產黨員，對于寫各種自傳性的材料，共同的要求是材料真實，要“對黨忠誠”。在兩黨激烈的斗爭中，既然選擇了共產黨，怎么能不對黨忠誠！老趙是做敵占區工作的人，對于比較敏感的知識分子，懂得在言語使用上注意不要引起反感。這點倒是還有記憶：要求材料真實，是反復講了，但“對黨忠誠”這樣的詞兒沒有用。

當時，我倒是沒有什么顧慮，沒有覺得有什么值得掩蓋的，于是盡量把想到的，一五一十仔仔細細地寫了出來。寫了一天，也許是兩三天，寫的很長。老趙取走后，曾不止一次要求補充一些資料，大多是要求補充一些有關社會關系的情況。

畢生強度最高的讀書月

寫個人材料，雖然反復寫了幾次，但流水賬的敘述用不了多少時間。

那時不僅沒有電視，也沒有半導體小收音機。用電子管組裝的收音機，是從上世紀30年代中期開始進入大城市百姓家的。這種電子管組裝的收音機，體積小的也有一方尺上下，而且要在屋頂上架起高高的天線才能接聽。所以，當時收音機的單位，是用“臺”字。好像在這個招待所沒有看到過一臺收音機。至于可以打發時間的游戲機，那時還沒有聽說過。

而且，老趙囑咐了，不要到屋外隨便走動。那就是說有的是空閑的時間。對我來說，這倒是絕好的讀書機會。

應該說，這位老趙同志，對于給我尋找讀物，的確是放在心上的。

最初給我拿來的是毛澤東的《中國革命與中國共產黨》、《新民主主義論》、《論聯合政府》這樣一些小冊子。在抗戰勝利后的1945年秋冬之際，在天津，已經可以看到封面經過偽裝的這些材料。我翻閱過，但沒有認真讀。現在有了可以安靜閱讀的條件，倒是原原本本地讀了一遍。有的是印證了一些過去的認識，有的是增長了一些新的知識，有的則看不太懂。本來，過去喜歡讀書，主要是讀文藝性的書籍，是讀閑書、讀雜書，幾乎不看政論性的文字。這次，雖說仍有一些硬著頭皮讀的意味，但確是認真地讀，總的說來，覺得大大地長了學問。

很快，看到了《論持久戰》。記得，在梁波尚未離開天津時，曾聽他講述過持久戰的思想，但沒有讀過本文。這次，翻開第一頁就把我緊緊地吸引住了。這簡直是從未見到過的天人之筆：從一個原點出發，抽絲剝繭，層層展開，層層剖析，然后層層收攏，再回歸原點。在展開、收攏的過程里，辨析論證，邏輯嚴謹，不生硬作態，不強詞奪理，但“以弱勝強”的必勝信念，自然而然地征服了讀者。什么叫“預見”？小時候聽大鼓書，常聽說劉伯溫前知五百年后知五百年，神乎其神。不過小孩也知道這是說大鼓書。現在，1946年，八年抗戰剛剛過去，自己親歷了全過程，對照著《論持久戰》，白紙黑字，竟然在抗戰剛剛開始之時，就作了科學的、明白無誤的預見。好像不是這篇著作預見了全過程，而是抗日戰爭的全過程就是在這篇著作的“編導”、“指揮”之下上演的歷史大劇。佩服、感服、誠服、敬服、折服、賓服……好像找不到一個詞可以充分表達自己的心情。

我從沒有把毛主席視為神，從沒有把他視為一個完人。但是，從他的墨寶、從他的詩詞、從他的文章、從他的統帥天才，從星星之火到建立新中國的豐功偉業，在我內心里深刻的崇敬之情，始終如一，從未動搖。而這篇文章可以說是最初的一塊基石，并且始終是最重的、動搖不了的一塊基石。

其次是《新民主主義論》，這篇實際是當時中國共產黨的政策宣言。把管一個歷史階段的政治主張寫得清清楚楚，明白易懂，寫出了政策形成的脈絡，國情分析全面深入，理論論證令人信服。讀了這篇論著，我自己覺得懂得了、把握了共產黨的政治主張，在頭腦中印上了一個輪廓。其所以比較快地接受了它，一是之前片段地讀過些當時席卷世界的蘇聯革命理論，二是之前對《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》有所了解。

那是在抗日戰爭勝利之際，偶然看到了汪精衛日偽政權印的一本宣傳品——《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》。那時，這樣的書流傳極少，像我們這些中學生幾乎都不知道有這樣的《宣言》存在。想不起是什么力量，也許就是好奇，竟然硬著頭皮把它翻了一遍。年青，記憶力強，像《新民主主義論》里所引用的《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》的段落大體都有印象。這無疑有助于理解共產黨大政方針形成的歷史脈絡。后來發現，許多同志并不了解來龍去脈；好像把馬克思列寧主義與中國實際那么一結合，黨的方針路線就不沾不靠、獨自地創造出來了。這里插一段故事：1996年11月，大陸代表團踏上寶島參加第三屆兩岸金融學術研討會時曾參觀臺灣的農民銀行，該行介紹中有“耕者有其田”、“減租減息”、“二五減租”、“分半減息”等提法。可是同行的大陸團員，絲毫沒有引起對第一次國共合作的聯想，有人竟然覺得對方介紹的是臺灣的政策，好像與我們無關。

應該說，我完全接受了《新民主主義論》的主張，認為如果我們勝利了，這將是一個相對穩定的歷史時期的政治綱領。然而新中國成立后，新民主主義論很快淡化了。在上世紀50年代中期以前曾有好長時間不理解這是為什么。也曾認為自己跟不上形勢，并也曾從內心歡呼加快“社會主義改造”的決斷。但經過從50年代中后期到“文化大革命”終結這20年的反反復復、坎坎坷坷，經過改革開放，總會不時浮想，如果我們認認真真地遵循“新民主主義”的思路前進，中國振興的轉折是不是會早幾十年到來？

說遠了，還是回到讀書。老趙拿來的幾本小冊子，很快讀完了。他對這么快的閱讀速度有些驚訝，于是想了對策：拿來了一套晉察冀邊區版四卷本的《毛澤東選集》，有點得意地說，這足夠你看的了。《毛澤東選集》翻了一遍。其中第一、第二卷翻得比較仔細，那是我過去沒有接觸過的部分。對于中國共產黨的歷史，對于國共兩黨在抗日戰爭前的斗爭史，過去從不同渠道也聽到過點點滴滴。讀了第一、第二卷，則串了起來，有了系統的了解。

在我表示《毛澤東選集》已經看了一遍之后，老趙又拿來了東北版的一卷本《毛澤東選集》和一些其他的毛主席著作單行本。這促使我對毛主席的著述翻了又翻。應該說，環繞《論持久戰》和《新民主主義論》這兩篇所論證的思想、主張、理論，由于讀了相關的篇章，印象更加深了。對于毛主席的文風，特別是像他親自起草的一些社論，如“反摩擦”的社論，縱橫捭闔，犀利辛辣，反映出傲視一切的氣概，覺得也應像金圣嘆那樣，讀一句“浮一大白”。對于像《矛盾論》那樣的篇章，能夠把中華傳統文化與嶄新的世界革命思潮結合在一起，深深敬佩毛主席的中華文化功底和素養，而再深感自己在這方面已經望塵莫及的遺憾。

還有一點，應該是在讀《中國革命戰爭的戰略問題》以及類似的文章時，有一個觀點特別深深地刻印在大腦里。那就是在論述反圍剿問題時，強調指揮權必須集中，而且必須集中在一個人的手里。這個論點，當時我就覺得特別實在。在瞬息萬變的敵我斗爭中，其必要性無可置疑。后來，在實際生活里，往往發覺，甚至在帶領幾個人逛旅游景點，這也非常必要。就像集體寫教材，在確定的條件和目標下，不“集權”到這樣的程度，不是陷于無休止的討論，就是以犧牲質量以求得妥協。不過，當我要用毛主席的語錄來支持這樣的觀點時，卻在新中國成立后出版的《毛澤東選集》中總也找不到這句話了。一直也沒有機會在之前出版的毛主席論著里找一找。不過，對于民主和集中這個大論題，我一直認為這是其中的一個極其重要的論點，不應回避，更不應與“民主”對立起來。

提供的毛主席的著作沒有讓我“無法”讀完，于是老趙祭出了最后的撒手锏——給我找來了一本《蘇共（布）黨史簡明教程》，是前蘇聯“外國文書籍出版局”在莫斯科出版的。他說，這是一本極好、極重要的書，剛剛有中譯本，不是單位圖書館的書，是找個人借來的，不要弄臟了，要好好讀，囑咐了又囑咐。這本書引導我進入國際共產主義運動，進入十月社會主義革命，進入蘇聯建國的曲折、艱苦的歷程。我依然看得很快。因為我主要是看“故事”，是尋找歷史脈絡。沒有咀嚼論點，像有名的“四章二節”，講辯證唯物主義的歷史唯物主義的部分，就是跳過去了。然而無論如何，是布爾什維克觀點強力地、系統地入主我頭腦里的思想庫，并影響我的思維許多許多年。當然，不只是這本書，加上后來對有關國際共產主義運動的學習，我自己認為，是在力求弄清道理的基礎上，或者說是在有所分析的基礎上接受了布爾什維克觀點，而不是盲目地跟風。也許正是這樣的基礎，使我在上個世紀后期國際共產主義運動動蕩、分裂并遭受嚴重挫折的時候，還能比較冷靜、全面地分析，而沒有跟著“一風吹”的思潮跑。而且，對于建設社會主義的大實驗，直到今日，我仍然從內心里懷著崇敬的心情。上世紀的國際共產主義運動的風云激蕩，不僅有許多歷史的經驗教訓值得總結，就是在經濟理論上也有許多規律可以從中論證，它不應該被忽視。

在提供政治性讀物的同時，老趙自始至終都源源不斷地給我提供文學書籍。美國記者約翰？里德寫的報道文學《震撼世界的十天》像是在招待所里看的，但已經記不太準了。這是一本影響我最大的報道文學之一。我現在還保留一本1961年購買的這本書。更大量的是小說，主要是有關蘇聯反法西斯戰爭的小說。其中，印象最深刻的是《恐懼與無畏》等。小說，這是我最喜歡看的。細雨潤無聲，這對于了解蘇聯，了解反法西斯戰爭，那是起了不可代替的心靈感應的作用。