參悟一個湖

（一）

人活到最后，是不是都有回歸大地的欲望，這個欲望既美好又殘酷。——這樣一個突來的想法，對于在夜燈下讀寫的我，既驚悚又茫然。

我是在閱讀《湖邊書》時，想到的這個問題。

這是一篇關于“湖”的文字。

“湖是上帝踩在大地上的一個腳印，也是大地上的一個秘密。”——這是《臨湖聽風》的第一句。它在瞬間，給了我一個不期然的感動，因為，它喚起了大地姿容豐潤的印象。

一個人，從喧囂浮躁的紅塵中抽離肉身，臨湖聽風，環湖奔跑；天人合一，遵循心靈；忘乎一切，回歸本心。湖讓一個人清澈明了看到了自己的心性。

中國人自古以來就是這樣，要從大地的山河湖海來觀照自己，了悟天地玄黃。人，最終要走向大地的深處，懷著敬畏之心，膜拜之心。

喬洪濤，一個中國八零后青年作家，不斷試圖在精神上逃離城市，他曾在郊區租地，耕種，觀察，寫作，寫出了一本豐厚的私人筆記《大地筆記》。如今又臨近一座湖，向湖問道，寫出了《湖邊書》。

《湖邊書》是承載喬洪濤思想的汝窯，呈現了思考的冰裂之美。它淡雅清麗，真實質樸，大巧不工，恰到好處。從喬洪濤《湖邊書》觀其文理，有一種美，張弛有度，極致品位。

喬洪濤的湖，簡約、樸素、清新、溫潤。

喬洪濤似乎在取道一百多年前的美國青年梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔一片再生林中度過兩年多的生活，審視了他自己，領悟生命的秘密，寫出樸素如泥土的《瓦爾登湖》，成為人類親近自然的經典。

我想，《湖邊書》像《瓦爾登湖》一樣體現了某種精神的趨向性，意義不僅在于它的內容，更在于其象征意義和作家的生命觀的呈現。從這一點上說，《湖邊書》值得深讀。

（二）

湖，可以是一座精神的載體。

喬洪濤走向了這座湖。他愿意長久地關注一個湖，親近一個湖，參悟一個湖。

臨湖聽風，“它的心里藏著許多事。譬如一群魚的歌與哭，是怎樣在寂靜的夜晚蕩漾成一圈圈漣漪？譬如一叢草的怕與愛，是如何在夏季葳蕤在秋季枯敗？譬如一只青蛙的吟詠，一條水蟲的囈語，一葉小舟的孤獨，如何被夜色籠罩，定格成不可猜度的心事？”他走進了湖的心里，關心著生靈們的歌與哭。“不知道在湖里看陸上，是什么感受。這要問魚。魚比人清楚。魚是水的主人。其實也不是，水滋生了魚，水是魚的空氣。魚只是湖的孩子。”他試圖從魚的視角看世界，以簡潔的方式浮現世界的另一面本相。

作家筆下的湖富有靈性，能看到風的形狀，魚蝦們都圍著月亮傾吐心事，蘆葦微微顫動，湖風是水的呼吸，兔子藏在小溪草叢里窸窸窣窣地啃食著雪屑和草籽，野鴨子或者白鷺在遙遠的湖心，抖羽，鳧水，潛水，拍水，呼朋引伴。空中翔集的白鷺，黑白羽翅美得炫目，長腿鳥轉動長長的脖子在淺水里捉魚摸蝦，魚都像馬駒兒一般撒歡，黑頭草魚跑到湖邊來探頭探腦，鯽魚和鯉魚吐著泡泡，有仙鶴一般神情優雅的珍禽，喜鵲在最喜歡的楊樹上做巢，麻雀打架，輕微的冰裂的聲音，像是竊竊私語的蟲子，水鳥們在湖上舞蹈，春天有水鳥、白鷺，長腿鳥、野鴨子、鯽魚和鯉魚，長腿鶴翩翩起舞，野鴨子倏忽潛游，喜鵲鳴唱，麻雀覓食，而一切的流水和水中細微的生命，都覆蓋在冰河下……種種描述，源自親自體驗，敘事大于抒情，體現了化繁為簡的藝術手法，這使我想起十八世紀的美學家萊辛曾經說過：“最明晰的對我來說始終就是最美的。”

《湖邊書》除了記錄和抒寫作者對湖的多種動植物的觀察、了解和感情，更不乏深沉的聯想與思考。“環湖堤成為湖的一個規則，就像是人在社會中的藩籬，它限制了湖，其實也保護了水。”“湖堤上的路，卻劃成了一個圓。每一處，是起點也是終點，是出發也是歸宿。”“每一個生命，都有奔跑的宿命。”類似句子，言簡義豐，蘊含道之真義，有一種宏大的精神氣質，如遙遠天宇的一抹藍，淡極，亦艷極。

“將肉體移動于天地間，將骨骼震動，把肌肉拉緊，邁動雙腳，拉緊肌肉，讓身體的小湖泊沸騰起來。就像發動一艘航母，小心臟里的核反應堆，呼吸帶來的刺痛與肺部的收縮和擴張帶來的存在感，肌肉反復拉伸的酸痛和健壯，小小臺風刮進身體，血液成為會呼吸的水，蒸發的汗水帶著二氧化碳、疲憊、勞累、委屈和偏執，以及對世界的蔑視、期待和絕望，一同順著汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上懸掛的水珠。”作者運用了回歸事物本性和真相的敘述方式，敘寫呈現出生命肉體深處漩渦一樣的小宇宙，指向深遠，凸顯出洞徹的意味。

關于蘆葦，他寫“人有時候真比不過一根蘆葦。這種一年生草本植物，春來生發，冬來枯萎，其實它的根并沒有死。生的喜悅和死的悲傷交替進行，這就是一棵植物的命運嗎？一次一次重生的滋味，是什么樣子的？”喬洪濤語言上保持克制和冷靜，從細小的事件或場景中洞察世事人倫的真相，小中見大，抒寫感悟，卻并不陷入思辨式的哲理之路，體現出一種敘述節制之美。黑白美丑類二元對立的基本模式被消解，繞過了經世致用的實用哲學或啟蒙主義傳統，誠實地袒露自己憂思和期盼。如黑格爾所言，作為一個矛盾的綜合體，在紛紜變遷的時代快速列車上，忠實于自己的本色。

關于水，他寫“大地上有水，真是一個神跡。何況是一個千畝之大的湖？水滋潤了土地，滋養了大地上無法數計的植物、動物，它讓種子發芽，讓鮮花盛開，讓果實滿漿，讓鳥兒飛翔、兔子奔跑，這真是一個奇妙的事情。這樣看來，水的形態、顏色也是各式各樣的——進入樹木，站立成莖，變成木材；進入葉子，葉子變綠，成為一個個小小貯水池；進入花朵，五彩斑斕，又成為色彩的載體，讓花朵更加嬌艷欲滴，光彩奪目；進入動物體內，它便成為它們沸騰的血液、奔跑或飛翔的力量。”他通過文字來發現世界，也進而尋求自然萬物接近世界的“真”的本質，讓思想在簡約的話語敘述中盡情舞蹈！

臨湖，觀天，看地，悟己。“人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越輕，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的產物，回歸自然，是歸途，是歸宿。”“每個人在心中都會有一條通往‘田園的小路。”喬洪濤在情感上沒有簡單的謳歌和贊歌的傾向，只忠實于自己真切的生命體驗，不怕把自己的見識、筆力、態度、價值觀甚至年齡、心態、生命成熟度盡顯。這是勇氣，更是生命的情懷。

遠離塵囂，借湖而居，臨湖聽風。

“湖就是一個世界，一個宇宙，一個值得終生參悟的‘道。”

“參悟一個湖，更是了解自己。”

喬洪濤的《湖邊書》是與湖平等的，他“非虛構”了這座湖，湖也忠實地記錄了作家的生命狀態、思想情感狀態。這座湖，是屬于他一個人的精神記憶。

《湖邊書》以無遮蔽的，敞亮的，本真的姿態呈現給讀者，這些本真的話語將是多么容易走進一個個讀者的精神深處！喬洪濤放下了身段，貼近了大地，以“非虛構”和“在場主義”的姿態，走進并介入了一座湖。這種走進的姿態有一種使命感與擔當，體現出一種作家的責任感，他帶著血肉的溫度，真真切切地在場，雙腳踩在堅實的地面上。

喬洪濤用一個“知識分子”的“人”的標準去寫作，這標準不是道德標準，不是政治標準，所以這樣的散文就帶來了真正的震撼感。

（三）

讀喬洪濤的文字，一開始我是輕松的，后來，我開始變得嚴肅。

《湖邊書》是喬洪濤與世界相遇的方式之一，他以這種偏于智慧的散文文體，承載自己最直接的帶血帶肉的思想，最直接的可以給人一擊的力量、情感和態度。

喬洪濤屬于80后新銳力量，我讀了他的部分散文，感受是他漸漸親近性靈、小品、智識，走向了樸素與平實。在話語呈現上總體趨于簡約，他是深深懂得“大道至簡”的基本藝術精神的。

關于散文，喬洪濤的一段話，說得至情至理：

“對于一篇散文或者一本散文來說，詞語準不準不重要，句子美不美不重要，語言老到不老到也不重要，什么是重要的？思想最重要，精神最重要，情懷最重要——甚至，思想也不重要，悲天憫人的情懷，獨立的人格和精神才是最重要的。最重要的還是散文的精神，和作家介入的態度。”

“我開始拒絕所謂的抒情散文和華美的細膩的語言句子，我們厭倦了那些無病呻吟的濫抒情、千篇一律的游記說明和一段故事加哲思的所謂‘美文，那太纖柔，太膩，會極大地阻礙散文的質地——從文風來說，散文最重要的感覺是：質樸。在質樸中見‘真，‘真是小說和散文以及詩歌共同追求的終極目標，動人力量。”

《湖邊書》展示出喬洪濤正在以身體力行的靈肉體驗，踐行“非虛構”以及“在場主義”的寫作觀。“在場主義”散文強調思想性比精致的意義要大。“在場主義”散文主張散文作家要注意散文的純粹性，介入現實，觀照當下，注重揭示存在的真相和終極價值，并以之作為作家必須堅守的存在底線；追求散文性與在場精神的完美融合，并把這種融合，視為散文作家追求的藝術高線。

喬洪濤說自己少年時候讀過一個人的文字，他是葦岸，是中國本土的大地守望者。葦岸那一本薄薄的小冊子《大地上的事情》，對他影響很深。此后多年，喬洪濤經過個人努力，也被時代裹挾，來到了城市，告別了土地，成為了過渡的一代也稱斷裂的一代。八零后這代人身份復雜，喬洪濤筆下往往敘寫這個群體的掙扎。他在廢寢忘食的讀寫思考及對生活現狀的持續關注中，他思考生命和生活，關注人與自然。他腳踏實地，親近泥土和河流，他以赤子之心真誠地撲向土地、侍弄土地、觀察土地、記錄大地的變化。在他眼里，“人也是大地的產物，不僅那些莊稼、蔬菜、蘆葦和池塘，那些鳴叫的青蛙、游弋的鯉魚，還有兩腳直立行走的人，都屬于大地的產物。我們比之土地上的動物和植物，一點也沒有本質上的優越感和高貴感。那些大地上的植物和動物們，都是我的朋友。在我眼里，它們和我們一樣，都是最寶貴的生命。在它們身上，我看到了自由。它們自由地歌唱，自由地戀愛，在野地里，幕天席地，生得平凡，活得高貴。”

故而，作家就是那黥面的囚徒，甘受文學的驅使，甘被孤獨的靈魂牽引，向著精神的完美境界進發，就在這夜以繼日的長途跋涉中，他不斷發展、豐富著自己的精神圖譜，呈現駁雜豐美的生命景觀。

從這個意義上，喬洪濤說“湖就成了我生命的摯友，成為了我生命的一部分，也成了我生命莊嚴的儀式和歸宿”。

王謝堂前的燕子，原名王彥平，畢業于魯東大學中文系，現為山東省散文學會會員，煙臺作協理事。2014年起從事散文創作，目前已在《昆崳》《當代散文》《膠東文學》《青海湖》等文學刊物發表散文多篇。著有散文集《麗人行》（與人合著）。2017年榮獲山東省散文學會“半島優秀散文家”稱號。