楊悅浦筆記體文化散文專欄和名人照相

楊悅浦

1979年11月20日全國科普美展在中國美術(shù)館隆重開幕后，中國科協(xié)和中國美協(xié)決定，1980年元旦后再舉辦一次在京科學(xué)家與美術(shù)家新春聯(lián)誼會(huì)。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)從科普美展辦公室回到了本單位接手新的展覽工作了，中國科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)又急召回去，參與聯(lián)誼會(huì)的籌備工作。我到了之后，立即給了我一份中國科協(xié)開具的有茅以升（1896—1989）、錢偉長（1912—2010）、林巧稚（1901—1983）等50位科學(xué)家的名單和一份中國美協(xié)提供的有江豐（1910—1982）、吳作人（1908—1997）、華君武（1915—2010）等50位美術(shù)家的名單，命我盡快親自到這些人家里一一拜會(huì)，送上請柬，落實(shí)出席情況。那時(shí)，這些人家中有電話的極少，只得登門拜訪，用了整整兩周時(shí)間順利完成了任務(wù)。如此密集地接觸這么多的高級知識(shí)分子，給了我一次難得的近距離學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，是一件很幸運(yùn)的事情。聯(lián)誼會(huì)于1980年元月5日在政協(xié)禮堂如期召開。開會(huì)的時(shí)候，我坐在角落里作記錄，看到兩個(gè)協(xié)會(huì)的專業(yè)攝影人員在為科學(xué)家和美術(shù)家們拍照，暗想，我若有臺(tái)照相機(jī)該多好，就能記錄下當(dāng)時(shí)和這些人在家中見面的情景，更富有生活情趣。

自從參加了工作，我就開始與科技界的一些名人接觸，中年之后又與美術(shù)界各種各樣的名人打交道，能夠“接觸”，并不是我自身因素所致，而是工作平臺(tái)決定的，工作結(jié)束了，我也就失去接觸機(jī)會(huì)了。因此也形成了淡定的視野，在我眼里，名人與平常人都是社會(huì)的人，是平等的。何況，什么是“名人”有我自己的定位，我看重學(xué)術(shù)成就，不在意社會(huì)光環(huán)。

在1980年代以前是使用膠片的時(shí)代，照相機(jī)也不普及，攝影視為“技術(shù)”，大的單位都配備專業(yè)人員、器材、暗室等，以滿足工作需要。由于成本高，對老百姓來說則屬于高消費(fèi)，因此，生活中我自己家的“留影”都不多，和名人合影的事情更少了。1990年代之后，人人都有了各類攝影器材，各種名人（特別是文藝圈）也突然多了起來，照相成了“技能”，成了玩的事情。現(xiàn)在打開一個(gè)畫家的個(gè)人畫冊，都會(huì)印有與各種“名人”的合影，大都是近20多年擁有的。其實(shí)，名人為社會(huì)所知，自有仰慕者，而與名人合影不過是一種社會(huì)行為，并不具備學(xué)術(shù)意義。

新時(shí)期到中國美協(xié)工作之后，我經(jīng)常見到人們與名畫家合影的場面，也萌生過和心儀之人留影的欲念。但協(xié)會(huì)有個(gè)不成文的規(guī)定，工作人員（領(lǐng)導(dǎo)人除外）不許向畫家索要作品，不能隨意拜會(huì)和打攪畫家們的生活和創(chuàng)作。我膽小，怕犯錯(cuò)誤，就不想這事了，所以我至今手中沒有幾張單獨(dú)和名人合影的照片。

不過有三個(gè)人，即使處分了我，也得留個(gè)影，一位是我仰慕的理論家王朝聞（1909—2004），一位是我崇敬的油畫家羅工柳（1916—2004），一位是我年輕時(shí)的偶像華君武。

1986年在北京召開的全國油畫藝術(shù)討論會(huì)上，我和羅工柳先生合了影。

1987年在桂林舉行的一次學(xué)術(shù)會(huì)議中，我和王朝聞先生合了影。

這兩位學(xué)人和藹可親，從容地滿足了我的愿望。

要和“君武同志”（當(dāng)時(shí)在我們單位須如此稱呼）合影，我有點(diǎn)“肝兒顫”，除了協(xié)會(huì)有上面說的潛規(guī)則，在機(jī)關(guān)里君武同志是個(gè)嚴(yán)厲的“家長”，不管是誰做錯(cuò)了什么，批評起來從不留情面。果然，我提出后，他就訓(xùn)斥道：“我又不是電影明星，天天和你在一起上班，照什么相！”

我不管！誓死也要和他照一張。

謝天謝地！后來還是與君武同志合影了，而且不止一次。

1988年秋天，終于讓我等來了第一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，距我有這個(gè)念頭足足八年了。這年11月7日至14日第五屆全國文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)在北京召開，華君武是美術(shù)家代表團(tuán)（中直單位為主）團(tuán)長，我是這個(gè)團(tuán)的秘書。記得在人民大會(huì)堂的開幕大會(huì)結(jié)束后，各省市區(qū)的美術(shù)家代表見到華君武都很高興，紛紛過來問候，有的就請求與他合影，那天華君武情緒很好，熱情瀟灑地滿足了他們的要求。由于工作需要我會(huì)隨時(shí)跟在他身邊，看到別人照時(shí)，我趁機(jī)提出要和他合影，華君武瞪了我一眼，但不好當(dāng)眾拒絕，我一看有戲，就趕緊搶著照了一張。雖然在陪他回會(huì)議住地的路上被他責(zé)備了幾句，畢竟了卻心愿，毫不在意，別提多興奮了。

會(huì)后，等到我拿到照片一看，高興不起來了。原來是張非常模糊的照片。心里真不是滋味，我從17歲認(rèn)識(shí)華君武有32年了，到他身邊工作也8年了，如此漫長的時(shí)間盼望著的照片怎么會(huì)是這樣子的？

沒辦法，只好等機(jī)會(huì)再照吧。

1989年我奉命為第七屆全國美展集資，一家贊助商提出要見吳作人、華君武等，于是我就帶著他們?nèi)グ輹?huì)，暢談后就一起合影留念。到華君武家時(shí)，他們都照完了，我又向君武同志提出能不能單獨(dú)照一張，他說，不是照過了嗎？我說，上次那張是模糊的。這次華君武態(tài)度很好，高興地與我合影了。這讓我喜出望外，落空的愿望終于又實(shí)現(xiàn)了。

待拿到照片一看，又是一幀模糊的照片。

（見所附照片）