湖邊書（節選）

臨湖聽風

湖是上帝踩在大地上的一個腳印，也是大地上的一個秘密。時間久了，居住湖畔的人也會成為這個秘密的一部分。日兮夜兮，朝兮暮兮，人成為了湖的一部分，自然也就走進了它的心。它的心里藏著許多事。譬如一群魚的歌與哭，是怎樣在寂靜的夜晚蕩漾成一圈圈漣漪？譬如一叢草的怕與愛，是如何在夏季葳蕤在秋季枯敗？譬如一只青蛙的吟詠，一條水蟲的囈語，一葉小舟的孤獨，如何被夜色籠罩，定格成不可猜度的心事？

在陸上看湖，近看是一個波光粼粼的平面，遙觀是一條水天相接的長線，缺乏立體的感覺。不知道在湖里看陸上，是什么感受。這要問魚。魚比人清楚。魚是水的主人。其實也不是，水滋生了魚，水是魚的空氣。魚只是湖的孩子。

月色皎潔的夜晚，湖面上常常生起微風。半夜到湖畔，就能看到風的形狀。偌大的湖面上，常常是安安靜靜的，滾圓的月亮在湖面上懸掛著，湖水里自然也有一枚，兩枚月亮只隔著一層薄薄的水。深吸幾口氣，撲入鼻腔的是帶有腥氣的水氣。腥氣是湖魚、湖蝦的味道，這種味道白天微弱，夜晚尤甚。因為月色下，天地一派靜謐，再無人打擾，湖里的魚們蝦們都浮了上來，圍著月亮傾吐心事。白天的湖，未免會有些喧囂，環湖堤上騎行的人群，湖畔游玩的婦孺，樹林里的鳥叫，山峁上的狗吠，都會驚擾到一座湖。寫到這里，我突然覺得，云蒙湖比之西湖應該是幸福的。它是野湖，西湖是官湖。西湖因為巨大的聲名，每日里會有千萬人踏臨游玩，甚至夜晚也不得歇，怎會有時間獨自梳理自己的心事，獲得一刻的安寧？云蒙湖雖然白天還會受些騷擾，但到了夜晚，它是可以自由呼吸的。

夜觀云蒙湖，水蒸汽裊裊上升的樣子也看得清楚，那水汽呈乳白色，像炊煙，只不過比炊煙淡些，一絲一縷從湖面升騰起來，把湖面籠罩。朦朧中，幾條小舟靜靜地泊在水面上，像一個個美妙的點綴。偶爾，會有大魚躍出水面，攪蕩起幾層水波，仿佛舞會集合的口哨，午夜時分，水世界里的生靈們便活躍起來了，湖水慢慢有了動靜，小舟開始輕輕擺動，像嬰兒的搖籃，船上的漁夫睡得正酣，淺水處的蘆葦也有了微微的顫動，湖水中的月亮起了波紋，水汽更加氤氳，成為流動的湖風。

湖風是水的呼吸。它總在夜晚把那些心事翻出來，吹過來。我曾經和朋友半夜劃船去過湖心。一片水，一輪月，一葉小舟，兩個未眠人，沒有言語，沒有交談，就那樣靜靜地浮在水面上。船好像不存在了，我們兩個就那樣漂浮在水面上。月亮就在一側，仿佛伸手可及。一大片漫無邊際的水就這樣包圍著我們，我們把自己的肉身完全交給了湖。湖水托負著我們。我們離開了大地，離開了泥土，離開了陸地上的一切泥淖，浮在湖上。湖水以它闊大的平靜接納了我們。天地無言，只聽得見自己的呼吸。

一絲人到中年的悲涼感慢慢升騰起來，眼淚慢慢流了下來。那一段失意的日子里，為了生命的攀登，我不得不咬牙逆水行舟。那艱難的歲月，不僅是肉體的病痛，更有精神的創傷。像生命刮起的一場臺風，席卷而來，隨后降落下瓢潑大雨，把我淋成落湯雞，但所有的委屈、失意、疲憊和痛，我都當成生命的必須硬生生咽了下去。我沒有哭。此時此刻，置身水的世界里，在無聲的湖面，我卻突然哭出聲來。

眼淚是身體的降雨，那些混合著愛恨悲歡的淚珠，已經不再是單純的水，它摻雜了太多的雜質而變得混濁。我的淚水像一條細小的溪流，注入湖中。朋友告訴我他曾無數次獨自一人夜泊湖心，也曾對湖放聲大哭，后來，他就選擇了這種生活。遠離塵囂，臨湖而居，借湖聽風。我不到朋友的年紀，也沒有朋友的決心。他說把他的故事隨著眼淚全部藏進了湖的心里。湖接納了疲憊的他，讓他重新來過。湖水氤氳的水汽重新通過呼吸進入我的血液，我感到了從未有過的輕松。低頭看著湖面上的身影，我看到了那一個完全不同以往的我自己。

在朋友眼里，湖就是一個世界，一個宇宙，一個值得終生參悟的“道”。所有的問題都可以用湖來比擬，所有的疑惑都可以從湖中悟出。選擇臨湖而居，向湖問道，是為了活得透徹，活得明白。五十歲后，朋友“歸隱”湖濱，建造小木屋，開辟小田園，過上極簡的生活，悠然自得，看上去比當年在紅塵中叱咤風云更加愜意、享受。

他說，人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越輕，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的產物，回歸自然，是歸途，是歸宿。每個人在心中都會有一條通往“田園”的小路。古人說：“智者樂水，仁者樂山。”很有道理。——隱居在山中，面山而居，“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”，成為一個心無掛礙的“幽人”，如山上白云，像石上青松，為的是一份自在、寬仁，是一種回歸；隱居在田園，像陶淵明，“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔”，為的是一份世俗的快樂，“日出而作，日落而息”，體味平凡的滋味、勞作的幸福和人倫的歡樂，是一種回歸；隱居在湖邊呢，向水而立，憑湖而居，借湖聽風，伴湖觀雨，求的是一份超然的安靜，這安靜是外界的安靜，更是內心的安靜，參悟一個湖，更是了解自己，這是一份更深的參悟。梭羅在瓦爾登湖畔生活，為一個湖立傳，其實，是為自己立傳。他不僅認識了一片水，解開了一個湖在大地的秘密，更是認識了他自己，了解生命的秘密，他是一個智者。

朋友的話聲如巨雷，常在耳邊回蕩。我雖不能至，但心向往之。每一個人，夜晚躺在床上，不必去聽湖，聽一聽自己，就能聽到許多“湖水”的智音。因為，人本就是水做成的。人的體重的百分之七十都是水。人腦是智慧的源泉，腦組織中百分之八十都是水；血管里流動的紅色的血液，百分之九十是水，就連骨骼中也有百分之十五是水。《紅樓夢》大觀園里賈寶玉最先發現了這個秘密，說“女兒是水做的，我見了女兒就覺得清爽”。一個人慢慢變老，就是慢慢失去水分的過程。這讓我想起木乃伊，那些被風干的肉體，像干涸的湖泊，慢慢蒸發了的愛、恨、情仇，如一縷青煙，如一片云翳，最后剩下干枯的河床，像一個生命的寓言。還有那坐化焚燒的高僧，一片烈火揮發了所有的水分，肉身縮化為晶瑩的舍利，是參透生死的思想和智慧，是大德不孤，像一個生命的偈語。

水在每一個肉體里游動，像一條條的河流。直立的人，就是一條條直立的河流；行走的人，就帶著一條條行走的河流。朋友說，每一個人，都是一個小小湖泊。每一個人，都是借湖而居。

這個充滿了濃濃的詩意和哲理味道的譬喻，是這個冬天我聽到的最打動我的一句話。

環湖奔跑

湖的形狀并不規則，湖岸依湖而起，曲折蜿蜒，把一片水環抱起來，像臂彎里躺著一個嬰兒。環湖堤成為湖的一個規則，就像是人在社會中的藩籬，它限制了湖，其實也保護了水。水與土、與砂石像一對矛盾，湖水拍岸，泛起層層細波，湖堤巋然不動，將倒影投射其間，在水下顏色深成一帶長龍。湖畔的樹木成行成排，枝繁葉茂，它們扎根于此，根須延展向水中，生長得比田野里的樹木要快得多。

起初的時候，環湖堤是一條泥土路。立柱長堤上，中間兩道車轍，光滑堅硬，車轍兩邊和中間，長滿了一堆一堆的茅草。茅草品類繁多，有鐵蒺藜、蒲公英、水稗子、菟絲子，春夏時節，綠意葳蕤，秋天里常開出細碎的小花。下田耕地的牛馬早出晚歸，邊走邊吃，人踩在上面，軟綿綿的，像走在毯子上。堤成了一條路，被行走過的人、牛、狗、鴨……的腳磨得光滑生輝。一條路伸向遠方，帶給人的往往是無盡的延伸和希望感，但湖堤上的路，卻劃成了一個圓。每一處，是起點也是終點，是出發也是歸宿。有意志堅強的徒步者，選擇環湖奔走。每年春天，都會看到背包客，戴著墨鏡，風塵仆仆，沿湖而來，又沿湖而去。

借居湖邊之后，每天到湖堤上行走成為朋友的必修課。每天晨起奔跑，風雪無阻。每一個生命，都有奔跑的宿命。由此及彼，由近及遠，將肉體移動于天地間，將骨骼震動，把肌肉拉緊，邁動雙腳，拉緊肌肉，讓身體的小湖泊沸騰起來。就像發動一艘航母，小心臟里的核反應堆，呼吸帶來的刺痛與肺部的收縮和擴張帶來的存在感，肌肉反復拉伸的酸痛和健壯，小小臺風刮進身體，血液成為會呼吸的水，蒸發的汗水帶著二氧化碳、疲憊、勞累、委屈和偏執，以及對世界的蔑視、期待和絕望，一同順著汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上懸掛的水珠。

奔跑是每一個生命的權利。為了活著，為了健康，為了逃避災難，為了趨利避害，我們每個人都奔跑在命運的環湖堤上。塞壬有一篇長文《奔跑者》，寫她是如何成為一個熱愛跑步的人，那種屬于一個寫作者的奔跑，“它是那種關于精神、意志、飛翔、夢境、痛苦、迷茫、內省以及完成靈魂自我修復的放逐。”一個瘦小的女子，在洶涌的人群中，馬拉松競賽的人群中，不為健康、不為名次、不為競爭，就那樣越過樹林、越過田野、越過橋梁，漫無邊際地跑下去，是怎樣的一種平靜下的驚心動魄？是如何的一種強大？

一條漫長的湖堤擺在面前，不由得你不躍躍欲試地奔跑。每天十五公里的路程，一個多小時的不停歇的腳步騰空、手臂擺動，心跳的頻率大大升高，血脈“咕咕咕”搏動得像一面戰鼓，朋友便便大腹日趨縮小，腹肌漸漸凸起，湖水帶著霧氣鉆進鼻腔一直到達肺里，再流經每一條血液抵達的地方，然后夾雜著泥沙俱下的雜質砂石呼出來，冬天的早晨，每一個晨跑者耳邊都掛著一帶白氣。

暮色降臨的傍晚，眾鳥歸林，孤帆靠岸，湖堤上總會出現一個孤獨的散步者。人成為湖的一部分，像一條魚、一只鳥，一個走獸，一根野草。血壁上的脈動隨夜色消沉，漸漸平靜。閑散的心情，驅動慵懶的步履，“眾鳥高飛盡，孤云獨自閑”，漫步在環湖堤上，一側湖水淡然如鏡，一側曠野平展如毯，湖堤成為一條分割線，也成為一條連接線。“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”生命的呼吸與湖水的呼吸成為一個頻率，吞吐著風雨，也吞吐著天地。在一個安靜的湖邊散步，日復一日思考著人生這個命題，總會有接近真理的答案飄出。

每年三月，環湖堤上總有一場民間協會組織的馬拉松比賽。一群從四面八方奔來的人，脫去臃腫的外套，退掉西裝革履的文明，把常年不見陽光的皮膚裸露出來，像一群重返自然的猿人。環湖堤總長一百五十公里，一場四十二公里的馬拉松，只占去了它的四分之一。即使如此，眾多的人群中能抵達終點的也占不到一半。總有一些中途退場者，在人生這場長跑大賽中，在每一次比賽中，總會有這樣的退賽者存在。他們就像河流里漸漸退沉下去的泥沙，就像湖水中慢慢淘汰的魚蝦。但每一個長跑中的失敗者，也并不是生活最終的失敗者。挑戰自我的過程就是認識自我的過程，一個生命在外物的參照下，能更好地發現自己，校正自己，一個湖，就像一面鏡子，那些逐漸拉開距離的長跑者的身影，投射到湖水中，像一條條游泳的魚。我和朋友曾經是這一場肉體狂歡的觀戰者，慢慢地，我們也成了放逐肉身的一員。沒有快，只有跑；沒有角逐，只有堅持。熙熙攘攘的人群中，兩個心懷鬼胎、別有心思的男人，一路奔跑，為了一個有別于眾人的隱秘的精神、意志、內省以及完成靈魂自我修復的放逐，我們需要這一場生命的奔跑。

這樣的想法也是狹隘的，我們怎么又能用一律的標準去揣度別人奔跑的目的呢？一場起點上共同出發的馬拉松，黑壓壓的人頭，林立的跑動的雙腿，移動的一座座佛堂般的肉身，心臟里血脈僨張的小湖泊……這就是一個命運的隱喻。

環湖堤是一個悠長的舞臺，形形色色的人生在這里相聚，生命的花樹在這里徐徐綻放、慢慢枯萎，春夏秋冬寒來暑往的鍛煉之后的一次奔跑的演出，像湖泊的一次涌潮，是人生的一次開幕。

湖是屬于眾人的，也是屬于個人的；湖是喧囂熱鬧的，也是孤獨寂寞的。一帶長堤無語，獨自守護著一片大水，直到滄海桑田，地老天荒。

無水則無堤，無堤則無水。環湖奔跑，不是一場生命的狂歡，是一場生命的寂寞孤獨，石上開花。

放生魚

立春之后，天氣倏忽轉暖。昨天還冷冷的湖風，今天吹到臉上，就有了暖意。嗶嗶啵啵的裂紋聲陸續傳過來，是春湖開始融冰。

先是門前的小溪開河，背陰的溪岸還鋪排著白雪，北岸陽光下，已經是融融春泥。一個冬天，自去年那場大雪之后，小溪就封住了。或白或暗的冰面，反著光，投射到木柵欄的圍墻上，像一面鏡子。駐足細聽，總能聽到鏡子下面的淙淙水聲。小溪水流不大，卻一年四季流淌著，在這個湖的周圍，有無數條這樣的小溪，它們來自遠山，或者田野的盡頭，穿過松軟的泥土，鉆出湖畔的樹林，悄悄流向湖中。小溪兩岸的青草已經枯黃，長長細細，沒有人收割，在冬天里也繁茂著。我曾在雪地里遇到過一只兔子，它藏在小溪側岸上的草叢里，窸窸窣窣地啃食著雪屑和草籽。也看到過一群麻雀，簇在岸邊，細細的小腳趾在雪地上印出一片片梅花，刨開了薄雪覆蓋的草種，探頭探腦地啄食。

順著小溪看去，一邊是遠方的田野，籠罩在一片白茫茫的霧色中，漸行漸遠，成為遙遠的天際；一邊是白色的小路曲折蜿蜒向湖中，盡頭處是湖面上的皚皚白雪。小溪成了一條小路，一切的流水和水中細微的生命，都覆蓋在冰河下。它們以休眠和靜默，等待著春陽高照，冰河融化。這讓人想起動漫電影《冰雪奇緣》里，那個擁有揮手成冰法術的公主等待著愛的喚醒。她踩過的每一處，都會成為冰路。善良的公主逃離開爭權奪利的皇宮，奔向森林遠處的高山。孤獨、寂寞、絕望，無恥情敵的追殺，讓她一顆心就此冰封。這世界上只有一把鑰匙可以打開，那就是“真愛之吻”——美國電影的動人之處，就在于總要展現這樣的動人的人性之美，總會在斗勇好狠的熱鬧之外，提煉出一種打動人心的東西，或勇敢，或善良，或純真，或堅韌，《公主蘇菲亞》也是如此——一個帶著馴鹿的農夫野小子用一顆真愛之心融化了公主的心河，終于拯救了公主。

湖面融冰，一切都是靜悄悄的，毫無察覺的。這與大河不同。我故鄉處在魯西南黃河岸邊，每年春天黃河開凌，那聲勢浩大的奔流，仿佛千軍萬馬的廝殺。被凍透了的黃河，冰塊突然炸裂，被上游滾涌下來的河水卷起來，又甩出去。寬闊的大河里，冰凌一層疊著一層，一塊推著一塊往下游奔去，這是一年里黃河堤壩最為危險的時刻。湖里不這樣。湖始終就那樣安安靜靜的，結冰的時候安安靜靜，融冰的時候也是靜悄悄的。

先是湖心的冰雪融化，什么時間都不知道。仿佛一抬眼，昨天的冰已經變成了微微泛著漣漪的碧波。前幾天還看到有人從冰上到對岸去，今天就已經是春水晃蕩。最明顯的標志是水鳥，野鴨子或者白鷺，出現在遙遠的湖心，抖羽，鳧水，潛水，拍水，呼朋引伴。成群的水鳥突然就飛臨大湖，降落大湖，不知道從哪里飛出來的。冰變得晶瑩剔透，薄起來。薄薄的冰塊，帶著橫七豎八的裂紋，從湖心延展到湖邊。它們漂浮在水面上，也蕩來蕩去的，這一塊與那一塊之間，許多已經斷裂了，像一塊塊水中的浮木。

繼而，圍著岸邊的一圈湖冰開始融化。一不留神，與泥土相接的一圈，已經成了罅隙。水汪汪地從下面滲出來，冰面上也有了水。泥土變得濕漉漉的，發黑，發紅，發情。地溫上升，曾經堅硬的泥巴成了溫軟的泥土。我把一只腳探進去，稍一用力，冰塊迅速下沉，我差點掉進湖里成了落湯雞。朋友哈哈大笑起來，一把拽住我，把我扯回岸上。我說，冰下有魚。一條白肚皮的鯉魚就在冰下的隙縫里吐著泡泡，我折下一截干枯的蘆葦捅進去，它白我一眼，搖頭擺尾地游走了。

淺水處被冰凍傷了的蘆葦，隨著冰湖解凍，也紛紛折斷了，倒伏在湖面上，漂浮著，一漾一漾的，漸漸飄向遠方。凝眸細看，水波之下，葦根生發，已經開始冒出尖尖的新芽，正一寸一寸鉆上來。人有時候真比不過一根蘆葦。這種一年生草本植物，春來生發，冬來枯萎，其實它的根并沒有死。生的喜悅和死的悲傷交替進行，這就是一棵植物的命運嗎？一次一次重生的滋味，是什么樣子的？

春天是一下子就喧鬧起來的。一個冬天，湖隱藏了太多的生命。融冰的日子，這些生命呼啦啦就冒了出來。先是水鳥，漫長冬天的枯燥簡直憋瘋了它們，開湖之后，它們一群群迫不及待地在湖水中跳起了水中芭蕾。空中翔集的白鷺，黑白羽翅美得炫目，長腿鳥轉動長長的脖子開始在潛水里捉魚摸蝦，野鴨子也鉆了出來，貼著水面噗啦啦啦滑行出一條條水紋，然后一猛子下去，便沒了蹤影。“春江水暖鴨先知”，春鴨戲水，伴隨著嘎嘎嘎的鳴叫，響徹整個湖濱。

最歡騰的還是湖里的魚。憋了一個冬天的魚，都像馬駒兒一般撒起歡來。細細長長的白參條翻著身子躍出水面，黑頭草魚跑到湖邊來探頭探腦，鯽魚和鯉魚吐著泡泡，在水面呼吸著氧氣，曬著暖烘烘的太陽，一點兒也意識不到危險的降臨。

湖人們撐起小船，晨出晚歸地去湖里下網。這自然也少不了那些喜歡垂釣的家伙，在那湖畔的長堤下，一個個魚鷹似的蹲坐在那里，眼睛緊緊盯著湖面，差一點就要鉆進湖里去了似的。

這個時候，我們還有一項工作要做。那就是每年春天的這個時候，朋友都會從外地購回十幾萬尾魚苗，讓我們這些喜歡垂釣的家伙，一起把這些小魚兒投放進大湖里去。這是一個湖對我們常年無私付出之后，我們唯一能做的、彌補我們殺生所帶來的陰德缺失的一點點小小的回報。

水上芭蕾

長腿鸛在秋天里見得最多，薄暮或晨露之時，在湖畔濕地，總會看到成群的鸛鳥。到了冬天，大批大批的候鳥遷徙到南方去過冬，但也并不是全部。我常在冬日黃昏，看到湖心中游弋的鳥群。我對鳥類沒有細致的研究，對鳥的分類也不甚了然，我不敢斷定是否是長腿鸛，但斜暉中灰白的羽毛閃閃發亮，低飛時細長的身影翩躚起舞，實在是一類美禽。

朋友曾捉到過一只受傷的大鳥，那是壞人們在湖畔樹林中懸掛捕鳥網的結果。高高長長的細網，與灰色的天空幾乎成為一種顏色，那些仙鶴一般神情優雅的珍禽總會意外地落網，因為它們尚還相信人類。朋友說，他沿湖跑步，手中總提著一把剪刀，只要他遇上，他就會隨時解救那些被困在網上的鳥兒，并且順手把那些捕鳥的網類剪碎。為此，他還收到過威脅電話和短信，但他不為所動。我知道，他熱愛這些自然的生命勝過熱愛他自己。

大地上有水，真是一個神跡。何況是一個千畝之大的湖？水滋潤了土地，滋養了大地上無法數計的植物、動物，它讓種子發芽，讓鮮花盛開，讓果實滿漿，讓鳥兒飛翔、兔子奔跑，這真是一個奇妙的事情。這樣看來，水的形態、顏色也是各式各樣的——進入樹木，站立成莖，變成木材；進入葉子，葉子變綠，成為一個個小小貯水池；進入花朵，五彩斑斕，又成為色彩的載體，讓花朵更加嬌艷欲滴，光彩奪目；進入動物體內，它便成為它們沸騰的血液、奔跑或飛翔的力量。

一個湖，積聚了太多的水汽、水滴。它孕育著生命，又成為生命的依賴，它的吞吐呼吸，每一次，都與無法數計的生命、命運有關。

我想說一說那些鳥們。

湖畔陸地上的小鳥，以麻雀和喜鵲為主。這些不能入水的鳥兒多隱身樹林里。湖畔有一大片高大的白楊林，白楊林里間雜著許多高高低低的灌木。朋友的木屋就建在樹林中，面朝湖水，背靠白楊。秋冬之后，楊樹葉子盡落，高大挺拔的楊木直直地裸露在天空。往往在離開地面十米左右的樹杈上，會托舉出無數個黑乎乎的鳥巢。喜鵲就最喜歡在楊樹上做巢，它們筑巢不如燕子精細，不會用嘴巴團成泥丸粘合，往往只是銜來一些枯樹枝，交叉地摞起來。這種鳥巢往往碩大沉重，露天開口。有一次，我和朋友爬上了一棵容易攀爬的楊樹，看到了喜鵲鳥巢的樣子。只見樹枝做成的巢內，鋪著一些破絲絮，還有樹葉，雌喜鵲就把卵產在上面。這種巢穴看上去簡陋，實際上很結實耐用。我們看到的楊樹上的鳥巢，往往多年不散，一對喜鵲甚至可以住好多年。喜鵲不是候鳥，不用遷徙，這種鳥兒短腿長尾，羽毛黑白相間，甚是俊俏。而名字寓意吉祥，它的鳴叫常被看作“喜事到”的吉利祝福，所以深得農人朋友喜愛。湖畔的湖人們最喜歡這種鳥兒，對它們傷害也少。包括搗蛋的孩子們也很少拿氣槍傷它們。這與人們對烏鴉的厭惡明顯相反，兩種鳥兒的命運也截然不同。喜鵲不是群居，但是常常結伴。在我的觀察里，這是一種情欲很強的鳥兒，也是特別注重情感和家庭生活的鳥兒。因為我所見到的喜鵲，幾乎都是成雙成對地在樹枝間嬉戲、調笑，郎情妾意，像新婚燕爾的小夫妻。

麻雀則不然。麻雀總是成群來往，呼啦啦飛過來，呼啦啦飛過去。麻雀身形渺小，飛落迅速，爆發力強，但是長途飛行能力較弱，像是運動場上的百米健將。我很少在湖水上空看到這種小鳥，它們一般降落在湖畔的草地上，捉食草籽；或者停落在干枯的淺水蘆葦上，麻點的羽毛蓬松溫暖，尖尖的小喙不停地捉食著食物。這是一種嘴饞的鳥兒。它們群居，但很少謙讓、和睦，我甚至看到過麻雀打架的場景。遇到食物，麻雀全力競食，骨碌碌的小眼睛四處亂轉，隨時準備起飛彈跳，以避免天敵的傷害。這種鳥曾作為“四害”之一被消滅過，但不會飛行的人類怎么可能將繁殖力很強的麻雀斬草除根呢？它們的確也愛糟蹋莊稼，秋天的時候，湖畔的谷子地里，稻草人嚇唬的就是它們。它們膽子很小，叫聲卻短促而尖利，千百只麻雀叫起來，吵架一般，常常讓人心煩。但在任何一個湖畔，這種鳥兒是少不了的。它們常常借巢而居，或在農人屋檐下，或在巖扉罅隙里，有時候甚至連固定的巢穴也沒有。我曾經有一段時間癡迷拍這種小鳥、畫這種小鳥，但拍攝的難度很大，它們像多動癥的頑童，很難給你哪怕三秒的靜止的時間。正因如此，拍好、畫好這種鳥，還真不容易。

水陸通吃的鳥兒也有不少。除了鸛類外，最多的就是野鴨子。這是一種水鳥，和陸地上鵪鶉個頭差不多，比家養的鴨子要小上一半多。飼養的鴨子不會飛行，野鴨子卻可以做短時間的飛翔。夏秋季節，它們常常隱身雜草叢中，在水里捉魚捉蝦，也是成群結隊地游弋著。這種水鳥潛水技術過硬，你常常看到它們正在水面玩耍，倏忽一下就不見了，再看到時，它們已經潛水游出了好遠。“忽焉在左，忽焉在右。”野鴨子的靈活讓你敬佩，特別是冬天的時候，湖面上一覽無余，它常常飛到距離陸地很遠的湖面上游戲。站在岸邊，遠遠看去，只見一群小小的黑點，動來動去，一如天上的星星。

朋友飼養了十余只鴨子，白天就趕往湖里覓食，夜晚鴨子們排隊回巢。這些家鴨子步態搖擺，走起路來不慌不忙，氣定神閑，一看就是養尊處優的家禽。

立春之后，湖里的冰開始融化。雪水、冰水重新成為一池碧波。融冰的訊息最早來自湖面的聲音。在寧靜的夜晚，你可以聽到輕微的冰裂的聲音，像是竊竊私語的蟲子，甚至還可以聽到風吹湖水的鼓蕩聲。這美妙的聲音跟隨著第一縷春風吹來，讓人夜不成眠。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”在湖畔聽風，聽冰裂的聲音，與古人的情懷也是心有靈犀、異曲同工的。

一個湖，不會吝嗇，它除了養育水中的魚蝦，還會收留許多與魚蝦一樣美好的生命。特別是那些或飛翔，或鳴唱，或舞蹈的鳥兒們。當然，也包括人。

初春之際，當冬冰融化，春鳥歸巢；當白晝將逝，晨昏相接，最美的是看水鳥們在湖上的舞蹈。

只見長腿鶴翩翩起舞，野鴨子倏忽潛游，高高的樹枝上，喜鵲鳴唱，水邊的陸地上麻雀覓食……就這樣親近一座湖，就這樣融入一座湖，就這樣了解一座湖，我看到了生命的美好。是的，借湖而居；真好，向湖問道。

喬洪濤：男，山東梁山人，1980年生，現居臨沂蒙陰。在《中國作家》《青年文學》《長城》《百花洲》《芒種》《散文》《散文選刊》等文學期刊發表作品100余萬字，作品多次獲獎，有作品被轉載和收錄到多種選本。首屆“齊魯文化之星”。第八屆“養馬島讀書節”特邀作家。入圍“魯彥周文學獎”，獲得首屆、五屆沂蒙文藝獎，首屆銀雀文學獎，2010年山東青年作家創作會代表。出版小說集《賽火車》，著有散文集《大地筆記》《飄滿云朵的木頭》。