父親墳前的兩棵常青樹（散文）

秦楊曉暖

夜深了，母親房間里有月光。

小心翼翼為她掩上門，我獨坐在屋子的黑暗處，努力讓心緒平復。

月圓，人盼團圓。

倘若，父親也在該多好！

每個人內心深處都有一處隱藏，不愿或不敢碰觸，那可能是一個秘密、一道傷口、一種血肉連著筋骨的心痛與愧疚。

自打懂事以后就極少哭了。覺得眼淚是弱者對現實的低頭。后來發現，有一種情感除了哭，好像再無更好的表達方式。

一直不敢太思念父親，與堅強無關，只是怕用力過猛再次傷了心肺。

這是我唯一不夠勇敢的事。因為對父親，是道不盡的愧疚遺憾。

昨晚，與一位長輩朋友喝茶聊天，不知怎么的就聊起了家事，聊到了我的父親，發現至今觸碰這道傷口依然隱隱作痛。我只是給它涂了一層時間的麻藥而己。

心緒久久無法平靜，遂打開燈，拿起筆，很正式地用文字奠念父親。

父親的身世坎坷而傳奇。

父親是隨爺爺奶奶逃荒過來的，當時他弱小得連討飯的碗都拿不穩。

在那個悲苦的年代，很多人都為了遮衣果腹這最基本的生活需求拼命奔波著。

沒有飯吃，沒有衣穿，大冬天里只有一條縫補了不知多少次的單薄褲子和一件好心人送的破舊棉襖，衣服臟了、濕了就晚上洗凈用火烤干后第二天接著穿。有一次小小年紀的他實在熬不住冷，手發抖，不小心摔壞了討飯的家伙——一個有好幾個缺口的瓷碗，為此還被暴脾氣的爺爺狠狠揍了一頓。

沒有吃飯的碗，討著了飯就用手捧著吃。奶奶將討來的干飯留給正在長身體的父親吃，而自己就舔稀飯。因長期吃不飽肚子，父親嚴重營養不良，全身大面積浮腫，用手指輕輕摁一下小腿，就會立馬窩下去一個坑，好久都恢復不了。

父親就是這樣被奶奶討著飯養大的。

而關于爺爺的事情，父親很少提及，只知道他其實是個裁縫，有著可以養家的能力卻屢屢酗酒發脾氣，不顧家人死活。

父親的童年十分悲苦，顛沛流離，他給地主家做過幫工，也給手藝師傅做過學徒，幫人家打谷、曬糧、挑磚、擔水，年老后的父親總是說全身筋骨痛就是這樣來的。

曾有人見父親可憐，提出要收養他，爺爺奶奶都沒有同意，他們有各自的理由：爺爺說自己的種怎么可以送給別人？奶奶覺得一家人再苦再窮都應該在一起。

后來父親還一直念叨說，如果那時將他送給好人家收養，那他這一輩子就不會如此辛苦了……

而這些記憶，是后來我聽父親講的故事，他將自己的過去說成了故事，是苦難的曾經。

在某些特殊環境下，苦難亦是最好的煉爐，它能煉就出諸多時代的有用之才，三百六十行里各有專攻。

父親是個很聰慧好學的人，小時候給人家幫工時偷學私塾，一學就會，連私塾老先生都稱贊不已。父親后來的稍有建樹便得益于他一直以來的堅持學習和吃苦耐勞的精神。

我曾問過父親，他是怎么從一個討飯的娃，成為一名受人尊敬的教育公職人員？他只是很輕描淡寫地說，要感謝新時代的到來，要感謝共產黨好政策，能讓他這個苦娃娃也有出頭之日。其實父親的學習之路是從一所學校燒鍋爐開始，用現在流行的話叫作半工半讀。父親就是在那樣的環境下一步步學習，改變，上進到一個他想要努力成為的那種人。而在這個過程中父親經歷的一切艱難困苦，我不敢想象，而父親亦不愿多說，但他卻很嚴肅地告誡我：做人一定要踏實，一步一個腳印。

父親年近半百才得“子”，我是他唯一的女兒。

父親對我用心良苦，他的愛深沉含蓄。

小學、初中、高中，再到大學，父親一直毫無怨言地支持著我，他想把自己的人生遺憾寄托于我來彌補，他說孩童時期可以安心讀書學習，是多么幸福的一件事啊！

讀初中的那幾年是我讓父親最操心勞神的幾年，因為某個原因我離開了熟悉的環境，遠離家鄉到了一個陌生的小鎮，而那里的小伙伴們似乎并不淳樸也不怎么可愛，總是拉幫結派地欺負我這個外鄉的弱兒。從剛開始的很不適應，到開始學會叛逆反抗，甚至養成了很多不好的習慣，我的學習成績一落千丈，這對寄予我厚望的父親來說是很大的打擊，而我自己也很不甘心。父親拗不過我，答應讓我復讀一年。那年的父親更加蒼老。

初中時候，父親給我買了一輛28型號的鳳凰牌自行車，很大的車身、很大的車輪，父親說車輪大才走得快，可以早點回到家。可是這種車型與我當時的小身板并不適合，且我也并不想每周都回家，因為騎車回家要好幾個小時，我不明白父親為什么堅持要我騎自行車回家。

即便是這樣，每個我回家的日子，無論多晚父親都會在村頭等我，并將路上的樹枝啊石頭啊都移走，他怕我摔著。當遠遠看見我身影時，他眼里就會放出光來，然而他什么都不說，只是默默地走過來，從我手里接過自行車，雖然他不會騎車，但他會一直幫我推車到家門口。到家后，他會很快端出已經做好的飯菜，熱乎乎的，父親做的瘦肉平菇湯最好喝了，至今依然懷念，只是現在再也無法重溫那個味道了。

高中三年是我和父親最親近的三年，為避免重蹈覆轍，父親將我接到了他所在的學校，親自教導。有時下鄉活動，他擔心我吃不慣學校里的飯菜，每天中午要走好幾里路給我送飯。現在想想，那是一種怎樣深厚的愛？父親用他的方式愛著我，只是他的愛默默地體現在行動中，而那時的我卻固執地認為，他只是個壞脾氣的老頭。

父親的脾氣古怪，也許是因為他灰暗的童年。

童年的乞討生活讓父親一生都很節儉，甚至可以說是吝嗇，小時候常因為各種不理解而與父親賭氣、鬧別扭，甚至有時竟會生出些“怨恨”。可父親經歷過的苦難是我遠遠不能想象的，我的成長因為有父親的庇護而平穩安康。至少我不必為了一日三餐四處奔波，不必為了生計到處招人白眼，我可以逢年過節有新衣穿，可以在生日時許愿得到想要的連環畫和新華字典，可以一心一意地去學校讀書學習。因為有父親，我可以很有安全感地長大。而父親的一生太過辛苦，如今想來，他真的是沒能享上一天的清閑福，這是我的過錯，也是時間的過錯。

父親曾說，他這輩子是來修行補過的，是為了贖上輩子的罪。他這一生終是斑駁辛苦，如他那件穿了大半輩子、不知縫了多少補丁的黑布棉襖。黑布棉襖是他和母親結婚后的第二年，母親親手給他縫制的，雖然他們后來因為性格不和，也因為工作的原因而兩地分居，但兩位老人彼此都惦念著，逢年過節也都會相聚，那時候的婚姻與現在的快餐愛情不一樣，那都是很深厚的革命友誼。

父親的一輩子，不是我們這一代人能理解的一輩子，父親的人生也不是我的人生。

父親總說他此生的時間不夠用了，他的身體隨著年齡增長越來越差，他總是說怕很難將我撫養成年，擔心不能支撐到我大學畢業，不能見到我工作穩定，不能看到我結婚生子……而這些“不能”卻都是父親的渴望，他盡力著。

高中畢業的那年暑假，父親患上了心臟病，我陪著他去大醫院住院治療了一段時間。其實那時他心臟不舒服已經很久了，怕影響我高考一直忍耐著，直到我拿到大學錄取通知書后，才提出要去醫院看看，結果一檢查就得到“病重急需住院”的通告。那年的暑假，充滿了手術藥水的味道。

考上大學，離父親更遠了，我的大學幾乎都是在提心吊膽中度過的，就怕接到家里來的電話說父親身體不行了。其實父親的身體是真的越來越差了，只是他不肯告訴我。他想盡辦法努力活著，只為了更多一天承擔撫養我的責任。但老天爺并不慷慨，沒有給他足夠的時間，他對我的愛截止到我大學畢業前夕，因為腦溢血或心臟病突發，而我當時并不在他身邊。

2007年12月1日，我永遠記得這一天，父親就這樣離開了我，離開了這個他心有眷念的塵世！

沒能見到父親最后一面，沒能在他生前體悟回報他的養育之恩，這是我今生最大也最痛的遺憾，是我的心結，我知道此生終是無法釋懷了。

不知道人死后是不是真的會有靈魂，不知道是不是真的還有另一個空間，但每年的清明節和小年夜是我回家祭祖的日子，無論身在何處，無論有多遠有多忙，我都要回家看望父親，會在墳墓前給他燒上很大一堆紙錢，會和他說很多很多的話，好像只有這樣我才能感覺心里好受一點。

生前緣淺，奈何做鬼？

子欲養而親不待。

我們需要一種精神安慰，我也只能這樣安慰自己。

其實大學畢業前一年，也曾將父親接過來住了一段時間，但那時工作還沒穩定，正處于人生事業的迷茫階段，父親來了也沒能好好陪他，更沒能貼身照顧他，都是他自己照顧自己。父親住了一段時間后還是回了老家，他不愿給我增加負擔。

每每想起，便是無盡的悔恨，我一直以為還有時間的，我想等一切都穩定了一定好好照顧他，一定好好陪他，陪他去北京看天安門、看毛主席，讓他好好享享福。

我們總是說，等我們怎么樣了才去怎么樣，我們終是失去了才追悔莫及。

父親很努力地想要活下來，多活一天是一天。父親很小心地遵循醫囑看病吃藥、煙酒不沾、打太極健身……聽收音機里廣告說什么儀器好、什么藥好他就去嘗試。他是真的想要活著看到我穩定下來的那一天。父親怕我像他小時候那般顛沛流離，他盡可能地給予我力所能及的一切。

只是，他此生的時間真的不夠用。

最后一次回家見到他是在一個國慶假期，給他買了新衣服、鞋子和很貴的羊毛襖，可是直到他去世也沒穿過，還給他帶了兩盒毛尖，他那時就好喝這一口。

這次的探望我照常只住了一宿，第二天就返程了。走時他送我到公路上，和我一起抬包，因為包有點重，他擔心我提不動，非要用一根棍子和我一起抬著。我笑著說我們像兩個大小和尚一起抬水喝。他憨憨地笑著，那時候的他感覺特別柔軟慈祥。其實包里也沒什么太多的東西，就是兩個熟透的大南瓜，閑余時間他在房前屋后種了一些果蔬，這兩個南瓜就是屋后收獲的，他自己吃了兩個，送給老友兩個，還有兩個最大最新鮮的給我留著，非要我帶回武漢。不想讓他失望，于是將兩個南瓜裝在皮包里帶了回來。回到武漢，朋友們都笑我皮包里竟然可以長出大南瓜。

尤記得，那年的南瓜真甜。

探望父親后的第二天，我就和朋友出門到了江西。在江西的第三天，似乎冥冥中自有親人間的感應，那一天我一直心神不寧，吃飯的時候不是把筷子掉地上，就是將牛奶弄灑。下午四點左右我實在心慌就給家里打了一個電話，聽旁人說母親回了老家，父親出事了。我又打電話到老家，得知父親已經被送去了殯儀館。當時我整個人都蒙了，只知道一個勁兒地哭，哭了好久才想起要趕緊買票回家！

見到父親遺體的那一刻，所有情緒都凍結了！如今已記不清當時是怎樣的心悸與悲傷，是刻意的忘記吧。

父親的葬禮辦得很風光。他去世的那年春節，按照我們那里的習俗，要給故去的老人燒紙錢包，白紙封包，黑墨筆寫上逝者大名，用香燭插一個圈，然后畫地焚燒，這些都是他生前手把手地教我的，唯恐死后斷了香火，怕在地府里繼續挨餓受窮。

父親的墳前有兩棵常青樹，也是他生前叮囑的，他說，無論做人還是做鬼都要挺直腰桿，一身正氣，就像這常青樹一般，風雪歷練，寧折不屈。

父親是影響我至深的人，父親的這種精神一直指引著我，就像一道光，每逢黑暗便會照亮我前行。

父親的恩情，如果有下輩子，我一定還上！

父親，我又想您了！

（標題書法：曹洪欣）

責任編輯 張 哲