窗外就是八寶山

詹文格

如果當時不注冊公司，把手上那點錢交個首付，然后夫妻倆在北京打工，咬著牙關還月供，把一套房供下來，現在已是身價千萬了。想想這輩子就是個勞碌命，天命之年了，還在外面漂泊。這事真應了那句俗話：吃不窮，用不窮，人無算計永世窮。

初到北京的那年，我租住在京西北方舊貨市場附近，推窗就能見到八寶山。現在想來，漂在北京的那幾年，八寶山這個地名，對我來說本身就是一種寓意。

這些年我一路漂泊，多少城市與自己擦肩而過，沒有讓我在它身旁停留一刻，都是一晃而過。于是我相信世間萬事萬物皆是因為有緣而生，因為無緣而止。

2001年7月15日，那是北京申奧成功后的第三天。我從西客站出來，從熱情的的士司機那兒，依然可以感受到這個城市狂歡之后的余波。

我沿著可直通青天的長安街一路西行，不知是一種什么力量在牽引，一直向西。當發現此地古柏森森，楊樹成行，我身不由己地放緩了腳步。面對肅穆，我不敢放縱，我怕輕狂的腳步或一時的魯莽驚憂了地下的英靈。

我不知道，京西僻地有一間晦暗的斗室，擱了一床、一桌、一凳、一椅，這是一間閑置多時的斗室，就像一位久未謀面的老友，在都市一隅等待故舊重逢。一直等到韶光遠逝，容顏漸老，額頭布滿了皺紋。

瘸腿的房東摸出一串生銹的鑰匙，讓我逐個試探。一把鑰匙只能開一把鎖，房東給我的一大串鑰匙中，注定只有一把能開啟這把沉寂的銅鎖。當門鎖彈開的一瞬，陽光像潮水一樣奔涌而來。門鎖也在苦苦等待，等待聚少離多的鑰匙捅進它的內心，依靠咔嚓一聲的脆響來點亮心底的光明。

推開一扇窗戶，讓我看到一個肅穆的世界，它靜止在喧囂之后，被巨樹和綠草遮蓋。八寶山，一窗之隔，這般的機緣讓我頗感意外。

八寶山方圓兩公里鮮見林立的高樓，也沒有繁華的商業中心，它清冷、深沉、內斂，找不到市井的喧鬧，卻有一種偏僻山村的寂靜。

那年我剛過而立，獨居這個僻靜之地，對我來說算是一種考驗。好在我不喜歡熱鬧，在京城也少有朋友往來，那段日子我借機修煉，找到了著名作家畢淑敏說的“閱讀是一種孤獨”的感覺。面對大師先哲的才氣智慧，讀過這樣的文字，今生都不會寂寞。除了讀書寫作，我還編輯了一本很有意義的書，書名叫《養生寶典》。我草擬了一份頗有誘惑性的廣告，然后借用朋友的營業執照，找到《中國老年報》《中國老年》《老人天地》等幾家報刊，付了數千元廣告費，征稿啟事就順利刊登出來了。

那時候誠信還沒有完全缺失，廣告發布后效果很不錯，分布在全國30多個省市的500多名古稀以上老人先后來稿。他們以自身的養生經驗，闡述著長壽的秘訣。通過與長壽老人近距離對話，讓我理解了什么是生存智慧，什么叫真知灼見。樸素的道理讓我手上的紙頁變得厚重起來，他們平和敦厚，寬容豁達，笑對人生的態度，讓我受益匪淺。這些老人有身經百戰的將軍，有北京同仁醫院、解放軍總醫院的離退休干部。喜歡書法的老人寫來一些條幅：有鄭板橋的“青菜蘿卜糙米飯，瓦房天水菊花茶”；有陸游的“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙”。

編好這部《養生寶典》，然后又聯系出版印刷。半年多的時間，刨去成本，還掙了一萬多元。創意初獲成功，讓我看到了希望。接下來開始醞釀更大的計劃，把老家剛買的商品房變賣了，帶著十幾年的積蓄開始在北京注冊文化傳播公司，把老婆孩子從老家接到了北京。那是我一生中最豪情滿懷的時候，感覺自己離成功只一步之遙了。

現在想來是一身輕狂。不過我還得感謝石景山區魯谷社區五芳園小學，那個規模頗大的公辦小學，以每學期700元的借讀費接收了我女兒插班入讀五年級。這是申奧后的縷縷陽光，寒冷而傲慢的北京，在這個冬天給了我無邊的溫暖。這種關懷就像之后4毛錢乘公交，讓千萬農民工分享了首都的福利。

在注冊公司的時候，我跑遍了北京內外。因為當時民房不允許注冊，要求是商業性質的寫字樓，而寫字樓的租金超貴，難以承受。于是將目光從城區轉向郊區。通州、昌平、順義。現在想來，有件事腸子都要悔青啊！當時地鐵1號線的延伸線正在擴建。八通線是通往通州區的，我在求租房子的時候，看到地鐵沿線的樓盤正在搞促銷，每平米才三千多。如果當時不注冊公司，把手上那點錢交個首付，然后夫妻倆在北京打工，咬著牙關還月供，把一套房供下來，現在已是身價千萬了。想想這輩子就是個勞碌命，天命之年了，還在外面漂泊。這事真應了那句俗話：吃不窮，用不窮，人無算計永世窮。

房沒買錯失良機還不說，關鍵是公司注冊后，同類型的公司一夜之間冒出來很多，競爭日趨激烈。到了2003年“非典”期間幾乎難以為繼了。

此時我陷入第一輪焦慮。拖家帶口，京城米貴，居而不易！怎么辦呢？徘徊在八寶山這個清靜之地，有點走投無路了。不知是這一帶商業網點太少，人口密度不大，還是人們在諱忌什么，反正八寶山公交站永遠顯得孤單、清冷和落寞。如果是隆冬時節，所有的樹木掉光了葉子，墓園一下子顯得空空蕩蕩起來。朔風驟起，下過一場薄雪，許久也沒有落下行人的腳板。在公墓往西的路邊，有一排面朝公路的低矮商鋪，其間除了一家朋馳汽車修理廠、一家聯通手機服務店、一家上海英漢清潔機械直銷點外，其余都是經營喪葬用品的門臉。小店中擺滿了骨灰盒、壽衣、鮮花、花圈、經幡，濃黑的哀字或悼字渲染著死亡的冷寂。如果是晚上，路口的燈箱上能看到一些陵園的推銷廣告，藍天白云的畫面把墓地形容為最后的天堂，但是對于生者來說，比起誘人的鮮活世界，這樣的天堂再美也叫地獄。公墓往東是北辰汽車租賃，接著是一家規模不大的加油站，然后是清華大學第二附屬醫院。某天傍晚，我躑躅在八寶山沿線，突然一組畫面赫然入目，那一刻我感到眼前白光一閃，整個身體都為之一震！沒有風，說不上是冷，但一種涼意已侵入骨髓。這樣的布局是誰事先刻意安排，還是無意之中的巧合？一邊是婦產醫院，一邊是墓地，人生這條直線連著兩個端點，滾燙的生命通過周身的血管沿著我腳下的路線直奔主題。在這條直線距離不足500米的地段上，好像是大師的手筆，濃縮了人生全部的內涵。一個人由嬰兒降生，到垂暮之年進入墳墓，這是每一個生命行走的必然過程。生與死占據一條直線上的兩個端點，這是誰也無法改變的定律，可以改變的只是兩個端點之間的一段距離。它有長有短；可明亮，亦可灰暗，距離與色彩皆因人而異。我看清了宿命的所指。

公司在慘談經營中，挨到了2005年。由于失去了最初一輪的發展機遇，女兒也面臨升入初中的選擇。想在北京就讀就得花大價錢，曾在通州二中參加過借讀考試，15個新生借讀名額，女兒考了第8名。公榜的時候一家人好開心，在東北菜館慶賀了一頓，可隨之而來又頗感失落。學校通知家長，借讀生除了正常學雜費，每個學年還得交1萬元的借讀費。高中不說，僅三年初中就得花好幾萬。想想還是放棄了這個選擇，女兒在極不情愿的處境下，回到了江西老家。

2006年，女兒寄住在我姐姐家，由于父母不在身邊，學習成績直線下降，而且老師反映經常出入網吧。在這種情況下，我只好匆匆結束了6年的北漂生涯，回到了老家，回到了原點。一晃離開北京已經十個年頭了，新北漂，老北漂，一茬一茬，韭菜一樣，割了又長，長了又割。這些年，我身在遠方，不知北京又接納了多少漂泊者！

責任編輯 張琳琳