故鄉的春天

徐令予

蘇州老家的天井里有一棵枇杷樹，種在西面的墻邊，我是看著它長大的。三四年的工夫，長得比大人還要高點了，那年冬天枝頭竟然孕育出了淡黃色毛絨絨的花蕾，我的高興和激動難以言表。寒冬臘月里陽光晦澀，只有枇杷樹上小小的花蕾里有著生命的涌動，讓我有一絲盼望。每天早上起來，就去仰望枇杷樹上的花蕾，盼望著春天早早地到來，盼望著枇杷樹開花結果。

終于花蕾綻放出了白色的小花朵，團團簇簇的花朵中間有蜜蜂在忙碌，甜甜的枇杷花香散漫在天井里，春天的腳步慢慢走近了。蘇州的老家是典型的沿街枕河的江南民居。那時的河對岸是一片農田。打開后門望過去，農田漸漸變綠了，就知道春天真的是來了，大地又重現生機。“春風又綠江南岸”是對春天最為生動的描繪。

老家后河對岸的那片田野是我兒時最向往的地方，但我從未去過河對岸，跨河的橋在很遠的地方，而且這片農田的另外三邊還有街道、房屋及小河包圍著。就是找到橋過了河，當時的我也未必就能走得到河對岸的那塊田野。大概正因為從未親自去過那里，隔河觀望這片農田憑添了不少樂趣。春天來了，先看著麥苗從土塊中挺拔而起，綠油油地連成一片，然后就是田埂邊的蠶豆苗越長越高，開出了紫色的蠶豆花，散發出春天才有的氣味。最后是油菜花怒放，金燦燦的一片在春天的陽光中閃爍。春天河對岸的田野給我帶來了無盡的歡樂和期待。

春天也給了孩子一些獨特的娛樂，養蠶寶寶就是極為有趣的一種。先把深色的像芝麻大小的蠶子放進通氣的紙匣中，然后置紙匣于朝陽的房間中，蓋上黑布保暖，十來天后，幼蟲孵化出來后就可移至桑葉上喂養了。吃著桑葉的蠶寶寶日長夜大，慢慢變成白色，并一次次地蛻皮長大。最后蠶寶寶養得滾壯渾圓，身體漸漸透明，爬上稻柴堆吐絲結繭。有一年，母親決定擴大養蠶規模，產繭出售，我們把客堂右廂房騰空改成蠶房，整整養了近十個竹匾的蠶寶寶。這一下桑葉的供應成了大問題。記得夜深人靜時，我在蠶房邊上聽到一片的沙沙聲，那是蠶寶寶在吃桑葉。老家的東北方向不遠處有一片桑園，我們得每天去采桑葉，怎么與桑園主交易已經忘了，但至少我去采桑葉從未付過錢。春天的桑樹上結著紫色的桑葚，極像今天市場上出售的藍莓。桑葚在那個年代對孩子的誘惑力實在太大了，采了桑葉回家的孩子嘴上、手上盡是紫紅色，大人們一般也不會責怪，大概也算是對他們勞動的一種酬勞吧。

我現時的親友多數在上海市里長大，當我們一起回憶童年歲月時，我的故事常讓他們羨慕不已。在上海的亭子間里養蠶、玩蟋蟀的孩子們實屬精神可嘉，個中的困難與憋屈不難想象。我兒時蘇州老家的房子雖然簡陋、老舊，但要敞闊得多，又是平房，還有天井、花壇，后門就是一條小河，流水潺潺，大片的農田僅在咫尺之遙。相比大城市的兒童，我的少年時光始終是接地氣的。春天里，離我家僅二三百米的北園的池溏邊有許多小蝌蚪，用杯子盛了帶回家，放養在天井中的一只石缸里。石缸不深但有二尺多長，就安放在屋檐下，缸里放些水草，靠天降水維持供養。我們看著蝌蚪慢慢長大，看著它們長出蛙腿，脫去尾巴，變成可愛的小青蛙。小青蛙跳跳蹦蹦，終于跳出了石缸，有幾只青蛙還會在天井里陪著我生活一段時間，最后去了它們自己的家園。落花流水春去也，很快“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，夏天也就不遠了。

兒時的成長環境塑造了一個人的性格。熱愛自然，喜歡花草蟲魚，只求簡單平易的生活，我的這些性格脾氣均形成于洞庭東山和蘇州老家的童年歲月。半個多世紀過去了，“江山易改，本性難移”，我的性格一點沒變。

自古民以食為天，孩子完全依賴食物得以成長，其意義加倍的重要，因而小孩一般都嘴饞，兒時的記憶中有關吃食的部分最難忘懷。

春天里有一些兒童喜愛的吃食，除上面提到的桑葚外，還有一種我們稱作“枸梗”。這是一種樹木在春天長出的嫩枝，有鉛筆一般粗細，半透明，內中多甜汁。孩子們常常手里一大把，咬咬把渣吐掉，糖份攝入對那個時代的孩子太重要了，又不需花什么錢，這一點可能更重要。

春天是萬物生長、孕育后代的重要時光，正是各色魚蝦、蔬菜最為肥美可口的時節。“西塞山外白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”“萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，說的都是同一個道理。那時鱖魚和河豚從未進過我家的門，但河蚌非常便宜，我們常吃。蘇州人稱河蚌為“水菜”，一般去殼洗凈后，被切成四塊，與咸菜豆腐同煮。春天里的河蚌特別肥美，切開里面都是蛋黃，營養價值極高。江南的孩子能讀書也許與此有關，窮家子弟至少也有些水產品進食，這些極普通便宜的螺絲、河蚌為孩子的生長發育提供了必不可少的蛋白質。

春游是孩子們春天里的又一樂事。我們小學里組織的春游要到四年級才開始，這也是我們這個小學成立以來的第一次。那時我們誰也不知道什么叫春游，從未聽說過世上還會有如此好事，天天苛責我們的老師竟然要帶我們到從未去過的地方游玩，真是令人難以相信。那個年代的孩子純樸、簡單、土得掉渣。臨行前的早上，母親為我做了些咸菜面衣餅，作為旅途上的干糧。咸菜面衣餅是在面粉糊中加些咸菜攤煎而成，雖說是極簡單的食品，大概因為比平時多用了些油，感覺十分鮮香可口。那次春游去的是蘇州郊區的名鎮木瀆，離蘇州城約二十公里，這個距離對我們孩子來說無異于天涯海角了，興奮自不待言。可惜樂極生悲，我們是坐小船去的木瀆，一路搖晃過去我暈船了，到了目的地，嘔吐不止，把提早吃進去的咸菜面衣餅吐得一干二凈，真是后悔死了。恰巧在木瀆鎮上遇到父親，那天他正好陪同上海來的客人在木瀆踏青，我就跟隨他們一起乘車回家，免去返程時再次坐船之苦。我的人生之旅就是這樣開始的，以后越走越遠，去了世界上許許多多地方，但是印象最深的還是那次春游木瀆。

我們的兒時是一個清貧的年代，但我們有藍藍的天空、清清的河水，河里有許多野生的魚蝦，天空中有更多的飛鳥。當“花褪殘紅青杏小”時，那真是會看見“燕子飛時，綠水人家繞”。老家客堂門口的屋檐下就有一個燕子窩，春天到了，去南方避寒的燕子會準確無誤地回到我家。那可不是“似曾相識燕歸來”，而是相知相識的老朋友飛入了我們尋常百姓家。相比之下，現代的孩子們太可憐了，他們生活在水泥森林里，看到的只有“汽車噴煙天空霧霾繞”。

鳥兒的歡叫是春天里最美妙動聽的樂章。有一首上世紀50年代的兒歌《哩哩哩》，歌詞簡單，把鳥鳴聲安排在第一樂句，非常生動形象地模擬了春天鳥兒的歡鳴。歌曲采用少年兒童純真、甜美的語調，通過美妙的音樂語言表現了人們渴望春天到來、祈盼豐收的喜悅心情。那報春的布谷鳥，使人聯想到農事的繁忙景象；那盡情歡歌的百靈鳥，使人感受到春天明亮的色彩。歌曲節奏活潑、旋律流暢，傳播著春天到來的喜訊，處處洋溢著青春歡樂的氣息。

這首我們小學時唱的兒歌始終感動著我，一路伴隨著我度過風風雨雨、年年歲歲。只要一哼起這首《哩哩哩》，腦區的某些部位就有共鳴，產生似夢的幻覺，兒時的春天仿佛又回到自己的身邊。我會有一種沖動，盼望自己就是歌曲中那只“祖國的天空飛著的小鳥”，能重回我的蘇州故鄉，重見江南美麗的春天。

請讓我們一起欣賞我兒時最喜愛的歌曲《哩哩哩》。

哩哩哩，哩哩哩

春天來了哩哩哩多么美麗

哩哩哩祖國的天空飛著小鳥

唱吧唱吧飛吧飛吧

唱吧飛吧飛來這里

飛來許多布谷鳥

布谷布谷布谷布谷

布布谷布谷布谷

唱一個吧百靈鳥

比哩哩比哩哩比哩哩比哩

啦啦啦啦啦啦啦

唱吧飛吧飛來這里飛來這里