二十世紀(jì)中文世界的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》

劉訓(xùn)練+孟靜

《讀書(shū)》二0一五年第四期刊發(fā)了胡洪俠先生的文章《臺(tái)灣的〈一九八四〉》，文章的信息量很大，筆者頗受啟發(fā)。不揣淺陋，想狗尾續(xù)貂，再來(lái)談?wù)劇秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在二十世紀(jì)中文世界的故事。

在此之前，我想先對(duì)胡文略作幾點(diǎn)補(bǔ)充。胡文談到了《一九八四》最早兩個(gè)中譯本出版的文化冷戰(zhàn)背景：出版第一個(gè)中譯本（選譯）的香港華國(guó)出版社，由王云五創(chuàng)辦（其譯者王鶴儀也是王的女兒），這個(gè)出版社得到過(guò)蔣介石和美國(guó)新聞處的雙重支持；臺(tái)灣首個(gè)“較全譯本”鈕先鐘譯本（后來(lái)的版本譯者曾署名“萬(wàn)仞”）是“中國(guó)第一部專(zhuān)為廣播而翻譯的小說(shuō)”（王鼎鈞先生語(yǔ)）。胡文還提到了另外一個(gè)由香港東方出版社在一九五三年推出的楊仲碩中譯本，但“關(guān)于譯者我們也所知不多，只知道他曾當(dāng)過(guò)香港亞洲出版社的編輯”，此信息其實(shí)同樣披露了該中譯本的背景，在五十年代香港的“綠背文化”—美國(guó)駐港新聞處通過(guò)基金會(huì)在香港進(jìn)行文化運(yùn)作的俗稱(chēng)—中，亞洲出版社與自由出版社、友聯(lián)出版社等都曾接受過(guò)資助。胡洪俠在文章中介紹了《一九八四》的三個(gè)早期中譯本，但事實(shí)上起碼還有第四個(gè)。在五十至七十年代美國(guó)對(duì)華文化冷戰(zhàn)的高峰時(shí)期，美國(guó)新聞處在香港和臺(tái)灣地區(qū)推出同一種著作的兩個(gè)乃至多個(gè)中譯本的情況絕非少數(shù)（對(duì)此筆者將另文專(zhuān)論），更何況對(duì)于像《一九八四》這樣的“重點(diǎn)圖書(shū)”？所以，我們對(duì)胡文沒(méi)有提及《一九八四》的第四個(gè)早期中譯本并不應(yīng)該感到太意外，畢竟，這些版本如今都已經(jīng)非常罕見(jiàn)，尤其是這個(gè)中譯本還使用了一個(gè)非常奇怪的書(shū)名《二十七年以后》（黃其禮譯，香港大公出版社一九五七年版）。關(guān)于譯者和出版社，我們幾乎同樣一無(wú)所知，而只能大致推定它也是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。

現(xiàn)在回到本題，來(lái)說(shuō)說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（Animal Farm）在英國(guó)首版是一九四五年，在美國(guó)首版是一九四六年；“冷戰(zhàn)期間，美國(guó)大力資助外國(guó)出版《動(dòng)物農(nóng)莊》。從一九四八年資助韓國(guó)開(kāi)始，陸續(xù)資助三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)印刷出版了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的《動(dòng)物農(nóng)莊》”；一九五四年英國(guó)第一部動(dòng)畫(huà)電影長(zhǎng)片《動(dòng)物農(nóng)莊》拍攝完成（參見(jiàn)燕山版《動(dòng)物農(nóng)莊》卷首插頁(yè)）。

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的第一個(gè)中譯本也是問(wèn)世于一九四八年（《動(dòng)物農(nóng)莊》，商務(wù)印書(shū)館，民國(guó)三十七年十月；這個(gè)譯本后來(lái)在臺(tái)灣和大陸都有翻印），譯者署名“任穉羽”，應(yīng)該不是筆名，除了知道他曾經(jīng)就讀于天津南開(kāi)中學(xué)以及翻譯此書(shū)時(shí)身在美國(guó)劍橋市之外，關(guān)于他的其他情況，我們一概不知。有趣的是，此書(shū)的封面、書(shū)名頁(yè)和版權(quán)頁(yè)都標(biāo)注著“少年補(bǔ)充讀物”字樣，而《關(guān)于本書(shū)的作者》則提醒說(shuō)：“這是一部文學(xué)的書(shū)，讀者若作政治小說(shuō)觀，那就錯(cuò)了。”

如果說(shuō)以上這一個(gè)中譯本是否有政治背景我們不得而知的話(huà)，那么，從五十年代開(kāi)始，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在海外尤其是臺(tái)灣地區(qū)不斷被翻譯和再版則毫無(wú)疑問(wèn)與其鮮明的反蘇立場(chǎng)有關(guān)。據(jù)筆者掌握的信息，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》最早的海外譯本可能是王紹康譯《萬(wàn)牲園》（新加坡，出版者不詳，一九五0年），“萬(wàn)牲園”即動(dòng)物園；東南亞的華人群體是美國(guó)戰(zhàn)后防止“赤化”的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象之一，胡洪俠稱(chēng)，英國(guó)的諜報(bào)人員在一九五五年一月的一封信中提到，奧威爾小說(shuō)的“中文譯本在東南亞很成功”，這其中除了《一九八四》的譯本，想來(lái)也應(yīng)該包括《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的譯本。當(dāng)然，我們完全不敢肯定，一九五五年之前在海外及港臺(tái)地區(qū)，就只此一個(gè)譯本。

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在臺(tái)灣地區(qū)五十至七十年代更流行的譯名是《百獸圖》，先后有李啟純譯本（臺(tái)北正中書(shū)局一九五六年版）、耕雨譯本（臺(tái)北黎明文化一九七二年版）和呂德安譯本（臺(tái)北震撼出版社一九七七年版）。最后一個(gè)譯本的情況我們知之甚少，無(wú)論是譯者還是出版機(jī)構(gòu)，我們了解不到更多的信息，但前兩個(gè)譯本卻是可以多說(shuō)幾句的（此外，我們檢索到，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特殊的譯本，即陳煥禮譯《動(dòng)物農(nóng)莊》，這是他在一九五七年臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系提交的學(xué)士論文）。

首先，很多文獻(xiàn)都指出，“李啟純”是著名翻譯家梁實(shí)秋用過(guò)的一個(gè)筆名，《百獸圖》是他的一個(gè)譯品（余光中說(shuō)，這是梁翁“最不為人知的”譯作），但翻譯此書(shū)的特殊背景卻使梁實(shí)秋不太愿意提及此事，甚至在《〈百獸圖〉與諷刺文學(xué)》這篇評(píng)論文章中，他說(shuō)“此書(shū)現(xiàn)有李啟純先生譯本，正中書(shū)局出版”，就好像是在談?wù)撈渌说淖g作。事實(shí)上，他用“李啟純”這個(gè)署名翻譯過(guò)三部作品（以及一篇文章《莎士比亞傳略》），另外兩部是《蘇聯(lián)的強(qiáng)迫勞工》（一九五一）和《法國(guó)共產(chǎn)黨的剖視》（一九五三），都是由“國(guó)立編譯館”以及正中書(shū)局出版印行。原來(lái)，這些譯品都是他在代理九個(gè)月的“國(guó)立編譯館”館長(zhǎng)期間（一九四九至一九五0）的產(chǎn)物，此類(lèi)“政治任務(wù)”多少有損他獨(dú)立知識(shí)分子的聲譽(yù)，所以，他不愿多提及。

其次，與“邦楨”（著名詩(shī)人彭邦楨）譯《一九八四》作為“共黨問(wèn)題研究叢書(shū)文學(xué)類(lèi)”之一種在“國(guó)防部總政治作戰(zhàn)部”和“黎明文化事業(yè)公司”同時(shí)（一九七四）出版一樣，“耕雨”譯本后來(lái)也是在一九七四年，同時(shí)在“國(guó)防部總政治作戰(zhàn)部”和“黎明文化事業(yè)公司”重印，但書(shū)名都改為《萬(wàn)牲園》，并且黎明文化版的譯者署名改為“吳月卿”。“耕雨”應(yīng)該是筆名，“吳月卿”是否為本名，卻不得而知，我們只知道這個(gè)署名另有譯品《齊瓦哥醫(yī)生》（即帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》），同樣由黎明文化在一九七四年首版。通過(guò)胡洪俠我們得知，臺(tái)灣軍旅作家朱西寧在一九七二年退役后出任黎明文化公司總編輯，所以，黎明文化與“國(guó)防部總政治作戰(zhàn)部”如此密切合作，如此關(guān)注“共黨問(wèn)題研究”，并不讓人感到意外。

一九七七年臺(tái)灣志文出版社在著名的“新潮文庫(kù)”中推出了孔繁云譯的奧威爾文集《動(dòng)物農(nóng)莊—及射象、鉸首刑、窮人的末日等》（此后多次重印再版，成為臺(tái)灣地區(qū)最為流行的版本），從此，該書(shū)多以《動(dòng)物農(nóng)莊》為書(shū)名（例如，一九八六年首版并不斷再版的施一中譯本）。再往后的其他各種譯本，不及一一詳述。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)中國(guó)大陸的情況。毫不奇怪，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》直到八十年代末才在大陸引起普遍的關(guān)注：首先，一九八八年十月，上海人民出版社出版了張毅、高孝先譯的《動(dòng)物莊園：一個(gè)神奇的故事》（二000年、二0一四年再版）—與第一個(gè)中譯本作為“少年補(bǔ)充讀物”不同，此次它是作為“青年譯叢”之一種而刊行；然后，幾乎同時(shí)（一九八八年十二月）有兩個(gè)《動(dòng)物農(nóng)莊》的中譯本面市：一個(gè)是景凱旋譯本，刊發(fā)于《小說(shuō)界》一九八八年第六期刊（并有“譯者附記”），景凱旋后來(lái)回憶說(shuō)，他是在一九八六年第一次讀到此書(shū)，并產(chǎn)生將其譯介給國(guó)內(nèi)讀者的強(qiáng)烈沖動(dòng)，但發(fā)表后并沒(méi)有引起任何反響—這個(gè)譯本確實(shí)沒(méi)有引起太大關(guān)注，甚至有時(shí)還會(huì)被人混同于張、高譯本，而另一個(gè)龔志成譯本就更沒(méi)有多少人注意到了，它刊發(fā)于廣東花城出版社編輯出版的《譯海》（一九八八年第四期，放在《外國(guó)爭(zhēng)議作品》欄目，譯者同時(shí)還撰寫(xiě)了一篇評(píng)論文章《影響世界的“反面烏托邦三部曲”》），龔志成曾在復(fù)旦大學(xué)蔣孔陽(yáng)教授的指導(dǎo)下撰寫(xiě)過(guò)論尼采美學(xué)思想的博士論文，他還翻譯過(guò)《蠅王》《旋律的配合》等作品；最后，一九八九年九月上海翻譯出版公司推出了方元偉譯《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)：一個(gè)童話(huà)》（“上海譯報(bào)叢書(shū)”之一種）。此后，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在國(guó)內(nèi)讀書(shū)界和出版界一片沉寂，其各種譯本的再次興盛乃至瘋長(zhǎng)要到二十一世紀(jì)了；不過(guò)，北京出版社在一九九六年從臺(tái)灣東方出版社引進(jìn)過(guò)呂相濡改寫(xiě)的《動(dòng)物農(nóng)莊》，作為“世界少年文學(xué)精選”之一種出版。

在后來(lái)眾多的中譯本中特別值得一提的是著名翻譯家傅惟慈先生的譯本。據(jù)傅先生在《關(guān)于喬治·奧威爾和〈動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)〉》一文中自述，他曾在“文革”中偶然得到原書(shū)，并在“文革”后期幫人補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)時(shí)譯校過(guò)一個(gè)初稿，曾有出版社拿走了稿子卻沒(méi)有出版，甚至都沒(méi)有歸還底稿。后來(lái)，董樂(lè)山先生為中國(guó)廣播電視出版社主編出版《奧威爾文集》，合同約定是上下兩集，下集收錄其《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，董先生約傅先生再譯一次，但譯成后下集并未出版（上集出版于一九九七年）。此后直到二00三年，這個(gè)譯本才與董譯《一九八四》在上海譯文出版社和漓江出版社合刊，并于二00五年由北京十月文藝出版社推出單行本。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后（奧威爾的版權(quán)保護(hù)期截止于二000年，而且在世界各國(guó)多個(gè)“世紀(jì)之書(shū)”的榜單上奧威爾更是獨(dú)占鰲頭），中國(guó)出版界掀起了重印、新譯奧威爾作品的熱潮，而且持續(xù)不斷，至今未衰，各種文集、小說(shuō)全集等合集也是一版再版，一印再印。當(dāng)然，最受追捧的仍然是他最著名的兩部小說(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》。順便說(shuō)一句，Animal Farm的譯名如今以《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《動(dòng)物莊園》居多，而以《動(dòng)物農(nóng)莊》為少，三者并無(wú)實(shí)質(zhì)性區(qū)分，大概是“農(nóng)場(chǎng)”離中國(guó)人的生活還不算遙遠(yuǎn)，“莊園”頗有異國(guó)情調(diào)，而蘇聯(lián)式的集體“農(nóng)莊”多少已被遺忘；其他書(shū)名則更為少見(jiàn)，其中有一本名為《一臉豬相》（于海生譯，人民日?qǐng)?bào)出版社二00四年版），頗為怪誕、有趣。