“不打不相識(shí)”：翦伯贊與顧頡剛的學(xué)術(shù)交往

湯瑩

余英時(shí)認(rèn)為，在現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，影響最大的史學(xué)流派：一為長(zhǎng)于“史料的搜集、整理、考訂與辨?zhèn)巍钡氖妨吓桑灰粸椤耙韵到y(tǒng)的觀點(diǎn)通釋中國(guó)史的全程為史學(xué)的主要任務(wù)”的唯物史觀派。道不同，不相為謀，兩派“由于各趨極端，竟不幸而形成了尖銳的對(duì)立”（《中國(guó)史學(xué)的現(xiàn)階段：反省與展望—〈史學(xué)評(píng)論〉代發(fā)刊辭》，見(jiàn)《文史傳統(tǒng)與文化重建》，三聯(lián)書(shū)店二00四年版）。

若從宏觀層面講，這一判斷大體不誤。但就此考察兩派中個(gè)別史家之間的關(guān)系，則有更值得探討的復(fù)雜性。顧頡剛與翦伯贊的學(xué)術(shù)關(guān)系即是一個(gè)較有代表性的例證。

一、兩次批判

在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史上，北京大學(xué)是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的客觀存在。這里不僅是史料派的大本營(yíng)，更是唯物史觀派的主要發(fā)源地。在現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，兩大史學(xué)流派幾乎同時(shí)誕生在北京大學(xué)，但二者的走向并非互不相擾。史料派率先壓倒了唯物史觀派以及其他史學(xué)流派，從北京大學(xué)迅速走向全國(guó)，成為學(xué)術(shù)界的主流，乃至籠罩了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的歷史學(xué)界。

因此，唯物史觀派若想走向前臺(tái)取而代之，首要任務(wù)即在于將史料派作為主要假想敵，與之對(duì)抗斗爭(zhēng)。這絕非武斷之論。自唯物史觀派登上歷史舞臺(tái)之初，便先是李大釗與胡適之間的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，以及胡漢民、廖仲愷、朱執(zhí)信等人與胡適之間的“井田制辯論”，繼則是郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究》中對(duì)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》“不知所以然”的批判。如此來(lái)看，唯物史觀派自誕生之日起，就是對(duì)史料派的一種“反動(dòng)”，就是在與史料派對(duì)立角逐中成長(zhǎng)起來(lái)的。作為唯物史觀派后來(lái)居上的人物，翦伯贊的學(xué)術(shù)生涯也是在與史料派的斗爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的。與其他史觀派的代表人物一樣，翦伯贊的斗爭(zhēng)矛頭所指，首當(dāng)其沖的無(wú)疑也是胡適，從政論類的《讀胡適〈新年的幾個(gè)期望〉之后》，到學(xué)術(shù)類的《評(píng)實(shí)驗(yàn)主義的中國(guó)歷史觀》，無(wú)不充斥著濃濃的火藥味。與此同時(shí)，他也沒(méi)有放過(guò)胡適的弟子—顧頡剛。

從現(xiàn)有資料來(lái)看，翦伯贊在抗戰(zhàn)期間主要對(duì)顧頡剛進(jìn)行了兩次針對(duì)性批判。第一次批判反映在一九三八年出版的《歷史哲學(xué)教程》之中。按照翦伯贊的夫子自道，這本書(shū)絕不是在講什么“經(jīng)院式的歷史理論”，而是為了配合抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“這一偉大斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)”。更具體地說(shuō)，這本書(shū)的主要目的之一就在于，將“在中國(guó)歷史研究領(lǐng)域中曾經(jīng)或一直到現(xiàn)在還可以多少發(fā)生一些支配作用的幾種理論體系”作為批判的對(duì)象，進(jìn)行徹底的澄清。

顧頡剛的史學(xué)論、“歷史的懷疑主義”無(wú)疑是這些“錯(cuò)誤”歷史理論中的一種。因此，翦伯贊在該書(shū)中專辟了“胡適、顧頡剛等的見(jiàn)解及其批判”一節(jié)，對(duì)其進(jìn)行了集中的清算。其中有言：“顧頡剛與其說(shuō)是一個(gè)歷史家，不如說(shuō)他是一個(gè)考據(jù)家。他搜集了不少的古代資料并批判了這些資料，但他始終沒(méi)有力量寫(xiě)成一部中國(guó)的古史，而結(jié)果只是編輯了一部斷爛朝報(bào)的《古史辨》。”不僅如此，“他不但對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展的一貫行程和乃師胡適一樣，沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)，就是對(duì)于他自認(rèn)為精通的中國(guó)古代史的認(rèn)識(shí)也非常模糊”。不過(guò)，“他在中國(guó)古史這一籠統(tǒng)的題目之下，做了一些舊神話的新解釋，這對(duì)于中國(guó)古史的研究，也不是完全沒(méi)有幫助的”。遺憾的是，“他既不相信神話傳說(shuō)，而又拒絕研究甲骨金石文字，拒絕對(duì)出土的古代遺產(chǎn)之考證”。是故，這就“使得他對(duì)古史研究的刻苦努力，也只能把舊神話變成新神話而已”。總之，翦伯贊認(rèn)為，顧頡剛雖然在具體的歷史研究上做出了一定的“功績(jī)”，但根本的史學(xué)論是“錯(cuò)誤”的。

一年半之后的一九四0年四月，批判再次開(kāi)始。與第一次將顧頡剛與胡適“綁在一起”進(jìn)行批判不同，這次的批判完全是針對(duì)顧頡剛個(gè)人的。

一九三九年二月十三日，輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南的顧頡剛在《益世報(bào)·邊疆周刊》第九期發(fā)表了《中華民族是一個(gè)》，在此文的結(jié)尾，他大聲疾呼：“我們從今以后要絕對(duì)鄭重使用‘民族二字，我們對(duì)內(nèi)沒(méi)有什么民族之分，對(duì)外只有一個(gè)中華民族！”由于此文所論觸及了當(dāng)時(shí)人人共同關(guān)注的民族救亡的歷史重大問(wèn)題，故一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)了抗戰(zhàn)期間有名的關(guān)于“中華民族是一個(gè)”的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)引起了翦伯贊的關(guān)注，他在看了顧頡剛答費(fèi)孝通的文章后，撰寫(xiě)了一篇題為《論中華民族與民族主義—讀顧頡剛續(xù)論〈中華民族是一個(gè)〉以后》（《中蘇文化》一九四0年第六卷第一期）的文章。他先是指出，顧頡剛把中華民族當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題而提出，在當(dāng)時(shí)是非常重要的，但是，“問(wèn)題這樣的提出似乎就不太正確”。因?yàn)椋@一命題“就包含著否定國(guó)內(nèi)少數(shù)民族之存在的意義，然而這與客觀的事實(shí)是相背離的”。之后則認(rèn)為顧頡剛的民族理論也存在一些“錯(cuò)誤”。這些“錯(cuò)誤”分別是：“民族”與“民族意識(shí)”的混同，“民族”與“國(guó)家”的混同，“民族混合”與“民族消滅”混為一談，“種族”與“民族”的錯(cuò)誤解釋，以及未能看到“民族”形成的本質(zhì)。總之，在翦伯贊看來(lái)，顧頡剛提出的“中華民族是一個(gè)”，是一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)意義的關(guān)鍵性問(wèn)題，但他的具體看法則存在很多的“錯(cuò)誤”。

這里有必要指出的是，面對(duì)唯物史觀派的不斷挑戰(zhàn)，史料派往往都會(huì)采取置之不理的態(tài)度。與其他史料派代表人物一樣，顧頡剛也沒(méi)有對(duì)翦伯贊的這兩次批判做出任何的回應(yīng)。推論此中原因，可能是因?yàn)轭欘R剛并沒(méi)有看到《歷史哲學(xué)教程》和《論中華民族與民族主義》。退一步講，即使顧頡剛看到了這些論著，也不會(huì)予以反擊。因?yàn)椋汀稓v史哲學(xué)教程》而言，顧頡剛不僅早在二十世紀(jì)二十年代便出版了頗受好評(píng)的《本國(guó)史》，而且往往借助“甲骨金石文字”進(jìn)行古史研究，故翦伯贊所言及的“他始終沒(méi)有力量寫(xiě)成一部中國(guó)的古史”以及“拒絕研究甲骨金石文字”的說(shuō)法，可謂無(wú)從談起。再就《論中華民族與民族主義》來(lái)說(shuō)，誠(chéng)如有學(xué)者指出的：“翦伯贊對(duì)顧頡剛的批評(píng)也存在一定的片面性，對(duì)顧氏觀點(diǎn)的合理成分沒(méi)有給予應(yīng)有的肯定，個(gè)別論斷也有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。”（周文玖、張錦鵬：《關(guān)于“中華民族是一個(gè)”學(xué)術(shù)論辯的考察》，見(jiàn)《民族研究》二00七年第三期）總之，面對(duì)翦伯贊的這兩次批判，非顧頡剛不答也，實(shí)在無(wú)須辯護(hù)也。

二、“禮尚往來(lái)”

然而，翦伯贊接下來(lái)的舉動(dòng)，卻引起了顧頡剛的極大關(guān)注，此即《中國(guó)史綱》的出版。該書(shū)一經(jīng)出版，旋即在當(dāng)時(shí)的史學(xué)界產(chǎn)生了轟動(dòng)。唯物史觀派內(nèi)部的贊譽(yù)自不待言，郭沫若在得知該書(shū)第一卷即將脫稿的消息后，致信翦伯贊：“您的《中國(guó)史綱》將要脫稿，這斷然是一九四二年的一大事件。”來(lái)自史料學(xué)派的態(tài)度更能證明這一點(diǎn)。容媛在《燕京學(xué)報(bào)》第三十一期專門對(duì)該書(shū)進(jìn)行了紹介，并加以評(píng)論說(shuō)，該書(shū)“推陳出新，為研究上古史者辟一新途徑”。鄧嗣禹在《近五十年中國(guó)的歷史編纂學(xué)》中認(rèn)為，《中國(guó)史綱》是“一項(xiàng)雄心勃勃的嘗試”，“翦先生似乎蔑視他所有的前人，但他的確組織精密，有一些新思想”。就連史料派的領(lǐng)袖人物顧頡剛這次也有所回應(yīng)。他在致白壽彝的信中頗為不服氣地說(shuō)：“范文瀾、翦伯贊們編的書(shū)各處暢銷，為什么我們不能與之爭(zhēng)鋒呢？”聯(lián)系這封信的上下文，所謂翦伯贊編的書(shū)，主要指的就是《中國(guó)史綱》。從置之不理或不屑回應(yīng)，到與之爭(zhēng)鋒，顧頡剛對(duì)翦伯贊的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，顧頡剛的這封信寫(xiě)于一九四七年七月，但我有理由推定，《中國(guó)史綱》在出版之后，便引起了顧頡剛的關(guān)注。這才有了他們?cè)谝痪潘乃哪甑南嘧R(shí)和相交。

根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝罚欘R剛和翦伯贊第一次見(jiàn)面是在一九四四年五月五日，重慶北碚。這一天，顧頡剛到該地的吉林路開(kāi)北碚修志委員會(huì)議，路遇翦伯贊，并到翦的臨時(shí)住處交談。兩天后，翦伯贊又與吳澤一道拜訪了顧頡剛，并一起吃了午飯。二人在這期間都談了些什么，如今已不得而知，但從日記所載的“初交而作深談”來(lái)看，這次會(huì)面當(dāng)是頗為融洽。

此后，因他們的住處相隔并不很遠(yuǎn)，故有了時(shí)常的走動(dòng)。僅就《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d，自二人初交到翦伯贊于一九四六年春離開(kāi)歇馬場(chǎng)這段時(shí)間，顧頡剛專程拜訪過(guò)翦伯贊一次，寫(xiě)過(guò)四封信；翦伯贊則拜訪過(guò)顧頡剛兩次。此外，二人還在其他場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)兩次。遺憾的是，這些信件今已不存。但幸運(yùn)的是，借助日記，我們至少可以知道，二人曾一起討論過(guò)兩件事：一是《學(xué)府》雜志事；二是時(shí)局問(wèn)題。一九四五年二月二十二日，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《文化界發(fā)表對(duì)時(shí)局進(jìn)言》，“要求召開(kāi)臨時(shí)緊急會(huì)議，商討戰(zhàn)時(shí)政治綱領(lǐng)，組織戰(zhàn)時(shí)全國(guó)一致政府”。在這份《進(jìn)言》中，二人都簽署了自己的名字。

一九四五年五月，應(yīng)復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院的邀請(qǐng)，翦伯贊做了一次題為《史料與歷史科學(xué)》的學(xué)術(shù)講演。當(dāng)時(shí)有書(shū)店聞?dòng)嵑蠹凑?qǐng)他以講演稿為基礎(chǔ)，“寫(xiě)一本關(guān)于史料學(xué)方面的小冊(cè)子”。翦伯贊也慨然應(yīng)允，預(yù)計(jì)整理出三篇，一是“中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)上的史料”，二是“中國(guó)考古學(xué)上的史料”，三是“與收集整理史料有關(guān)的各種學(xué)問(wèn)”。但是，由于時(shí)局的變動(dòng)以及出版時(shí)間的限制，翦伯贊只以整理好的第一篇《略論中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)上的史料》，加上另外兩篇文章—《論司馬遷的史學(xué)》和《論劉知幾的史學(xué)》，以《史料與史學(xué)》為題，交由上海國(guó)際文化服務(wù)社出版。

根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d，這次的演講時(shí)間可以精確到一九四五年五月十八日的下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，演講的地點(diǎn)在復(fù)旦大學(xué)第二教室，參加者有復(fù)旦大學(xué)方面的陳望道、伍蠡甫、周谷城等人。與本文相關(guān)的是，主持這場(chǎng)演講的即是當(dāng)時(shí)也在復(fù)旦大學(xué)任教的顧頡剛。演講之后，伍蠡甫還邀請(qǐng)翦伯贊、顧頡剛等人共進(jìn)晚餐。僅就顧頡剛和翦伯贊的關(guān)系而言，這場(chǎng)演講的意義非同小可。一方面，顧頡剛作為翦伯贊這場(chǎng)演講的主持，絕不是一種巧合，這充分體現(xiàn)了二人當(dāng)時(shí)的親密關(guān)系；另一方面，翦伯贊“竟然”在顧頡剛的主持下大談“史料與歷史科學(xué)”，但這絕不是唯物史觀派對(duì)史料派的公然挑釁，而是一場(chǎng)友人之間的學(xué)術(shù)切磋。

總之，自一九四四年五月到一九四六年春這段時(shí)間，是顧頡剛和翦伯贊關(guān)系最為密切的階段。翦伯贊一改之前的批判態(tài)度，主動(dòng)向顧頡剛“示好”，與其時(shí)常來(lái)往。與此同時(shí)，顧頡剛也不再對(duì)翦伯贊置之不理，反而十分推崇他的學(xué)術(shù)造詣。誠(chéng)所謂“禮尚往來(lái)”。不過(guò)，此時(shí)的翦伯贊雖然已經(jīng)逐漸成為唯物史觀派后來(lái)居上的人物，但其在學(xué)術(shù)界的聲名尚無(wú)法與顧頡剛相提并論。

三、漸行漸遠(yuǎn)

大體來(lái)講，學(xué)術(shù)變遷，自有其內(nèi)在理路可循，但外緣影響也是不容忽視的客觀存在，有時(shí)甚至成為矛盾的主要方面。新中國(guó)成立之際的學(xué)術(shù)變遷就是一個(gè)最為顯著的例證。誠(chéng)如有學(xué)者所描述：“一九四九年之后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)改天換地的新時(shí)代。同樣，史學(xué)界所發(fā)生的變化，用‘翻天覆地一詞來(lái)形容也毫不夸張。民國(guó)時(shí)期，一直是史料學(xué)派的天下，他們控制著一流大學(xué)的教席，支配著主要學(xué)術(shù)期刊的聲音。而唯物史觀派盡管聲勢(shì)日熾，卻始終進(jìn)入不了史學(xué)界的中心。這一局面隨著一場(chǎng)社會(huì)革命的來(lái)臨發(fā)生了重大改觀。新中國(guó)成立后，唯物史觀派分享了革命勝利的果實(shí)，依仗國(guó)家體制力量的支撐，借助與意識(shí)形態(tài)的合作，搖身一變?yōu)槭穼W(xué)界的主宰。而昔日風(fēng)光無(wú)限的史料學(xué)派，此時(shí)卻被時(shí)代超越，被視為‘封建文人‘資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者‘舊式學(xué)者，越來(lái)越顯得不合時(shí)宜，成為被改造的對(duì)象。”（王學(xué)典、陳峰：《二十世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)》，北京大學(xué)出版社二00九年版，126—127頁(yè)）

在一定程度上，顧頡剛和翦伯贊在史學(xué)界地位的升降起伏，為這一宏大敘事增添了一個(gè)具體而微的注腳。早在一九四九年一月，翦伯贊在石家莊初獲劉少奇接見(jiàn)。“自此以往，他的學(xué)術(shù)地位遂扶搖直上。先奉命協(xié)同郭沫若、范文瀾組織并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)史學(xué)會(huì)，繼則與范等一道主持《中國(guó)近代史資料叢刊》的編纂。一九五二年，復(fù)因高等學(xué)校院系調(diào)整，移席中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)發(fā)祥地北京大學(xué)，出掌歷史系系務(wù)，稍后又兼任大學(xué)黨委委員、副校長(zhǎng)之職。五十年代中，他曾兩次率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)參加在萊登和巴黎舉行的國(guó)際‘青年漢學(xué)家會(huì)議。由是他就成了國(guó)外最知名的中國(guó)馬克思主義史學(xué)權(quán)威之一。”（許冠三：《新史學(xué)九十年》，414頁(yè)）

與翦伯贊的扶搖直上相較，顧頡剛的學(xué)術(shù)地位和聲望則是與日俱下。當(dāng)翦伯贊等人發(fā)起籌備新中國(guó)史學(xué)會(huì)之際，昔日在重慶曾為中國(guó)史學(xué)會(huì)主席的顧頡剛則“為新貴所排擯”，竟無(wú)法參與這一盛事。之后，他雖經(jīng)由復(fù)旦大學(xué)輾轉(zhuǎn)北上任職于中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第一所，但卻不得不面臨艱難改造。其間，他不僅虛心學(xué)習(xí)翦的《怎樣研究中國(guó)歷史》和《目前歷史教學(xué)中的幾個(gè)問(wèn)題》，還與翦一道共同參加各種不同場(chǎng)合的會(huì)議，或直接聽(tīng)翦的報(bào)告，諸如一九五三年有關(guān)北京史學(xué)會(huì)及北京大學(xué)歷史系情況的報(bào)告、一九五五年“《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代背景”的報(bào)告以及一九五六年有關(guān)科學(xué)代表團(tuán)訪日經(jīng)過(guò)的報(bào)告，甚至連一九五五年所寫(xiě)批評(píng)胡風(fēng)的文章也得請(qǐng)翦提意見(jiàn)。兩人地位的變遷，由此略見(jiàn)一斑。

然而，兩人的友好關(guān)系在新中國(guó)成立之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里并沒(méi)有因二人地位的變遷而發(fā)生太大的變化。一九五三年九月，時(shí)已出掌北大歷史系的翦伯贊還盛情邀請(qǐng)顧頡剛到北大任教，并言及還可以為其設(shè)法解決薪水、家屬以及書(shū)籍轉(zhuǎn)運(yùn)等問(wèn)題。當(dāng)然，此時(shí)的顧頡剛因其在上海關(guān)系已多，“未易即應(yīng)”。顧頡剛也是“投桃報(bào)李”。一九五二年十月，屬于史料派中“艱難改造型”的他在學(xué)習(xí)翦伯贊的《怎樣研究中國(guó)歷史》時(shí)，推崇此文是一篇“甚好”之作。即使在翦于一九六六年初被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子之初，顧頡剛也沒(méi)有落井下石，而是在《日記》中為其辯護(hù)稱：“翦對(duì)馬列主義有研究，于理論較深入，喜出己見(jiàn)，而無(wú)反黨實(shí)跡，似不當(dāng)[與吳晗]合而反之。”（一九六六年四月二十四日）

但是，由于事態(tài)的進(jìn)一步惡化，此時(shí)已完全接受“改造”的顧頡剛很快一改之前的態(tài)度，從本質(zhì)上“認(rèn)清”了翦伯贊的“反動(dòng)的史學(xué)理論”。這一“反動(dòng)的史學(xué)理論”共有三點(diǎn)：一是“污蔑農(nóng)民革命，宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和”；二是“美化地主階級(jí)，謳歌帝王將相”；三是“吹捧剝削階級(jí)的‘讓步政策，宣揚(yáng)活命的奴才哲學(xué)”。而這三點(diǎn)“是和毛澤東思想公然挑戰(zhàn)”。此外，顧頡剛還接受了師東峰《翦伯贊是怎樣積極賣身投靠蔣家王朝的》的看法，即翦伯贊“在抗戰(zhàn)中所發(fā)表的文字，竟是配合蔣介石的需要而發(fā)言的”。最后，顧頡剛在《日記》中表示，“人固不易知也”（一九六六年六月一日）。此時(shí)，距離翦伯贊服毒自盡尚有兩年多的時(shí)間，但不得不說(shuō)，一句“人固不易知也”已然為兩人長(zhǎng)達(dá)二十多年的交往畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

與上一階段的“初交而作深談”不同，這一階段的顧頡剛和翦伯贊之間的友誼不僅在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里并沒(méi)有中斷，而且兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)，但他們的關(guān)系卻未能有進(jìn)一步的發(fā)展，反而漸行漸遠(yuǎn)，最后已不見(jiàn)斯人的身影。