錯(cuò)位的齒輪咬合成功的過程，就是成長(zhǎng)

楊時(shí)旸

這是一個(gè)與世界和解也是與自己和解的完整過程。你仿佛能看到一個(gè)

一直錯(cuò)位的齒輪，終于咬合到恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｖ型灸切┨弁磁c尋找，就是成長(zhǎng)

娜丁氣鼓鼓地走進(jìn)教室，坐在椅子上，對(duì)著面前斜靠在椅背上正在午休的老師說，“我要死了，我準(zhǔn)備自殺。”那位老師——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，對(duì)于青春期一驚一乍的學(xué)生們有著自己獨(dú)到的判斷和應(yīng)對(duì)方式，他表情倦怠地應(yīng)付了幾句，讓娜丁的發(fā)泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁說的不是真的，這個(gè)孩子只是像很多同齡人一樣總有些戲劇化的言行。那些話，更像是想引人注意。這個(gè)場(chǎng)景，成為《成長(zhǎng)邊緣》中最具象征意義的一幕——一個(gè)孩子站在成長(zhǎng)的邊緣，面對(duì)周遭突然降臨的愈發(fā)劇烈的變化，不知所措。

其實(shí)，校園青春片是一種很難把握的類型，雖然它被認(rèn)為是一種討巧的設(shè)定，被大規(guī)模制作和販賣，但實(shí)際上，這種類型的作品很難拍得令人稱道。因?yàn)榍啻浩诘哪嵌螘r(shí)間，一切都顯得過于微妙，稍縱即逝的情緒與情感，如同蕩起的水波，難以抓取和描摹，更何況，所有人都曾經(jīng)歷過那段時(shí)期，我們?cè)谄渲袙暝缓蟠Χ^，電影的敘述就太容易露出破綻。在這樣的背景之下，《成長(zhǎng)邊緣》難得地顯示出了一種妥帖和得當(dāng)。

像幾乎所有青春片一樣，它有著固定的“套路”：娜丁從小就是個(gè)有些與眾不同的孩子，內(nèi)向又倔強(qiáng)，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的時(shí)候，娜丁的父親意外去世，這讓原本就不愿與人交往的娜丁更加變得自我封閉。但娜丁有一個(gè)開朗又陽光的哥哥。進(jìn)入青春期之后，娜丁原本覺得一切都會(huì)這樣一成不變地走下去。但卻發(fā)現(xiàn)，周遭的一切都開始抖動(dòng)，那些隱隱的變化，讓她深感不安。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己唯一的閨蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬間覺得這世界已經(jīng)不復(fù)原樣。

在此之后，娜丁開始與“全世界”交惡——當(dāng)然，她的全世界也不過就是那個(gè)唯一的閨蜜。在娜丁單向度的內(nèi)心世界中，閨蜜和哥哥之間的戀情是一種對(duì)自己的“背叛”。從成年人的視角去審視，這觀念可笑又滑稽，但對(duì)于一個(gè)青春期的孩子來說，她覺得這意味著自己被拋棄了。從本質(zhì)上講，這部電影講述的是一種從小內(nèi)心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何從自認(rèn)為安全的心理堡壘中走出來，闖入真實(shí)世界。這足以激起廣泛的共鳴，這幾乎是從青春期跨越到成熟的一種原型。

《成長(zhǎng)邊緣》中的人物設(shè)定和關(guān)系設(shè)定非常有趣。娜丁雖然內(nèi)向又有些古怪，但她絕不是那種令人討厭的女孩，她幽默、風(fēng)趣又帶有一點(diǎn)無害的刻薄，她嘲諷周圍那些裝腔作勢(shì)的女孩，也嘲諷自己那個(gè)大眾情人般的哥哥。漸漸地就會(huì)發(fā)現(xiàn)，娜丁的這些“攻擊性”不過是一種策略，她用否定他人來反向肯定自我。她的攻擊性并非出于真正的自信，而是因?yàn)樘撊酢欠N處于變化的前夜，蠢蠢欲動(dòng)卻又不知所措的狀態(tài)。

而娜丁的哥哥，他是那種可以在成長(zhǎng)過程中切換自如的早熟者，看起來他在女孩之中左右逢迎，但實(shí)際上他一直是那個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人。相比于單親母親，他更像是家長(zhǎng)，母親每次手足無措都會(huì)下意識(shí)地給他打電話，無論如何，他都會(huì)去救場(chǎng)，直到有一天，他大聲質(zhì)問“你為什么每次都要給我打電話，你才是家長(zhǎng)啊”。一個(gè)真正缺席的父親，一個(gè)身體在場(chǎng)，但身份缺席的母親，一個(gè)不得已時(shí)刻越位的哥哥，這就是娜丁的生存環(huán)境。而娜丁的那位老師，某種程度上說，成了她精神上的父親，娜丁每一次不知所措都會(huì)找到那位老師發(fā)泄。其實(shí)，那樣的發(fā)泄更像是一種撒嬌的變體，從小缺失被父親寵溺的環(huán)節(jié)，老師成了她的情感投射。他每次都坐在同一個(gè)位置上做著幾乎同樣的事——那成了一種象征，一種安穩(wěn)的，可以依靠的，永不會(huì)缺席的“父親”。

娜丁對(duì)于原生家庭的接納，對(duì)于愛情的尋找——從對(duì)一個(gè)渣男不明就里的愛到真的喜歡上一個(gè)陽光男孩，再到最終，接納了閨蜜與哥哥的戀情。這是一個(gè)與世界和解也與自己和解的完整過程。你仿佛能看到一個(gè)一直錯(cuò)位的齒輪，終于咬合到恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｖ型灸切┨弁磁c尋找，就是成長(zhǎng)。