錯誤的病例，正確的發現

康慨

也許她在耶路撒冷看到的是一個假冒的庸人、偽裝的惡魔，

但她仍然在一個錯誤的病例身上正確地發現了我們社會的

通病——無力思考導致普通人作惡

問世53年后，漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》中文版終于和我們見面了。但它出版得太遲了。我們空談了很多年“平庸的惡”或“惡的平庸”，卻差不多完全錯過了與此相關的嚴肅討論。

1961年，前納粹德國中校、滅絕猶太人“最終解決”方案的具體負責人阿道夫·艾希曼在耶路撒冷的以色列法庭受審。戰前即逃出德國的漢娜·阿倫特決定抓住這個最后的機會，要親眼見識一個“肉身的”重要的納粹分子，于是專程前往現場，為《紐約客》雜志寫出五篇庭審報道，日后擴編成書。

在阿倫特眼中，艾希曼是一個惡人，但他是一個與她想象中的惡人形象截然不同的惡人，她“費盡全力也無法從艾希曼身上找到任何殘忍的、惡魔般的深度”。他中等身材，瘦，半禿，細脖子，牙不好，近視眼，流鼻涕，記性差，滿嘴陳詞濫調，沒有任何才氣，更沒有自己的思想，只知道機械行事。

“他根本就沒有任何動機，這種勤奮本身算不上是犯罪。”她寫道，“他只不過，直白地說吧，從未意識到自己在做什么。”

讓她震驚的是（德國演員芭芭拉·蘇科娃在2012年的電影《漢娜·阿倫特》中用茫然的表情和恍惚的步態再現了她的這一反應），他遠非她心目中的惡魔。她看到的只是一個平庸的惡人，她在他身上發現了惡的平庸。她得出結論：正是這份平庸讓他作惡。

《艾希曼在耶路撒冷》激起了強烈的爭議。作為20世紀一位高度重要的政治哲學家和偶像級知識分子，阿倫特一夜之間成了眾矢之的。人們指責她背叛受害者，為劊子手開脫。她對當權者一貫的懷疑此時被視為傲慢，而彌漫在字里行間的諷刺很容易被認為是對以色列國和以色列司法制度抱有敵意。她對歐洲猶太人上層在大屠殺期間助紂為虐的指責觸及了一個不可觸碰的巨大禁忌，幾乎使一切猶太人組織對她敬而遠之。她對德國人性格和行為的批判、對德國青年一代所謂負罪感的揭露，也沒有為她贏得太多的喝彩。

1975年阿倫特去世以后，圍繞此書的爭議仍然沒有平息。近年來，隨著大量歷史文獻的公開，她筆下的艾希曼形象不斷瓦解。艾希曼在戰后留存的大量自述表明，他歷來是一個堅定的納粹分子，他有自己的思想，也有足夠的決心和充分的動機從事種族滅絕的事業。德國學者貝蒂娜·施唐內特在所著《艾希曼在耶路撒冷之前》中指出，阿倫特“落入了他的圈套：‘耶路撒冷的艾希曼僅僅是一個面具”。美國學者德博拉·利普施塔特也借《艾希曼審判》一書質疑了阿倫特研究方法的不妥：依賴不足為信的證據得出不留余地的結論。阿倫特甚至缺席了多次庭審，審判中途長達五個星期的度假讓她錯過了至關重要的質證階段，因而沒有看到其他許多現場記者注意到的那個在受攻擊狀態下性情大變的艾希曼。

但是，這并不是說《艾希曼在耶路撒冷》或“惡的平庸”今天已經失去了意義。阿倫特對艾希曼的誤診無損于她建立在《極權主義的起源》和《人的條件》等著作之上的地位。也許她在耶路撒冷看到的是一個假冒的庸人、一個偽裝的惡魔，但她仍然在一個錯誤的病例身上正確地發現了我們社會的通病——無力思考導致普通人作惡。

我們應該感謝翻譯家付出的艱巨勞動，但閱讀本書的中文版是個略嫌痛苦的過程。這種感覺不僅來自有時粗糙而隨意的翻譯（數千和數十萬統統成了“成千上萬”）、自造的詞語（如“魔性維度”）和輕率使用的漢語成語，譯文的語氣往往也給阿倫特涂上了一層她完全沒有的粗俗色彩，如“比任何客觀事實都更要命的是艾希曼本人的爛記性”（ faulty memory，有誤的記憶）。刪掉正文中的德文詞語則不僅改變了原文，且在大多數情況下造成了不必要的困惑，而不是便利了閱讀。這些瑕疵不幸地降低了這本重要著作的學術價值。

︻艾希曼在耶路撒冷：一份關于平庸的惡的報告︼

作者：〔美〕漢娜·阿倫特

譯者：安尼

出版：譯林出版社

定價：59元