帶“貓貓”就像帶孩子

楊智杰

照顧大熊貓這種萌寵，就像帶孩子一樣——既有樂趣與溫馨，

更多的是日復一日的操勞與枯燥。然而，就是那點滴的開心時光，讓所有的辛苦都變得有意義。

更不用說，他們是在為保護世界上最珍稀的動物貢獻力量

瘦高個，戴一副無框眼鏡、身穿藏藍色工作服、腳蹬乳白色中筒膠鞋、講一口平卷舌音不分的“川普”，陳波的這副形象與刻板印象里的“網紅”大相徑庭，但他卻在網上意外走紅了。很多粉絲聲稱，陳波是他們最羨慕的人，他的工作是他們在這個世界上最想從事的職業。

前不久，熊貓頻道iPanda在Facebook上發布了一段57秒的視頻。視頻中，熊貓寶寶奇一“看上了”正忙著插竹子的陳波的腿，陳波多次把它拎到木架上，但是它仍然多次“義無反顧”地跑回來“抱大腿”。短短兩天內，這個視頻的播放量便破億，分享超過200萬次。在國內的社交網站也十分火爆，各大媒體微博轉載，甚至登上了央視的《新聞聯播》。

可愛粘人的奇一成了世界“名熊貓”，飼養員陳波也跟著一起出了名。面對網友們的艷羨，置身其中的陳波并不覺得自己的工作有什么特別，他說其實帶“小貓貓”就跟帶女兒差不多。

“抱大腿是把人當玩具玩兒”

“小貓貓”一詞從這個36歲的四川男人嘴里脫口而出，并不覺得肉麻，反而透著一種家常與親切。與諸如“滾滾”“團子”“胖達”這些網友給熊貓起的昵稱不同，這些川籍飼養員們除了直接喊名字以外，根據方言習慣，對成年大熊貓都統稱“大貓貓”，把熊貓寶寶一律喚作 “小貓貓”。

3月5日早上8點，陳波準時來到成都北郊大熊貓繁育研究基地的太陽產房，換好了工作服。太陽產房因房子俯瞰呈圓形而得名，是大熊貓懷孕、待產及初生和幼年大熊貓生活的地方。圍繞產房外有幾個活動場，林木蔥郁，還有人工搭建的木架，供熊貓睡覺玩耍。雖然還是周五，已經有不少游客一大早就站在離“國寶”最近的欄桿外，舉著相機拍照。

穿過一個掛有“非請勿入”的木屋，就進入到了游客看不見的太陽產房內部，空氣中飄著濃濃的消毒水的味道。這是陳波他們主要的工作區域，除了一間是辦公室，其余是大熊貓住的獸舍，房間連在一起圍成圈。產房目前一共10只成年大熊貓，9只幼崽，由10名飼養員照顧。這群人是除了竹子以外熊貓出現時的“標配”，可以每天零距離地接觸它們。飼養員工作時隨手和熊貓們互動的小動作，就能使屏幕前的網友們狂發彈幕，大呼“羨慕嫉妒恨”“放開我來”。他們也被網友們戲稱為大熊貓們的“奶爸奶媽”。

陳奶爸目前負責照顧的兩只成年熊貓，各自住兩間獸舍，共享一個活動場。成年熊貓是獨居動物，所以它倆輪流獨享一天的室外生活。今天出去曬太陽的是雅莉，另一只大熊貓奇緣就坐在獸舍里背靠墻壁，專心致志地啃著冬筍，她8個月大的女兒奇一陪在身邊。

沒錯，就是那只紅了的熊貓奇一。

陳波沒有微博，每天和熊貓朝夕相處，自然也不用上網去看它們，因此，當他跟著奇一上了頭條之后，還是同事告訴了他這一消息。對此，陳波笑著說，“大家喜歡的是貓貓，跟我的關系不大。”他還解釋說，小貓貓粘人，其實是想跟你玩兒。小貓貓很貪玩，如果它有更好玩兒的，比如你給它扔個新玩具，它就去玩玩具去了，根本就不會理你。“那天我進去插竹子的時候，它已經在活動場玩了一上午了，沒什么新鮮感了，忽然看到有人來，就覺得這是個新鮮玩具，就來找你玩兒。換一個人，它也一樣抱你的腿。”

奇一出生那天正好趕上7月1日，隨媽媽 “奇緣”的姓，取諧音得了這個名字。其實，在這次走紅之前，它早就在“熊貓界”有了名氣。 2012年以來，PANDAPIA攝制團隊和央視網的《熊貓頻道》分別與成都大熊貓繁育基地合作，對基地的貓貓們進行新媒體直播和視頻拍攝。去年10月，在獸舍的監控畫面里，3個多月的奇一趴在地上，身下漸漸地溢出一灘黃色液體，它保持姿勢，就地蹭來蹭去，又將尿液吸進了毛里。結果它一尿成名，被網友戲稱“尿床怪”。此后，奇一又因長著小短腿和方形敦實的背影，在眾多同齡熊貓寶寶中脫穎而出，成為熊貓界的明星寶寶。

這幾天，小網紅拉肚子，看起來不如視頻里那么興奮，走路、爬欄桿都慢騰騰的，像是在播放慢動作。它也會“越獄”，從欄桿縫隙里自由穿梭到陳波那邊，朝著敞開的門好奇地爬過去，一步、兩步，“越獄”成功！但奇一似乎覺得這一切來得太容易，愣住了，直到“奶爸”無奈地伸手把它抱了回來。

就像那天活動場上奇一“抱大腿”，這樣的小插曲太常見了，但飼養員們并非隨時都可以跟它們玩耍。當時，陳波著急插好竹子，他不是專門陪小貓貓玩耍的飼養員，沒有穿隔離服;此外，他要趕緊把熊貓媽媽放進來給游客看，小貓貓也需要多跟著媽媽學習生活習性。

陳波曾鬧過一個笑話。剛來基地第一年時，他到活動場給小貓貓喂奶，結果被兩只3歲的熊貓追上。他知道它們是想跟他玩，但是熊貓從小就喜歡抱著腿咬人，現在被3歲的貓貓咬一口肯定不是件好玩的事。陳波就拼命地在活動場繞圈跑——熊貓跑直線的速度奇快，只能跟它們兜圈子。十多分鐘后他才和熊貓拉開距離，打開門逃了出去。盡管陳波表示，自己工作太久已沒有了當初的激情，但講述這個故事時，他的眼睛依然閃閃發光。

“貓貓”也要鍛煉身體

陳波上班后的第一件事，就是打掃自己負責的4個獸籠，這是一項巨大的工程——經過貓貓們一夜的折騰，地上已經到處是竹子殘渣、屎尿混雜。一只以竹子為主食的成年大熊貓平均每天能產生10公斤左右的糞便。不過，相比其他動物們，貓貓還算是相對比較“干凈”的。陳波戴著手套捧著一坨綠色的便便向記者展示說，因為人工飼養的熊貓平常只吃竹子竹筍，排泄物里都是植物纖維，所以幾乎沒什么臭味。飼養員們的身上也因此沒有什么難聞的氣味。

陳波戴著橡膠手套一趟趟地把剩竹子搬到走廊的推車上，清理碎竹葉，再將糞便掃到簸箕里，單獨裝進袋子并稱重——糞便的重量非常重要，飼養員們可據此來判斷大熊貓前一天的食量是否合適，視情況向配料室反映來調配食譜。接著，陳波拉進水管沖洗地面，再用拖把拖——晾干后的地面干凈到人可以直接坐上去。

就這樣馬不停蹄地做衛生，一般要花2個小時。女飼養員也同樣要做這樣的粗活，他們當中資歷最深的班長陳敏，在基地工作了20年。

打掃完衛生總可以陪小貓貓玩耍了吧？還是不行。大熊貓每天需要吃六七十斤的竹子，分三四次喂養，這就意味著飼養員又要拖十來斤的竹竿放進干凈的獸籠，打開小門，讓大貓貓過去吃。

“奶媽”代莎上大學時，就在一次游覽熊貓基地時被這個萌物吸引了，心里暗自想，自己將來要成為一名熊貓飼養員。后來夢想實現，2013年，她來到基地，上班第一天就心里猛地一沉——以前只是覺得熊貓萌萌噠，卻沒想到它食量驚人，“飼養員每天的工作量特別大，體力勞動特別大。”身材嬌小的她拖著一捆竹子送進獸舍，笑著承認自己變成了“女漢子”。

喂完竹子，還要喂鈣，以及竹筍、蘋果和窩窩頭這些“零食”——不是人們吃的那種窩窩頭，而是熊貓廚房用玉米、大豆、大米、燕麥、小麥、植物油、礦物原料和維生素等原料專門做的，用模具做成月餅形狀，用來補充動物的營養，每天11點左右都會有專車送到產房門口。

到了這個時間，貪吃的雅莉早已養成了生物鐘，根本不用陳波叫，就提前從活動場中間邁著內八字走到鐵門邊，等著“奶爸”給它投喂零食。接過窩窩頭后，雅莉一手一個，靠著墻半躺著大快朵頤。和它對門的另一只熊貓還沒有等來自己的“奶爸”，隔著欄桿聞到雅莉手中窩窩頭的香氣，口水不爭氣地流了出來。

大熊貓很懶。俗話說，舒服不過躺著。陳波說，熊貓也知道這個，所以它們特別喜歡躺著，如果沒有墻，它們會直接倒下去。它們如果抱著一棵竹子，就會往后躺倒了吃，抱人的腿，也要往后倒。

鑒于此，在熊貓吃好喝好之后，飼養員的一個重要任務就是給貓貓們做行為訓練，比如坐下來、伸手。他們偶爾也會給熊貓一個球或者有氣味的東西，讓它去探索和思考。

代莎為了鍛煉雄性熊貓的后肢力量，喂窩窩頭時故意拿得很高，讓貓貓站起來;也會拿食物誘引熊貓多走動，但這些會被游客埋怨為什么要調戲熊貓。代莎一臉委屈又無奈地解釋說，“這是在鍛煉熊貓。”

成都大熊貓繁育研究基地動物管理部主管吳孔菊補充說，在給熊貓采血時，需要讓它過來、站、坐、抓采血架，這都得讓它聽懂口令。比如坐，飼養員會配合手勢和口令，甚至給它做一個姿勢，讓它往下蹲。如果它的動作接近這個目的，就獎勵它蘋果。熊貓很聰明，如果知道自己做這個動作有獎勵，就會重復。這聽起來簡單，但其實是一個需要長期不斷強化的訓練。

飼養員張皓告訴《中國新聞周刊》，在他們業內有一個專業術語叫“環境豐容”，意思是對圈養動物的物理環境進行修飾，給它們提供更多的機會表達自然行為，增強適應性，提高生活福利，這也是每個飼養員都需具備的技能。

在小貓貓生活的房間，經常會看到一個彩色的兒童木馬，這不僅僅是它們的玩具，也用來鍛煉它們的平衡能力。飼養員在獸舍和活動場擺放竹子，從不會攤在地上，而是立起來，以此還原自然環境。

最艱苦與最溫馨的時刻

轉眼已是下午2點，一天中氣溫最高的時候，該給活動室的大熊貓換竹子了。熊貓在一兩歲以后，攻擊性顯現出來，飼養員就不會跟幼崽一樣親密接觸。所以“奶爸奶媽”們先要做的事情就是“收貓”，即把大貓貓叫回獸舍，隔離操作，保證自己的安全。產房里傳來五六個四川口音——

“雅莉，回來！”

“喬喬！”

“奇福回來了！”

雖然未必真聽得懂“奶爸奶媽”們在說什么，但大熊貓能認得出飼養員們的聲音。陳波舉例說，最近，在美國出生的一對熊貓寶寶回來了，由于它們以前一直聽的是英語，一開始聽不懂飼養員的四川話口令，但時間稍長，它們就習慣了。“主要是它感覺你在發聲，比如我現在不叫雅莉，叫別的，它一樣回來。”

也不是每一次“收貓”都能成功，一位“奶媽”使勁拍打著鐵門對著活動室喊奇福，但奇福趴在木架上睡得正香，毫無反應。喊回來的大貓貓們有獎賞，飼養員們遞過去三四個窩窩頭，它們轉身就地靠在鐵籠上就吃了起來。

到了下午3點，陽光正好打在產房院子里的陽光房內，里面躺著的幾只熊貓幼崽剛剛睡醒。這是一天中最溫馨的時刻，完工的“奶爸奶媽”們可以稍作休息，打開玻璃門，坐在臺階上等著小貓貓蹣跚地爬出來，將它們摟在懷里，或者微笑地看著它們在草地上亂爬，就像看自家孩子一樣。

代莎覺得做“奶媽”最幸福的時刻有很多：熊貓吃東西的時候她從身旁路過，發現貓貓來回盯著她，一直目送到很遠;被小貓貓們抱大腿時也很幸福，但現實常常是兩三只一起爬過來，合力把她按倒在地;她喜歡給貓貓洗澡，結果發現熊貓根本不喜歡自己特別干凈，毛沒干就出去到處滾，回來后變成了純色的黑貓……

到了傍晚，“奶爸”們可能會被叫去做其他體力活，“奶媽”們需要寫飼養記錄。每一只大熊貓都有自己的記錄本，飼養員需要在里面填寫當天各種食物的采食情況，熊貓精神狀況，大便性狀、分量，并對該熊貓的整體情況做綜合評述。完成了這些，一天的工作才算結束。

這只是“奶爸奶媽”們度過的最平常的一天，繁忙而艱苦的時候還沒有來到。從每年5月初開始到第二年的4月份，是大熊貓的育幼時期，貓貓們繁殖率低，育幼困難，作為大熊貓繁育基地，自然非常重視。

在這期間，基地60多名大熊貓飼養員都被調動起來，選出經驗豐富的“奶爸奶媽”，從5月到年底期間一對一專門照顧母貓與幼崽，年年如此。前3個月是熊貓寶寶的危險期，飼養員要24小時不間斷地在獸籠外觀察幼崽是否能吃到母乳，甚至伸手感受它是否在吮吸奶頭。

陳波還記得，他第一次帶幼崽時，看著小生命一天天的變化，就像看自己的孩子一樣興奮，每個月都會給崽崽拍照，記錄它們的成長。陳波有一個6歲女兒。他說，“ （飼養小熊貓）就跟帶孩子一樣。熊貓崽崽和小孩子一樣淘氣，有時該吃奶的時候它偏不吃，要玩別的，我就很生氣，好想弄它一頓。”其實，他也根本舍不得“弄”崽崽，頂多就是揪揪它們的毛。而如果大貓貓們不聽話，他拿掃把假裝打它，大貓貓就會躺在地上躲，有時也會拿水潑它，熊貓不喜歡水，就會躲開。

照顧熊貓媽媽也非常重要。一般野生大熊貓在分娩的一個月內不進食，對身體損傷很大，所以壽命都不長。人工圈養環境下，飼養員會盡量保證大熊貓的身體健康。他們會定點坐在離母貓最近的欄桿外，給它遞吃的。

飼養員還需要給母熊貓創造休息時間，將幼崽取出籠子。利用這段時間，他們給小貓貓稱重、檢查各項身體指標，以此采集生長數據。沒有吃上母乳的小貓貓，也會每隔半個小時喂一次奶。

到了晚上，所有人又要全部值班。這期間，他們需要時刻盯著熊貓們，以防發生母貓丟棄或者咬傷幼崽的意外情況。一旦母貓出現生病前兆，要隨時將情況反映給獸醫。

陳波剛工作那會兒，基地對大熊貓繁殖非常緊張，每到這個階段都繃緊神經，最累的時候，他曾連續23個小時不能休息。值班時不敢打瞌睡，即使上廁所，也要找人幫忙盯著，3個月不回家對他們來說是很正常的事情。現在飼養員的人數多了，經驗豐富，育幼時期也不像以前那么辛苦了。

熊貓飼養員的專業主義

奇一“抱大腿”的呆萌可愛，觸動了人們心中最柔軟的角落。那么問題來了，如何才能成為熊貓飼養員，成了許多網友最想知道的事。知乎上有關“怎么成為熊貓飼養員”的問題也超過了30個。

成都大熊貓繁育研究基地在網上發布的招聘信息中顯示，大熊貓飼養員要滿足的第一個條件就是“具有與動物或動物醫療相關專業的大專以上學歷”。盡管熊貓飼養員的工作并不輕松甚至有些辛苦，但據吳孔菊介紹，正由于貓貓們深受人們喜愛，這一崗位的應聘者們一直人數眾多，并不存在招聘難的問題。

學習動物醫學的張皓因為機緣巧合來到這里。當時，他第一眼見到熊貓時就驚呆了，“長相太可愛了，太卡通了，從小到大都這么卡通。”他和其他飼養員一樣，入職的第一個月有“貓貓臉盲癥”，覺得這一堆“滾滾”都長得一樣。在老飼養員的傳授和自己的觀察中，他慢慢發現每只貓貓的不同。比如雅莉和它姐姐相比，貪吃，而且黑眼圈更大。他曾經在北京園博會照顧的琪琪，臉尖尖的，像米老鼠。另一只熊貓芝芝的鼻子兩邊有很多黑點，像吃了一碗黑芝麻糊沒擦嘴巴。

代莎第一次摸小貓貓時，有些失望——手感怎么和想象中不一樣啊！她以為幼崽的毛會像小貓一樣柔順，但熊貓的毛要更粗糲一些。

一開始，張皓巴不得天天都能抱著熊貓，但他慢慢發現，當飼養員并不是那么容易，再說熊貓可不是說抱就能抱的。大貓貓們雖然外表呆萌，但實際上攻擊力十分了得——它的咬合力僅次于北極熊，奔跑速度在海拔兩千米高度的山地里能超過劉翔平地最高速度，能把三四頭狼當做坐墊玩……很多游客都幻想著抱一抱大熊貓，張皓他們就反復跟游客強調，被熊貓抱其實是件很可怕的事，后果很嚴重。

基地里的飼養員們大多都是獨生子女，從小到大都是被父母照顧，而這份工作的性質卻是照顧動物，飼養員們需要完成這一角色轉換。張皓工作以后幾乎沒關過手機，這是為了保證基地隨時能夠找到人。經常早上五六點，他接到電話說熊貓羊水破了，或者需要協助配種，就得立即起床坐車趕過去。甚至放假時他也不敢跑得太遠，即使在100多公里以外，一個電話就回去了。同事們也都有同樣的經歷。天天圍著熊貓轉，飼養員們的生活圈也縮小到了整個基地，甚至有人的穿衣風格也受熊貓影響，總是“黑白配”。

飼養員陳波

張皓喜歡和動物相處，覺得它們單純直接，不繞彎子，“它不高興就表達出來，不會藏在心里。不爽時，該撓你就撓你。照顧熊貓是個開心的事，即使有些辛苦，大家都還是挺樂意的。”他對《中國新聞周刊》說。

“這個工作應該挺好上手的，但是需要育幼等方面的專業知識，這需要長期的經驗積累，不是一兩年可以掌握的。”代莎說。因為喜歡而入行，多年的工作經驗已經讓飼養員們更加明白自己工作的意義，心態也變得更加理性和專業。熊貓飼養員的收入在成都當地只能算達到了平均水平，再加上勞動強度大，綜合比較起來并沒有很強的競爭力。

“最終能不能留下來要看飼養員自己。我覺得照顧動物的職業有意思，幸福感比較高，而且保護大熊貓這個工作畢竟比較有意義。游客關心的主要是熊貓這么有趣可愛，我們更在乎動物的康樂問題，它是否健康快樂、心理存在問題、行為存在問題，這完全是職業的眼光。”張皓最后說。