情欲昭昭，萬物蕭條

楊時旸

這個故事中的孤寂在很大程度上來源于那種只能意會，

難以言傳的原由，它不是西方那種純粹的情感困惑、厭倦和疏離，

也不完全是抽象意義上的人性困境中的無處可逃的孤寂

四場可望不可即的愛情，四位情欲萌動的女人，一個大時代變動的前夜，人們向未來求救般的張望，最終仍然被封凍在過去殘留的冰冷之中。這是波蘭與瑞典合拍的電影《愛情合眾國》中的故事。它遍布著真實又細密的生活場景，人們工作、聊天、吃飯、睡覺、做愛、洗澡、醉酒、發呆……但這一切形成了一道抽象的心理景觀——柏林墻已經倒塌，人們看到了“歷史的終結”，也看到了未來應該奔赴的方向，但有些龐然大物仍然存在。此時的波蘭，世俗生活已經慢慢解凍，但逐漸發現，有些凝滯的冰封終究掙脫不破。

故事是從一張飯桌上開始的。幾位朋友聚餐，人們親昵地聊天，有人還拿出了一條最新款式的牛仔褲，“從西德買回來的。”女人這樣炫耀地說道。實體的墻壁已經倒塌，頭腦中的隔絕仍然存在，漫無目的的閑聊映射出了20世紀最重大的時代轉型。幾個人的生活就被籠罩在這個大時代之下。

一個曾經的選美小姐，如今以在健身房教授健美操為生，與去往西德的戀人數年未見，如今一心希望自己能夠再度成名；一位陷入逼仄生活的家庭主婦，與丈夫貌合神離，卻意外愛上了神父；一位把自己的青春年華都奉獻給學校文學課的女老師，在暮年遭遇提前退休，她一直默默深愛著鄰居那位年輕的女孩，但從來不敢表白；一位干練的校長，和一位已婚的醫生有著數年的地下戀情，她努力維系著一切，等到對方久病的妻子故去，最終卻換來了決絕的分手。她們被巧妙地聯系在了一起——他們彼此之間是同事、鄰居，只能看到彼此的某一個生活側面，卻完全不知彼此正困于與自己相似的孤獨。生活有時就是如此，我們處于自己的視角，看待他人的時候，無法參透，而自己對于旁人來說也幾乎形同隔絕。但如果我們能從空中俯視一切，就會發現那些曼妙的、近乎神秘得不可言說的命運線索。

《愛情合眾國》的優異之處在于緊繃的隱忍和極度的克制，那些近乎凜冽的冷光，慘白泛著一點青綠，室外光禿的樹枝和頹敗岑寂的住宅樓，一切鐵幕時代殘存的景象都成了這些女人荒涼的心理景觀的鏡像。生活里其實照樣是人頭攢動，照樣是煙火十足，但故事一旦進入這四個人的視角被敘述，就會發現那些孤寂像冰水一樣從各個縫隙滲透而出，無可阻擋。這個電影中時常竄出一段裸露的肉身戲碼，但那些裸體卻毫無情欲的表征，冷得猶如尸身。這些人們情欲昭昭，她們所處的世界卻萬物蕭條。

那個提前離職的教師，在課堂上念誦著愛情的詩句，而轉頭進入現實，她只能努力窺探著鄰居女孩的生活，假扮摔倒，讓對方照顧自己時才能有一點點接觸；而那個曾經的選美明星，一心盼望著能讓一位著名攝影師為自己拍下一張定妝照，但最終，她不過成了那個男人玩弄的對象；女校長放棄了一直以來硬撐的尊嚴，去往情人的辦公室，甚至給他女兒的書包里塞進照片，只為了刺激他能回心轉意，只換得了他對自己暴力相向；家庭主婦看見神父來家中祈禱，噴灑了香水，整理了妝容，對方對此視而不見，她去往教堂，遠遠地聽他念誦經文，她和他的距離，比她和神明還要遙遠……

這個故事中的孤寂是在很大程度上來源于那種只能意會、難以言傳的原由。它不是西方那種純粹的情感困惑、厭倦和疏離，不是那種中產階級夫妻間的貌合神離，而且它也不完全是抽象意義上的人性困境中的無處可逃的孤寂。其實這就是后鐵幕時代的綜合征，人們的身上有一種被外力暴力篡改過的痕跡，一種自己都不知來由的麻木，如今開始在新環境中努力還魂。但被冷酷和暴力熨燙過的靈魂，有一部分永久地損壞了，而他們所處的這個環境，有些東西也被永久地損壞了。

這些女人與她們所愛之人之間被某些東西隔絕和屏蔽，她們終日游蕩在世上，求索然后失落，像孤魂野鬼，像行尸走肉。女教師家里養著的隨意飛舞的鳥，模特賴以麻醉自己的酒，女校長維系自己尊嚴的風衣，主婦在面對神父時噴灑的香水，她們依靠這些安慰自己、麻痹自己，也困住了自己。這不是四個人的私密敘事，這只是幾個絕妙的小切口，讓人們得以見證整個時代的笨重轉軌和人心之中的吱呀作響。