逃課的北大校長

蔣夢麟

在我的童年時代，沒有學校，只有家塾。男孩子在家塾里準備功課應付科舉，或者學點實用的知識以便經商，女孩子不能和男孩子一道上學，要讀書就得另請先生，窮苦人家的子弟請不起先生，因此也就注定了當文盲的命運。

一

一位先生通常教數十位學生，都是分別教授的。家塾里沒有黑板，也不分班級。先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里。學生們自然也就不敢亂蹦亂跳。

那時候時鐘是很難見到的。家塾里當然沒有鐘。冬天白晝比較短，天黑后我們就點起菜油燈，在昏暗的燈光下念書。時間是靠日晷來計算的，碰到陰天或下雨，那就只好亂猜了。猜錯一兩個小時是常事，好在書是分別教授的，猜錯個把鐘頭也無所謂。

我在六歲時進家塾，一般小孩子差不多都是在這個年歲“啟蒙”的。事實上我那時才五歲零一個月的樣子，因為照我家鄉的算法，一個人生下來就算一歲了。家塾里的書桌太高，椅子下面必須墊上一個木架子我才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時，兩只腳總是懸空的。

我最先念的書叫《三字經》，每句三個字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。事隔六十多年，我現在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。”

雖然我現在已經懂得什么叫“性本善”，在當時卻真莫名其妙。

我恨透了家塾里的生活。有一天，我趁先生不注意，偷偷地爬下椅子，像一只掙脫鎖鏈的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷里。

二

第二天早上，奶媽喊醒了我，對我說了許多好話，總算把我勸回家塾。從童年時代起我就吃軟不吃硬。好好勸，要我干什么都行，高壓手段可沒有用。經過奶媽一陣委婉的勸諫，我終于重新去上學了。

我帶著一張自備的竹椅子，家里一位傭人跟著我到了家塾，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得著書桌。先生沒有出聲，裝作不知道我曾經逃過學。但是我注意到好幾位同學對著我裝鬼臉。我討厭他們，但是裝作沒有看見。我爬上椅子坐在那里，兩只腳卻懸空掛著，沒有休息的地方。

我的課也上了，書卻仍舊是那本《三字經》。我高聲朗誦著不知所云的課文，一遍又一遍地念得爛熟。等到太陽不偏不倚地照到我們的頭上時，我們知道那是正午了。先生讓我們回家吃午飯，吃過飯我馬上回到家塾繼續念那課同樣的書，一直到太陽落山才散學。

一日又一日地過去，課程卻一成不變。一本書念完之后，接著又是一本不知所云的書。接受訓練的只是記憶力和耐心。

念書時先生要我們做到“三到”，心到、眼到、口到。所謂心到就是注意力集中，不但讀書如此，做任何事情都得如此。眼到對學習中國文字特別重要，因為中國字的筆劃錯綜復雜，稍一不慎就可能讀別字。所謂口到就是把一段書高聲朗誦幾百遍，使得句子脫口而出，這樣可以減輕記憶力的負擔。

先生警告我們，念書不能取巧強記，因為勉強記住的字句很容易忘記。如果我們背書時有些疙瘩，先生就會要我們一遍又一遍地再念，甚至念上一兩百遍。碰上先生心情不好，腦袋上就會吃栗子。天黑放學時，常常有些學生頭皮上帶著幾個大疙瘩回家。

三

在家塾里念了幾年之后，我漸漸長大了，也記得不少字。這時先生才開始把課文的意思解釋給我聽，因此念起書來不再像以前那樣吃力了。從四書五經里，我開始慢慢了解做人的道理。

在最初幾年，家塾生活對我而言簡直像監獄，唯一的區別是：真正監獄里的犯人沒有希望，而家塾的學生們都有著前程無限的憧憬。所有的學者名流、達官貴人不是都經過寒窗苦讀的煎熬嗎？

“吃得苦中苦，方為人上人。”

“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。”

“別人懷寶劍，我有筆如刀。”

這些成語驅策著我向學問之途邁進，正如初春空氣中的芳香吸引著一匹慵懶的馬兒步向碧綠的草原。否則我恐怕早已丟下書本跑到上海做生意去了。

四

在我的家塾里，課程里根本沒有運動或體育這個項目。小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統”一步一步慢慢地走。吃過中飯以后得馬上練字。我們簡直被磨得毫無朝氣。

話雖如此，小孩子還是能夠自行設法來滿足自己嬉戲的本能。如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。有時候我們把書桌搬在一起，拼成一個戲臺在上面演戲。椅子板凳就成了舞臺上的道具。

有時候我們就玩捉迷藏。有一次，我被蒙上眼睛當瞎子，剛巧先生回來了，其余的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個人——我的先生。當發現闖了禍時，我簡直嚇昏了。到現在想起這件事尚有余悸。

春天來時，放了學我們就去放風箏，風箏都是我們自己做的。風箏的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。夜晚時，我們把一串燈籠隨著風箏送到天空，燈籠的數目通常是五個、七個或九個。比較小的孩子就玩小風箏，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹。“燕子”風箏設計得最妙，通常是成對的，一根細竹片的兩端各扎一只“燕子”，然后把竹片擺平在風箏繩子上。送上天空以后，一對對“燕子”隨風擺動，活像比翼雙飛的真燕子。有一次，我還看到好幾只真的燕子在一只“燕子”風箏附近盤旋，大概是在找伴兒。

五

滿天星斗的夏夜，村子里的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。有些小孩子則寧愿聽大人們講故事。講故事的大人，手中總是搖著一柄大蒲扇，一方面為了驅暑，一方面也是為了驅逐糾纏不清的蚊子。口中銜旱煙桿，旁邊放著小茶壺，慢條斯理地敘述歷史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。

大人告訴我們，大約二百五十年前，清兵入關推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安謐如恒。后來圣旨到了村里，命令所有的男人按照滿洲發式，剃去頭頂前面的頭發，而在后腦勺上留起辮子。男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了，剃頭匠奉派到村子里強制執行，他們是奉旨行事，如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險。留頭究竟比留發重要，二者既然不可得兼，大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發編辮了。

從這位講故事的長者口中，我們總算學到了一點歷史，那是在家塾中學不到的。此外，我們還得到一點關于人類學的傳說。故事是這樣的：

幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長著尾巴。那時的人可說介于人與猿猴之間。人猿年歲長大以后，他的尾巴就漸漸變為黃色。人猿的尾巴共有十節，十節中如有九節變黃，他就知道自己快要死了。于是他就爬到窯洞里深居簡出，結果就死在窯洞里面。再經過幾千年以后，人的尾巴掉了，所以現在的人都沒有尾巴，但是尾巴的痕跡仍舊存在。不信，你可以順著背脊骨往下摸，尾巴根兒還是可以摸得到的。

小孩子們全都豎起耳朵聽這些故事，這些是我們課外知識的主要來源之一。

六

我們家塾里的先生，前前后后換了好幾個。其中之一是位心地仁厚然而土頭土腦的老學究。他的命運多舛，屢次參加府試都沒有考上秀才，最后只好死心塌地教私塾。他的臉團團如滿月，身材矮胖，一副銅框眼鏡老是低低地滑到鼻梁上，兩只眼睛就打從眼鏡上面看人。他沒有留須，鼻子下面卻養著一撮蓬松的灰色胡子。碰到喝蛋花湯的日子，胡子上常常掛著幾片黃蛋花。

他的故事多得說不盡，簡直是一部活的百科全書。但是他的文才很差，我想這或許就是他屢試不中的緣故。不過人很風趣，善于笑謔。

老學究在有些事情上非常健忘，看過朋友回到家塾時，不是忘了雨傘，就是丟了扇子。老是這樣丟三落四究竟不是事，于是他就把出門時必帶的東西開了個清單：煙管、雨傘、毛巾、扇。每當他告辭回家時，就念一遍：“煙管、雨傘、毛巾、扇。”冬天不需要帶扇子的時候，他也照樣要按清單念扇子。有時候他也記得根本沒有帶扇子出門，卻仍到處找扇子，他的朋友和學生就在暗中竊笑。

我童年時的知識范圍，可以說只局限于四書五經，以及私塾先生和村中長輩所告訴我的事。我背得出不少的古書，也記得很多的故事。因此我的童年教育可以說主要的是記憶工作。幸而我生長在鄉村，可以從大自然獲得不少的知識和啟發。

有一次，我注意到生長的皂莢樹上的甲蟲頭上長著鹿角一樣的角，這些角和枝上的刺長得一模一樣，人家告訴我，這些甲蟲是樹上長出來的，因此也就和母體長得很像。不過我總覺得有點相信不過。

我心里想，如果一棵樹真能生下甲蟲，那么甲蟲產下的卵也就應該可以作皂莢樹的種好了。甲蟲卵既然種不出皂莢樹，那么甲蟲的角和皂莢樹的刺這樣相像一定另有原因。后來我看到一只鳥在皂莢樹上啄蟲吃，但是這只鳥對于身旁長著鹿角的甲蟲卻視而不見。于是我恍然大悟，原來甲蟲的角是摹擬著刺而生的，目的是保護自己以免被鳥兒啄死。

河漢的兩岸長著許多桕樹，桕子可以榨油制蠟燭，因此桕樹的土名就叫蠟燭樹。冬天里農夫們用稻草把樹干裹起來，春天到了，就把稻草取下燒掉。一般人相信，這種辦法可以產生一種神秘的力量殺死寄生蟲。事實上這件事毫無神奇之處，只要我們在樹干上扎上足夠的稻草，寄生蟲就只好在稻草上產卵，燒掉稻草等于毀掉蟲卵，寄生蟲也就無法繁殖了。

在我童年時代里，這類對自然的粗淺研究的例子很多。

由此可見我的童年教育共有三個來源：在私塾里念的古書、聽故事、對自然的粗淺研究。

我得承認，我并沒有像某些同學那樣用功讀書，因為我不喜歡死記，我愿意觀察、觸摸、理解。先生們認為這是我的不幸，我的個性上的禍根。

我喜歡玩，喜歡聽故事。我喜歡打破砂鍋問到底，使大人感到討厭。我喜歡看著稻田里的青蛙捉蚱蜢，或者鵝鴨在河里戲水。我欣賞新篁解籜。我的先生認為這些癖好都是禍根。

我自己也相信將來不會有出息。但是命運是不可捉摸的，我的這些禍根后來竟成為福因。（資料來源：節選自《西潮》，云南人民出版社）