在五環與六環之間的北京

楊迪

北京的五環和六環，在這個鄉村向城市演變的過渡性空間，藏匿著別墅、私人會所、涉外學校和城里人的第二三套房產，也居住著幾百萬村民、打工者、暫住者。這里的很多房屋、街道都充滿著臨時拼湊的色彩，總是變化無休，這里也是許多打拼者在北京的第一個家。

他們從不同的地方來到北京，抱著不同的目的，通過不同的路徑，以不一樣的代價，以這里為起點，和環內發生著各種關系，試圖把自己嵌入這個城市，安頓自己的人生。這里遭漠視與壓抑，也充滿著勤奮與希望的動力，這里也正在創造著北京的歷史，建立新的社會和美學秩序。

“你住在北京的幾環？”

五環，是一條真實環形的城市快速路，雙向六車道，全長98公里，外環和內環一共61個出口，2003年10月全線開通后，開車一個小時可以轉一圈。六年后，全長187.6公里的六環路作為國慶60周年的獻禮工程在2009年9月底開通。

生活或者工作在五環六環間的上班族，大量的時間和體力都耗費在路上。每天清晨，在草場地五六環間的公交車站前，早早就站滿了等待公交車進城工作的人。早起乘車易困，進城的公交車上出奇的安靜和沉默。下了公交車，他們中的大多數還要換乘其他交通工具，輾轉一兩個小時到達城內，開始一天的工作。

在經歷了一年多的奔波之苦以后，王艷還是決定用1700元的房租買來每天六個小時的時間。

早在2012年，燕郊地產逐漸升溫的時候，她和身邊那些打了雞血般投資房產的同事一樣，傾盡家庭所有積蓄以及預支了未來30年一半收入的房貸買下了兩套房產，一套用來自住，一套用來投資。只是還沒來得及細細體會有房一族的自豪感時，她就被現實的窘狀擊垮。每一天為了在9：00打卡前從東六環外的家趕到西北五環外的公司，她不得不在6：00起床，6：20分出門，搭乘一次公交車，換乘四次地鐵，總共耗時2小時40分鐘來完成58公里的遷徙。

她常會陷入糾結，當生活被房子綁架是不是值得？但是再想想，等到有一天，她把燕郊的房子賣掉，再湊一些錢，就可以換一棟五環附近的房產，再這樣一步步換到四環，三環……也許再花上十年或者二十年的時間，她就可以站在城里的某棟屬于她的房子里喝咖啡，她就又會覺得自己當年做了一個英明的決定。

是的，全中國都知道五環象征著什么。“你的公司在幾環？”“你住在北京的幾環？”這幾乎是老家親戚們判斷你在北京混得怎么樣的唯一標準。

盡管互聯網帶來的便利，讓和王艷一樣往返于上班地和燕郊的上班族可以在“超級拼車群”里尋找到價格便宜的順風私家車。那是一個擁有1833人的QQ超級大群，群很熱鬧，但從來沒有閑聊，每天滾動的都是“車找人”或者“人找車”的出行信息，格式統一，簡單明確。類似的群，王艷手里有三四個，在需要找車回家的時候，她每隔一個小時就得把信息在各個群里復制粘貼一下，看看有沒有人回應。

運氣好的時候，她可以很快找到同行的人，價格也很實惠，上班地到燕郊，20元。只是這樣的交易并沒有任何合同與保險來提供保障。

好運當然不會時刻眷顧她。在經歷了幾次加班后找不到車，不得不去住酒店之后，她最終還是決定放棄住在那間房產證上寫著自己名字的房屋。用1700元在公司附近租下了一間臥室，除此之外，她還不得不接受的是她和老公的“同城異地”的生活。

“故宮去看過了，也就那么回事。”

在五環六環之間，還有一群人生活半徑幾乎不會超過五公里。就像昌平區沙河鎮松蘭堡的老李，從早晨4：00起床，到晚上20：30躺下，他的全部生活就只圍繞著煤爐和籠屜。老李今年62歲，三年前和兒子一起在松蘭堡村租下這間十幾平方米店面，開了一個“戧面饅頭鋪”。對于老李來說，只要有人買饅頭，就不會考慮出門，反正“故宮去看過了，也就那么回事。”

和五環六環之間大多數村鎮里的飯館一樣，不需要起一個文藝有腔調的店名，也不需要有什么裝修。一個噴繪燈箱，簡單直接地寫上他們的主營項目就可以。盡管老李一家把“戧”字錯寫成了“嗆”，但也不影響顧客的購買，因為生活在這里的人們對食物的需求，只有填飽肚子這一項。

孫子是老李目前全部的期望，他特別看重孫子的學習，只要有時間他就會停下手里的活兒，給孫子講講作業和習題，每天不知道要跟孫子念叨多少遍：“你要好好學習。”因為這是他眼中能夠“出人頭地”的重要途徑。

對于一些人來說，五環六環之間只是一個臨時落腳的地方。他們隨著工地在一個地方快速出現，又快速消失。他們來自全國各個省市下面的農村里。山東棗莊的劉大金通過工友的介紹，在一個月前來到東五環外的梨園新村小區的改造工地。他不掌握木工、瓦工這樣的技術，更不會上網，只靠出賣一把子力氣來賺取每天180元的工資，但是正在鋪路面磚的工程恰巧需要的就是他們這樣的一群人。劉大金不知道這一次會干幾天活，下一次會去到什么地方。就連同住在一起的十個工友，也是臨時湊在一起，不一定哪一天，哪一個就走了。

劉大金在北京的每一次落腳點都很短暫。在一片藍色圍檔圈起來的工地帳篷，是劉大金這幾天的“家”，那是一個兩面開了口的棚子，里面

滿滿地擺了五張上下鋪。每到傍晚收工的時候，你都會看到幾百個像他一樣的人，在工地外面溜達，他們頭上沾滿灰塵，衣服上掛著滴落的水泥，卷起的褲腳一高一低。看上去沒有任何生氣。在周圍小區居民的眼中，他們沒有臉，沒有個性，也沒有聲音，在很多人的記憶里他們干脆就是一團模糊的影子。

盡管他們居住擁擠的村莊或者棚戶里。但他們只要在這里撐住頭幾個月，就會決定留下來長期奮斗，因為他們認定在這里才有希望。幾乎所有的人都寄錢回家供養老人，再存一點錢準備讓孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不斷盤算著自己的前途。

大企業不斷聚集

但是變化和搬遷并不都是落魄的，變化也同樣意味著發展。作為中國近四年來發展最快的滴滴公司，同樣經歷了幾次搬遷。從2012年6月在位于四環附近的中關村e世界賣場的二十幾個工位，到2014年6月搬至北五環外的得實大廈，這家公司如今已經在數字山谷的軟件園里擁有了一棟滴滴大廈。公司的業務也從早期的出租車，一步步擴張到了快車、順風車、大巴、代駕等。

35歲的魏晨喜歡這樣的變化，就像她自己，從2004年大學畢業來到北京打拼，經過12年的拼搏，買車、買房，每一步變化都是一個美好的未來。如今她已經是滴滴公司一個部門的領導，帶領著十幾個人的團隊，50萬年薪，還有一個需要她一步一步實現的人生規劃。

從中關村北上十公里，這里的一切都生機勃勃，驗證著名字里“上升之地”的吉兆，也吸引著挑戰者和野心家的步伐。在1990年以前，這里還是一個連公交車站都沒有的偏遠村莊，如今卻變成了一個身負高科技名號的產業基地。在中國，它的地位相當于“硅谷”，為了強化這個概念，這里的樓盤會取名叫做“領袖硅谷”“硅谷亮城”。有人說，中關村軟件園只是中關村后花園，但相對中關村最熱門的賣場而言，這里卻實實在在地擁有多家企業。

盡管通往產業園最主要的道路——信息路既不寬敞，也不通暢，堵車和高房價也讓一部分人逃離，但這里依然充滿著誘惑。聯想（全球）總部、百度、騰訊等近300家國內外知名IT企業總部和全球研發中心紛紛聚集到這里。網易也決定告別五道口“宇宙中心”，搬進西二旗新園區的嶄新大樓，空中跑道、健身房、生活超市一應俱全，食堂出品的牛肉面足以成為吸引應聘者的理由，更何況午餐和晚餐還都是免費的。財大氣粗的騰訊也不會錯過“拉仇恨”的機會，即將竣工的新大樓坐落于西北旺路東南交界，新大樓的空氣處理系統將會保證室內的PM2.5值在35以下。

新興的創業公司也選擇在這里扎根，可他們都有成長的煩惱。滴滴公司從陳舊的得實大廈搬進了軟件園的大樓，可會議室還是不夠用，屋頂的露臺上都擠滿了人。擁有百度大廈、軟件園、彩虹大廈等好幾處辦公地點的百度員工，彼此見面還得穿越好幾個路口。但是所有的人都知道，這些不斷外遷的公司，意味著需要更大的辦公場所來發展。

藝術家村落

出于創作環境的需求和生活來源的不固定，在北京的大多數藝術家也聚集在五環之外。因此，五環六環之間的環帶中，也產生了宋莊、黑橋、草場地、費家村這樣幾個特別的藝術村，他們把民房、廠房、倉庫按照自己的眼光進行暴改，給村莊增添了不少藝術的氣息。

但他們與村莊本身并不會有太多交流，馬路會變成一條“三八線”，涇渭分明地把村子劃成兩塊，一塊屬于藝術家，一塊屬于村民與打工族。只有在吃飯的時候，他們才會走到村民的那一邊，找一些飯館或者買一些水果，但與村民產生的交流和關聯也僅限于點菜、買單，這些簡單的、來自生活需求的供求關系。

這些對比與割裂有時恰好會給藝術家們帶來創作的靈感。藝術家包曉偉就曾經做過一幅畫，其主體是一個垃圾場，背景處一輛代表著現代社會的高鐵穿越天際。這個畫面就來自他的上一處住地——黑橋。但是他覺得那里的環境太差，最終還是搬到了草場地。

反差與對比恰好成了藝術家創作的靈感來源，包曉偉曾經居住的黑橋，就成了他畫的素材。

在更遠的藝術家村落——宋莊，來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃興建一個大型體育園區。在今年7月，他和鎮政府簽下了這個足足有120畝土地的園區。“這是一期工程規劃的籃球館”“這邊準備做餐飲”“那邊的50畝地準備修建一個足球場”，鐘漢良在工地上描繪他心里的藍圖，他右手所指的方向，籃球館已經有了雛形。

在來到北京的12年間，鐘漢良用自己的經歷演繹了一個勵志的故事，從一個廚師到餐廳老板，再到接工程，如今他又轉身做起了地產開發，現在，從他的嘴里說出來的都是些“產業”“生態”“循環”這樣的詞匯。

如果問起他的成功秘訣，他會告訴你：“我這人就靠做事認真，就像當年，菜盤子上貼了你的名字，你就要對這盤菜負起責任。”“北京哪里賣陶罐比較好？看起來雅一些的，我打算買幾個擺在會所。”正在準備裝修會所的鐘漢良問他的合作對象。

“何必去買呢？干脆幾萬塊錢弄個爐子，找兩個藝術家過來燒多好。”他的合伙人回答他。李同水同樣擁有60畝地，只不過他并不打算拿來做房產開發，這里是他的鮮花基地，種著300多個品種的鐵線蓮，這是被稱作藤本皇后的一種花。提起李同水，也許沒有什么人知道，但是提起他的基地——天地秀色，全中國的鐵線蓮愛好者幾乎都知道。從2003年開始，他就把國外的鐵線蓮品種引到了中國，可以說，他是最早把鐵線蓮引進中國，并且推廣到家庭園藝中的人。

他也沒想到原本做貿易工作的他，最后會變成一個“農民”。從二三月份開始，他每天就要做些盤枝、澆水、施肥這樣的農活。這樣的狀態要持續到五月。當然，經歷過這樣一段時間的忙碌，七八月份之后，他就可以去國外度假了。

“最吃虧的就是手藝人。”

在五環六環之間，還有不少手藝人，他們通過自己的手藝讓自己和家人在這座城市安頓了下來。江西撫州的堯小輝就在雙橋附近開了一個屬于自己的家具店，主要加工實木家具，但他接到最多的訂單是門窗。

年輕的時候去學木工，并不是因為喜歡。只是和大多數農村里的青年一樣，跟著老鄉一起學個賺錢的本事。這個本事也的確讓他賺到了錢。2006年，他和老鄉一起來到北京，先是給別人打工，慢慢攢下一些錢，再跟老鄉一起合伙租了100多平方米的店面開了這家家具工坊。但他卻覺得“最吃虧的就是手藝人。”

因為靠出賣手藝，并不能像做生意的人那樣迅速地積累起財富。在他隔壁做銅配件的劉葆榮卻覺得兩個小伙子挺不錯，畢竟像他們這樣的年輕人還愿意做這樣的手藝活兒已經十分難得，連他的大兒子都不愿意繼承他的手藝。老劉也是一個手藝人，主要加工古典中式家具上的銅配件，在他店里的每一個產品都是他一錘一錘敲打出來的，在他的手下，一塊塊銅板會變成實木仿古家具上的鎖環，變成鏤空的吊燈，變成火鍋，也變成異形柜臺。

只不過，不懂設計、不能創新的劉葆榮和堯小輝，始終拿不到最大部分的利潤。在劉葆榮店里剩下的廢銅料，在昌平區東小口鎮的秦剛那里會變成非常受歡迎的產品。來自河南的秦剛一家在過去的二十幾年里，從蹬著三輪板車到處打游擊收廢品的游商，慢慢成為擁有一個店面的店主。如今秦剛在東小口鎮擁有一個可以稱之為回收場的150平米的院子，主要回收各種銅、鋼、鐵、鋁這樣的金屬。從每天清晨6點起，秦剛和他的妻子、兒子便開始從拾荒者手中收取大包小包的廢品，即便是凌晨兩三點鐘有人敲門，他們都不會拒絕。他們也希望自己能在這垃圾堆里一點點拾出一個“寶藏”。

東小口鎮曾經是北京周邊規模最大的廢品回收基地，560畝土地上盤踞了千余家廢品回收站，超過3萬人在此謀生。

事實上，在上世紀90年代，北京最大的廢品回收基地還在北四環中路的臥虎橋。但是因為拆遷、修建地鐵等原因這個廢品回收基地一步步向外搬遷，從臥虎橋到朝陽洼里、立水橋，再到這個海淀區與昌平區交界處的東小口鎮。

秦剛也不知道他們這里還能堅持多久，也沒有想好下一步要去哪里。除了生活垃圾類廢品集散地正在向北京之外搬遷，舊家具回收市場也在不斷向外遷。

如今的五環六環之間，新樓房正在取代原有的村莊，過去10年間，北京商品住宅庫存分布始終以五環至六環之間為主。但從2016年開始，主力區域外延至六環以外。

在北京五環六環之間，時刻都在發生著各種各樣的故事，也正是無數個人的故事，串聯起北京的不同側面，展示了北京的不同況味。而這些，都是北京。（資料來源：《男人裝》）