書法是萬(wàn)人的美女

馮唐

井上有一先生：

素未謀面，冒昧寫信。

一個(gè)朋友介紹，荷里活道文武廟西邊一點(diǎn)有家古董店，櫥窗里掛了一幅很美的隸書：“髫年埋首朝侯碑，今已白頭人成癖；躬逢盛會(huì)忘工拙，漫題小扇娛高士。”古董店里的確有好硯臺(tái)，漢、六朝、唐都有，開門老，品相也不錯(cuò)，就是價(jià)格貴，貴到似乎沒法還價(jià)。

往回走的路上遇到一家畫廊，從玻璃門窗望進(jìn)去，非常空曠，一面墻上掛了十一幅書法，每幅兩尺左右，每幅都寫了同一個(gè)漢字“花”，每個(gè)“花”字都不同，仿佛是不同植物開出來(lái)的。我也說(shuō)不出這些“花”字有什么特殊，它們完全談不上傳統(tǒng)王羲之到趙孟頫體系的那種驚鴻游龍書法美，但是這些“花”字讓我心里一動(dòng)，再一動(dòng)，仿佛在街上見到某個(gè)女生，腦子會(huì)無(wú)意識(shí)地想記住她的樣子。我從主編百曉生那得知，這些字的作者很可能是您，而唯一一本關(guān)于您的中文書叫《書法是萬(wàn)人的藝術(shù)》，香港三聯(lián)出版社出的。

我買了一本，很快讀完，書寫得一般。我一直認(rèn)為，政治家、企業(yè)家、哲學(xué)家、作家有必要出傳記，讓世人知道，他們的生長(zhǎng)環(huán)境和外部力量，但是藝術(shù)家沒必要，世人直接看作品好了，他們的作品自己會(huì)說(shuō)話。

盡管書寫得一般，但作為一個(gè)成人愛情小說(shuō)作家，我讀完想到了一個(gè)比喻，沿著這個(gè)比喻推演，解決了困惑我很長(zhǎng)時(shí)間的一些書法問題。您書法理論的重點(diǎn)就是打破傳統(tǒng)的王羲之、趙孟頫書法體系，讓書法從以書法為職業(yè)的書法家那里解放出來(lái)，成為萬(wàn)人的藝術(shù)。我想到的比喻是：書法是萬(wàn)人的美女。

第一，書法和女人一樣，天生決定了絕大部分。有些人，怎么練字也沒用。天生和書法深度相關(guān)的小肌肉群協(xié)調(diào)能力差，就像天生五官不調(diào)、四肢不對(duì)稱。而有些人，不怎么練字，寫出來(lái)的字就好看，仿佛有些人在出生第一天就眉清目秀、妖氣繚繞。

第二，書法和女人一樣，天然勝過(guò)人工。有些人，拼命臨帖，指甲縫里全是墨色，洗手池里全是墨痕，寫出來(lái)的字和王羲之、趙孟頫、敦煌卷子一模一樣，但是，還是美不過(guò)那些極其少見的有辨識(shí)度的字。仿佛有些女生拼命醫(yī)學(xué)美容，刀槍劍戟斧鉞鉤叉拐子流星都往臉上招呼，把臉整得和楊玉環(huán)一樣，還是美不過(guò)那些天生的極其少見的楊玉環(huán)們。

第三，書法和女人一樣，人工之后再返天然很難。字寫得像極了王羲之、趙孟頫的人，讓他們寫得不漂亮，比殺了他們都難，即使拼命往拙里寫，也是裝出來(lái)的丑。仿佛女生整容之后、天天濃妝之后、自拍美美地分不清是自己還是楊玉環(huán)之后，讓她們?cè)偎孛嫔辖至镞_(dá)，太難了。

第四，書法和女人一樣，神來(lái)之筆勝過(guò)天然。天生能寫字的人，大酒之后、劇痛之后、狂喜之后、蘑菇之后，放松，再放松，胴體成為載體，草木、禽獸、地仙、天神附體，寫出的字驚天地、動(dòng)鬼神。仿佛天生麗質(zhì)的美人，清水洗臉之后、喝了幾大口之后，喝高了，笑了一下，顛倒眾生。