楊繼剛
小時候,爸爸常給我買一些小人書看。那時候,文字我是看不懂的,但書上用簡單線條和明暗塑造出的人物和景象卻深深吸引了我,至今我依然能回憶起那生動的畫面,盡管我已記不起上面寫了什么。每過幾天我都會看到新的書,新的畫面,看看還不過癮,于是就動手依樣畫葫蘆。這應該是每個熱愛畫畫的朋友都經歷過的難忘時期,多年以后回想起自己的學畫經歷,感覺那破舊的小人書是最神奇的老師。
讀書以后,爸爸怕我學習分心,就不再給我買小人書了,他不知道繪畫的種子已經深深扎進了我心里。從此,課本上面沒有印字的空白處就跑著兔子、爬著烏龜、蹲著小貓、游著小魚……只要一上課,我就開始奇思妙想。高二那年,學校招進來一個美術老師。他到每個班找喜歡畫畫的學生,組織了一個特長班。于是,班主任極力推薦我學特長,我便回家把情況告訴了父母,最后他們拗不過我,我順利地進了特長班。
第一次看到白石膏像時,我很不習慣。老師要鉛筆橫著拿,不橫著拿就會被批評。于是我認真學習畫畫,半個月后我的專業成績有很大提高。接著又過了半個月,老師就不再修改我的畫了,我還能幫助同學,美術老師對我很是贊。
高考前,我和一個同學一起來到長沙參加集訓。當時湖南師范大學美術學院有很多畫室,這里就成了全省美術生的聚集區,背畫板的考生熙熙攘攘。學費太貴,我們一開始沒有進畫室,兩個人合租了間房子,白天泡書店,晚上回家臨摹。在長沙待了將近三個月就開始高考了,一切都太匆忙,我和同學心志高遠,把高考目標定在央美、國美等國內一流美術院校上,雖然考試時間已經逼近,但兩人豪氣不減,在學習上十分拼命,每天至少有十個小時在畫畫。因為學習時間太短,我專業考廣美剛剛過線,南藝也是剛好上線,基本上不會被錄取。
后來,我從朋友那里借來一本陳老師的畫冊,打開畫冊便被陳老師粗狂不羈的線條、質樸的造型深深吸引,吃飯睡覺都捧著他的畫冊。三天后,我背上行李直奔邵陽找陳老師。陳老師是一位老者,七十來歲、坐在藤椅上,室內光線正如他手中大茶杯里的濃茶一樣厚重、透亮、深沉。我道明來由,他很是欣喜,話卻很少,簡單問了我情況后,就安排我住下。第二天我便開始畫畫,陳老師要我畫些自己喜歡的比較基礎的東西。半個月后,畫室陸續來了些學生,都是以前在這學畫的師兄,畫室一下子熱鬧了起來,但大家學習很是刻苦,從不需要老師來督促,每天都畫到晚上十二點,回寢室又拿出各自珍藏的畫冊欣賞、討論。后來一些很多年沒考上學的師兄也回到畫室來畫畫,他們都很尊重陳老師,都叫他師父。我才知道,為什么我每次叫老師時,他只是點點頭。我第一次大著膽子叫陳老師師父時,他先是嚴肅地看著我然后大笑著摸摸我的頭說:“這個伢子知道叫師父了。”在以后的日子里,我才深深體會到一聲“師父”的分量。
“不想當將軍的士兵不是好士兵。”師父一直這樣教導我們。我們都是窮孩子,卻一個個懷有雄心壯志。畫筆一端是窮困青澀,另一頭指向是人生的輝煌、藝術的極致。雖然我們還不知道前路如何,但絕不做泛泛之輩的思想已經深入骨髓。
一個晴朗的下午,師父匆匆走進畫室,大聲對我們說:“你們的大師兄、著名旅美油畫家李自健今天下午要回來講學,請大家準備準備。”大家很驚喜,歡呼起來。李自健老師已經是享譽中外的大畫家,掛在聯合國大廳的安南的畫像就出自他手,還有他那震驚中外巨作《南京大屠殺》以及他的環球巡回畫展,歐洲封爵等等,都是我們茶余飯后必談的話題。
于是我下定決心,就算考不上美院,這畫我也畫定了。