我小學同桌有天跟我聊起太陽真好,隨手就拿鉛筆畫了一個正圓。真的,我后來用圓規測量過,釘在圓心劃一圈,一絲不差,就是正圓,這個事實像毒辣的日頭一樣震撼了我。
漸漸地,我發現世界并不公平。比如,一些人天生能聽出細微的音高差別,恐怖的地方在于他們能聽出來的節拍,我連概念都沒有。
我非常希望也具備某方面的天賦,最好是舞蹈天賦。
六歲那年,第一次站在舞蹈室中央。
媽媽送我進門,很用力地看了我一眼。這一眼信息量非常龐大:孩子啊,你從小到大撒野撒得我本來都麻木了,但很快要上小學了,還是希望你最后一搏做個知書達理跳舞棒棒的好姑娘。媽媽愛你,但你要是不好好跳,今天晚上你就跟爸一塊吃素菜看完新聞聯播就去睡覺,懂了嗎?
我懂了,所以當時的我腳步沉重。
老師教我們平轉,所有小朋友都能按照軌跡旋轉,只有我轉得像沒頭蒼蠅一樣,滿教室十來個同學都快笑彎了腰。
這陣笑聲砸碎了我對天賦的妄想。就這樣,從六歲起我就明白:一旦舞蹈,就會聽到鼓掌似的嘲笑聲。那一年,我放棄了學習跳舞。
十七歲考上北京電影學院。藝考展示,大部分女同學都選擇了舞蹈——芭蕾、民族、古典,甚至爵士、街舞。我偏執地唱了一首搖滾,那時還覺得自己酷斃了。
一次匯報演出,學姐在舞臺上跳了一段雙人舞《牛背搖籃》,魅力四射。我不羨慕徒手畫正圓,不羨慕背誦紅樓夢,但我羨慕這些舞者,羨慕得貫穿了整個青春。
二十多年過去了,別人眼中的我事業小成,可以盡情做自己喜歡的事。其實,生活的每一天都充滿挑戰。
一次工作的機會,我又站在了舞蹈排練廳,不是必須要做,是自己選擇。我無法克服對舞蹈的渴望,即使我毫無天賦,試了試,果然還是不行,比想象中還要難。滿堂寂靜,笨拙的我站在訓練廳中央,自己沉重的呼吸像鼓掌一樣告訴我表演結束。
真的要結束嗎?我想跳舞,我喜歡跳舞。那么,再試試。
動作依然不標準,可是汗水從臉龐滑落時,為什么比鎂光燈下穿著禮服的自己更開心?
一個月的訓練,我自然地融入整個舞隊。
你要問我:現在已經像個專業舞蹈演員了嗎?并不是,還會有身體的不協調,還會有跟不上節奏的時候。但我和隊友一起笑,汗水從額角刺入眼睛,笑這個笨笨的、很努力的自己。
我終于可以不顧忌別人的眼光,勇敢地站在舞群中秀出自己,這是最大的快樂。
是,我沒有天賦,但我也能更好。每一個人都不可能成為優秀的別人,但至少我們可以成為更好的自己。
——王珞丹