讀歷史還是欣賞藝術

游暐之

上海觀眾對于音樂劇《莫扎特》的期待是從2016年初就開始的。這種期待貫穿了幾乎一整年。2016年12月13日，《莫扎特》終于登陸上海文化廣場，40場的演出更讓之前的期待變成當下的熱捧，并且這個熱度持續跨躍到了2017年，直到元月15日完美收官。

這是一部人物的傳記，編劇米歇爾·昆策和作曲西爾維斯特·里維是老搭檔，前兩年熱演的德語音樂劇《伊麗莎白》同樣出自二人的手筆。宣傳海報上“MOZART”這個單詞設計成用類似鵝毛筆書寫的、筆法不羈、力度強勁的血紅色手寫體，并且在后面綴以驚嘆號。而當看完全劇之后，才發現海報上的這一串耀目的血紅色字符，竟然是“莫扎特用自己的鮮血”書就的！印象深刻的一幕——當莫扎特虛弱地躺在病榻上奄奄一息的時候，象征他“天賦和才華”的小阿瑪德，依然跪在他的身邊手握鵝毛筆不停地、急速地埋頭書寫著。生命即將逝去，智慧的光芒也將要熄滅，“天賦和才華”不愿就此罷休，“他”舉起手中的筆，毫不猶豫地刺向莫扎特右手臂的動脈，然后蘸著流出的鮮血，繼續創作……然而，生命的枯竭不可遏止，當“天賦和才華”手中的筆已經流淌不出讓“他”滿意的音符的時候，莫扎特指著自己的胸口：“這里還有一點血……”于是，小阿瑪德決絕地高舉起手中的筆，奮力刺向莫扎特的胸口。這一次，沒有鮮血流出了，有的只是隨著莫扎特肉身的消亡，“天賦和才華”也隨之離去。

其實，每個人的創作或多或少都會有相似之處。這并不是說作者缺乏創新，而是思維方式決定了這種類似。記得音樂劇《伊麗莎白》中，自始至終死神與伊麗莎白相伴左右；同樣的，音樂劇《莫扎特》中，象征其“天賦和才華”的小阿瑪德與莫扎特如影隨形，具象地出現在舞臺上。小阿瑪德這個“非物質”的角色形象的出現，也注定了這部以莫扎特名字命名的音樂劇作品，已經不能單純地以歷史記載進行對號入座的解讀了。這一角色的設置，也讓這部音樂劇充滿一種既浪漫又哲學意味濃厚的氣質，令人耳目一新。

日耳曼民族確實是善于思考的，這從《莫扎特》這部作品就可以看得出。雖然是人物傳記，但作者并沒有受歷史的束縛，即便是按照莫扎特生平的時間順序來結構戲劇，作者亦會根據自己表達的需要選擇恰當的人物和事件來體現戲劇的思想主題。自幼被稱為神童的莫扎特，作者對他可愛的童年著墨極少，可以說一筆帶過，重點是在其成人之后。莫扎特的長大，對于他的父親，對于他周邊的人，似乎都是一個難以接受的事實；對莫扎特本人而言，也一度無所適從。種種矛盾便由莫扎特的長大開始了。戲劇必須有沖突，而矛盾便是沖突的始作俑者。莫扎特與大主教的矛盾，莫扎特與父親的矛盾，莫扎特與妻子及其一家的矛盾，這些矛盾看似獨立實則交叉，環環相扣，層層推進，人物的命運和情感也讓觀眾唏噓不已。

舞臺藝術作品，選擇人物傳記是有極高難度的，莫扎特短暫的一生，可選擇的事件也不勝枚舉，更何況他還留下了大量的傳世作品。目前的選擇不能說就是最精華的，但卻是創作者最需要的。其實一個作者，最關鍵的是要知道自己想做什么，就好像這部音樂劇的音樂。莫扎特自己的音樂在這部音樂劇中出現的頻率并不高，只在必要的場景出現過幾次，而且時間都很短；并且即使是演奏這些音樂的片段，也是經過重新的編排和處理的，我認為這一點非常難得的。因為按照通常的思路，以音樂家的生平為題材寫作，很難擺脫固有的束縛，一不留神就會讓這部音樂劇成為莫扎特音樂作品集錦。作曲家顯然意識到這一點，并且規避得很好。當然，這也得益于編劇的構思和創作，因為昆策沒有平鋪直敘地去寫莫扎特的音樂創作歷程，而是努力挖掘人物的心路歷程，并且以當代人的視角，藝術地解讀這個音樂天才人性的一面。如此，便讓這部作品更具有一種當代話語的意境，讓觀眾更容易感同身受。

《莫扎特》的音樂和表演風格與《伊麗莎白》很類似，尤其是那種快節奏的敘述性的音樂語言，以及直來直去的舞蹈肢體動作，都能夠讓人強烈感受到創作者風格的一貫性。而男爵夫人演唱的《星星上的黃金》，出挑于其他的角色演唱的歌段，旋律非常優美，風格完全不同，恍惚在聽韋伯的音樂劇。當然，主創二人都是從翻譯百老匯音樂劇起步開始獨立的音樂劇創作，受韋伯的影響亦是必然的。

這部音樂劇中，代表“天賦和才華”的小阿瑪德穿的是那個時代的古典服裝，發型是如人們所熟悉的莫扎特肖像上戴著假發；其他的角色服裝介乎現代和古代之間；而成年后的莫扎特的發型、著裝則完全現代——白色的圓領T恤，白色的帶帽休閑風衣，白色的修身休閑褲。服裝上的這種安排應該也是戲劇主題的一部分。在創作者看來，生于那個年代的莫扎特，他的藝術思想和理念，他的天賦和才華，他內心想要掙脫桎梏的叛逆，都表明他是一個在各方面超越時代的新人，所以表面上他是在服裝上與他人、與童年的自己（小阿瑪德也可以是看作莫扎特童年的影子）格格不入，實則是他的思想和內心與整個社會的不諧和。

舞美同樣是這部音樂劇的一大看點，具象的舞美道具極少，根據不同場景，出現的就是鋼琴、幾把椅子、沙發方框內的馬車模型、從后方開上舞臺的房車、巨大的骷髏頭像、吊椅等等。而不同的地域、環境的變化，比如金色大廳、巴黎、薩爾茨堡、維也納、街道市場等等，都是通過后方的巨幕投影體現，投影的畫面制作得非常立體通透，與光潔的舞臺臺面有機融合，形成一個異常逼真的立體空間，效果極佳。旋轉臺的恰當運用，也很好地解決了動靜表演的需求。

音樂劇《莫扎特》看了兩遍，第一次一個人去的，第二次帶孩子去的。記得看完后與孩子交流，問：“覺得怎么樣？”答：“很有感染力！”問：“你覺得這樣演人物傳記和歷史是不是有出入？”答：“你是讀歷史呢還是欣賞藝術呢？”問：“劇中想要表達的主題似乎多了些？”答：“我用劇中的話回答你，只要運用得當，就是用多少音符都沒關系！”最后我這樣問：“你現在還小，我買票帶你來看，等你長大了，這樣的演出你會買票看嗎？”孩子回答：“當然會！”