陰暗色調暗示悲慘下場，巴爾勒特·謝爾新版《羅密歐與朱麗葉》上演

謝朝宗

大都會歌劇院是以什么標準決定一個歌劇制作是否需要淘汰或換新，外人有時很難一探究竟。就拿古諾的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo et Juliette）來說好了，前一個制作是2005年才面世，大約十年間一共演出三輪將近30場次，就大都會的標準來看還算是新的，但是本季就換了一個新的制作。

如果說是因為上個制作有什么大問題，倒也可以理解——那個蓋伊·朱斯特（Guy Joosten）的制作，雖然有些瑕疵[洞房睡的床是浮在半空中的，首檔的女主角娜塔莉·德賽（Natalie Dessay）曾不小心跌下來過]，但大致說來整體設計表達了故事的主旨，其以命運不濟（star-crossd overs）為主題的布景設計，充滿天文意象，也讓觀眾有可以細細觀賞的地方。

這版新的制作由大都會最倚重的巴爾勒特·謝爾（Bartlett Sher）操刀（這是他在大都會的第六個制作），之前已經在薩爾茨堡和斯卡拉歌劇院演出過，可見這位導演自有其愛好者。在筆者看來，他呈現的這版制作不比前一個制作差，但也沒有特別好，看不出一定要換的理由（考慮大都會財務狀況，這個錢似乎不一定要花）。兩者之間的差別是，朱斯特的是金碧輝煌、五彩繽紛，謝爾的幾乎是反其道而行，全是深沉陰暗的色調。

先從布景來說，整出戲五幕沒有換景，是在一個戶外廣場上（室內景則是以從戲院頂上垂下一盞燈來表示）。邁克爾·伊爾根（Michael Yeargan）的設計是三幢直通舞臺頂部的高大建筑正面，最大的一面墻約有舞臺三分之二寬，豎在舞臺左后方，另外兩面分別在舞臺左右。建筑的型制是18世紀新古典端莊穩重的風格，但是墻面是一色的鐵灰，仿佛石頭上積了幾百年的灰塵已看不見原有的顏色和紋理，加上幾乎完全沒有的打光，給人極為陰暗沉重的感覺。凱瑟琳·祖博（Catherine Zuber）的服裝也傳達相同的情緒，大部分的顏色都是低彩度亮度，即使有人穿紅色，也是暗紅。只有飾演朱麗葉的戴安娜·達姆勞（Diana Damrau）一出場的金色服裝（與她的金發相呼應），讓人眼睛一亮。而飾演羅密歐的維托里奧·格里高洛（Vittorio Grigolo）的黑色長皮大衣和皮靴，讓他看來有點像法國大革命分子。

盡管兩個制作視覺上看來很不一樣，但精神其實很接近，都是傳統的詮釋，沒有太多導演外加的涵義。謝爾應該是要強調羅朱故事的悲慘下場（古諾引用的莎士比亞的開場白確實預示了悲劇結尾），但暗得透不過氣來不見得能加深感染力，古諾的音樂也并沒有那樣沉重。偏暗的燈光讓演員不能突出于布景之外，尤其是在大都會那樣大的舞臺上。不過最大的一個問題是謝爾沒有善加利用這個布景所構建出來的空間，像是眾多的騎樓和二三樓，除了在著名的“樓臺會”場景外，幾乎完全沒有用到。布景的擺設明顯切出一個舞臺右后方到前方的過道，但演員的調動都沒有突出這個空間，而是照樣從臺兩側進出。

去年，古樂專家威廉·克里斯蒂（William Christie）在紐約演出《威尼斯節日》（Les Fetes Venitiennes），正好與之形成對比。這出18世紀法國作曲家安德烈·坎普拉（Andre Campra）的“歌劇芭蕾”，其中一幕是威尼斯深夜的幽會，舞臺布景與這個《羅朱》極為相似，都是左右后三面有高聳的建筑擋住，舞臺前方的空間延伸向右后方。《威尼斯節日》的導演羅伯特·卡爾森（Robert Carsen）讓所有人物都從這個過道出來（包括一艘威尼斯船和打扮成水手的舞者），以此暗示了距離和景深，讓人感覺動作一直在舞臺外發生。

大都會本世紀以來已經有過許多出色的朱麗葉，包括娜塔莉·德賽和安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）。生過兩個孩子的達姆勞，外形或許略嫌成熟，但她是出色的演員，知道怎么樣發揮自己的長處。當她手拉起那一襲金色禮服的裙擺跳舞時，她就像是一個想要未來、想要夢、想要活（Jevuex vivre）的少女。她的“沒有我唱不到的高音”的花腔還在，但現在更多了中低音的襯托，音色更為豐厚，這表示她能表現出朱麗葉在變故發生后的堅韌。

飾演羅密歐的維托里奧·格里高洛常被批評舞臺動作太多、太愛出風頭，像“得了多動癥”，他在這個制作中也有一點閑不下來的樣子，卻正表達出羅密歐的血氣方剛沖動熱情。但更重要的是，他有充滿男性魅力的聲音，高音不吃力，而且不只是放聲高唱，他會細致地處理樂句。有些音樂段落讓人想起法系音樂的頭胸音混合的唱法，格里高洛的意大利式的演唱方法不是很地道，但因為他的聲音充滿了感情而且平滑，所以并不讓人覺得有所缺憾。

達姆勞和格里高洛上一季首次合作，演出馬斯內的《瑪儂》，激發出歌劇舞臺少見的熱情。他們的《羅密歐與朱麗葉》雖然也極為真實動人，但似乎不像之前那樣讓人覺得沒法把兩人分開，這或許是因為瑪儂和德古耶的關系是“致命的吸引力”，他們知道不該在一起，但無法自拔。羅密歐與朱麗葉的愛情是純真的，他們的悲劇純粹是外力造成的。