標新立異與自圓其說

任海杰

如果要描繪一下中國歌劇界近年來的狀況，是否可以如此形容：“風起云涌，參差不齊，各擺擂臺”。

首先是原創歌劇遍地開花、層出不窮——質量如何暫且不論。演出方面，自從北京國家大劇院建成后，可以說是一馬當先、一騎絕塵、遙遙領先；天津歌劇院異峰突起、后起之秀、欲做老二。原本是歌劇重鎮的上海，痛感落后，力圖急起直追，近來已漸有起色，不僅演出劇目和場次開始增多，而且注重歌劇的制作。關于這點，尤其值得一說。

當今世界歌劇界，上演的劇目還是以經典歌劇為主。如何讓傳統的經典歌劇貼近、融入當今社會，舊貌變新顏，其主要途徑就是重視歌劇制作，“新瓶裝老酒”。評判一部歌劇新制作是否成功，我的觀點是——標新立異與自圓其說的平衡。

首先要新，出奇制勝。但要新得合理，有創意，有深度，就必須要有自圓其說的邏輯性。易立明版《蝙蝠》，一開場的序曲，場景是動物園，一群動物在歡舞。這時艾先生闖進動物園，用彈弓射擊動物，被動物管理員抓獲，要關禁閉，由此引出全劇。這個開頭確實有新意，聯系到第二幕的場景是十二生肖雕塑展開幕晚宴，第三幕的場景是動物園禁閉室，可見動物主題在此版《蝙蝠》中是一脈相承、一以貫之的。再聯想到劇名《蝙蝠》，其中人與動物的關系（人本來就是高級動物嘛），易立明是有著其獨特寓意的。然而仔細一想，問題來了。其一，艾先生即便是犯錯，動物園就有權關他禁閉嗎（而且是關在動物園）？那位卜德林律師就那么無能？這不是開法律的玩笑嗎？其二，動物園私設禁閉室，將人與動物囚于一籠，于情于理說得通嗎？這是否荒誕到近似荒唐？也許易導會說，這部戲本來就是喜劇鬧劇，夸張離譜些沒關系，但正所謂過猶不及，做過頭了很可能適得其反。還有，全劇的刪節太多（主要是第二、第三幕），有頭重腳輕之感。

由此可見，易立明做到了標新立異，但更重要的自圓其說顯得欠缺。據說易立明有個工作習慣——通讀一遍劇本后，即以最新鮮的第一感受定下制作思路，基本不會再有大的改動。如果真是這樣，雖然證明易立明確實是才思敏捷，但制作未免缺乏精雕細琢。據我所知，西方的一些大導演，有的要用一年甚至數年時間精心構思制作一部歌劇，而且在上演后還會不斷修改、精益求精。歌劇制作其實也是一種創作，并非唾手可得輕而易舉。一部成功的歌劇制作往往是歌劇導演嘔心瀝血之作。

盡管易立明的這部歌劇新制作有著一定的缺陷，但上海版《蝙蝠》依然有很多新意值得肯定。歌劇藝術本來就是舶來品，先進前衛的歌劇制作理念更是近年才在國內引起重視。易立明作為開路先鋒，其敢為人先的開拓創新精神值得肯定。有創新，就會有失誤。人才難得，我們需要寬容，并給予鼓勵，假以時日，相信易立明會有更出彩的制作出現。

談了制作，還必須要說到樂隊和演員的表現。張國勇指揮上海歌劇院交響樂團，從一開始的序曲即進入狀態，對劇中施特勞斯圓舞曲、波爾卡等的揮灑，對音樂中洋溢的維也納風情的掌控，生機勃勃、自然生動，令觀眾都有一種躍躍欲試手舞足蹈的感覺。張國勇是國內俄羅斯派作品的詮釋代表，沒想到他對輕盈飄逸的維也納音樂也了如指掌，可見張國勇指揮藝術的日益全面、豐富和精進。可惜《蝙蝠》只演一場。我一直認為，中國指揮家最缺乏的還是施展藝術才華的舞臺。如果讓張國勇指揮三場、五場、十場《蝙蝠》呢？這在歐美的歌劇演出中可能是家常便飯，但在我們這里卻困難重重。這又是一個明顯的差距。

上演輕歌劇，一般來說是比較自由的，特別是臺詞部分，可以根據上演的年代、國情、地域風情等稍作改動，此番《蝙蝠》也是這樣。我認為臺詞的“洋為中用”基本還是成功的，除第三幕稍別扭些。也許是為了更貼近中國觀眾、上海觀眾，此番《蝙蝠》的角色姓名也依據原文的音調相應作了改動，頗有可取之處，也是一種有意思的嘗試。

演員方面，徐曉英飾演的羅莎琳德，無論是表演還是演唱，最為出彩。惜乎她在第二幕的一個高音沒唱好，影響了后面的情緒發揮。也許她在第一幕太用勁、太用力了，嗓音狀態有些后繼乏力。于浩磊飾演的艾先生，令我眼睛一亮，他整體的演唱自然放松，舉手投足幽默風趣，很契合角色。中國歌劇演員中有如此詼諧素養的，少見。他其實更適合獄卒的角色。張帆濤是近年冒出的新秀，唱腔洋味足，人物（阿爾弗雷德）表演稍欠老到。老戲骨楊小勇飾演的法爾柯，僅是個串戲的角色，用武之地不多。北京“外援”李晶晶飾演女傭阿黛，外形小巧玲瓏，表演老到自然，演唱花腔出色。李娜飾演的奧羅夫斯基，“陰陽怪氣”，在人物刻畫上別具一格。特邀滑稽演員錢程飾演劇中的動物飼養員，本來也許是最大的看點，但實踐證明是個敗筆——幽默滑稽得“硬邦邦”，一點不自然，而且與全劇的氛圍味道違和。