《羅茜·卡爾普》節譯①

[法] 瑪麗·恩迪亞耶 李諾 譯

《羅茜·卡爾普》節譯①

[法] 瑪麗·恩迪亞耶 李諾 譯

①NDiaye Marie. Rosie Carpe. Paris : Les éditions de minuit, 2001. 147—150.

圣誕節前一天，拉扎爾乘飛機去了瓜德魯普。后來有一天早上，羅茜路過卡爾普一家住的街道時，發現他們家的房子里已經住進了一戶陌生人，她這才知道，原來父母也已經離開了。

自她上次在院子里見到父親已過去數月，他那時頑固地想模仿園藝師的伎倆，卻姿勢僵硬，手法笨拙，愁容滿面。幾個月來，羅茜屢屢沿著黃楊籬笆走過，再沒多瞧他們家的草坪一眼。黃楊散發著馥郁的味道，這氣味中卻從未傳來過他們的聲音。沒有人招呼她，沒有人叫她的名字，沒有人請她進去坐坐，沒有人關心她和她的孩子。走到院子的柵欄門前，撲面而來的是一片陌生的沉默，跟旁邊所有院落里冰冷自私的沉默一模一樣：無論是哪座房子里的人，都沒有任何理由對羅茜·卡爾普噓寒問暖。

直到她的父母離開，她始終沒有把孩子帶來見他們，想道：“何必給緹緹徒增煩惱？何必帶他認識將來會對他惡語相向，讓他不得不報復的人呢？”

她這樣想著，心中添了幾分無法排遣的辛酸。她早晨出門，走在霧蒙蒙的天空下，在心里默念，她是一個名叫羅茜·卡爾普的年輕女子，在圣誕節后的一天出門上班，行走在霧蒙蒙的天空下。描述這番場景沒能給她帶來半點愉悅或是輕松，盡管她現在能真真切切地感受到自己就是羅茜·卡爾普，這個羅茜·卡爾普每天早晨出門上班，和她一樣行走在安東尼這地方的同一片天空下。如今，羅茜的哥哥拉扎爾走了，羅茜的父母也走了，只有羅茜還在這里，行走在泥濘的雪地里，而羅茜，就是她自己。

馬克斯現在幾乎不再來接緹緹了。起初，他來探望他們母子的次數越來越少，后來干脆就不露面了，只有在旅館里碰到羅茜時，才會問問她孩子的近況。他的聲音聽起來倒是很愉悅，卻總顯得空洞蒼白、毫無感情，仿佛例行公事一般。“嗯，都挺好的。”羅茜總是微笑著，迅速做出回答，同時在心里祈禱，他可千萬不要向她解釋沒去看望他們母子的原因。不過她隨即明白，馬克斯根本就沒打算解釋一個字，于是她也懶得擠出微笑了，只是疲憊地重復道：“都挺好的，我覺得都挺好。”

每天晚上，她在去幼兒園接緹緹之前，都會繞路到一個小超市買一打啤酒，順帶買點別的，讓買酒這事不那么顯眼。

拉扎爾走了，父母也走了。她確實是羅茜·卡爾普，羅茜·卡爾普就在這里，形單影只。一回公寓，等緹緹吃完奶睡下，她就坐到床上，背靠著墻，一罐接一罐地喝下一打啤酒，兩眼盯著昏暗的窗戶，神情冷漠蒼白，覺得自己只不過是羅茜·卡爾普毫無意義的驅殼，沒有心靈，沒有愛，對誰都不感興趣，或許緹緹要除外，因為他的名字和面龐隱約能喚醒某種可能算作愛或是趣味的遙遠回憶。

有時候她會多買一倍的啤酒，24罐，跟平常一樣灌下去，一絲不茍，干凈利落。她不高興也不煩悶，就那么坐在床上，放任自己逐漸從現實抽離、融解。羅茜那個冰冷的家造就了她這般淡漠的性情。隔壁房間時時傳來孩子的哭鬧聲，但羅茜一動不動，仿佛那哭聲來自杳渺的遠方，與她之間隔了無法跨越的混沌。緹緹尖細的哭聲似乎并不是在執拗地催促她，反而像是開口前就蘊含了審慎和沮喪的意味。哭聲漸弱漸緩，好像他是因為心疼母親而有意克制似的。羅茜此刻泫然欲泣，想道：“這孩子也明白，我離他太遠了，來不及趕去安撫他的。”那晚和往常一樣，羅茜沒法陪在孩子身邊，她呆在四四方方的小房間里，因為喝酒而水腫的身體無力地靠在墻上。于她而言，孩子的哭聲和這棟破房子發出的噪音別無二致，而緹緹哭幾聲就會很快停歇，反正哭鬧也是白費力氣。羅茜想，孩子早就明白她是不會來哄他的。“瓜德魯普，天哪，瓜德魯普。”她時不時喃喃道。

但是緹緹是明白的，她仿佛能洞穿他的心思，斷定這孩子明白：他不該對羅茜，他的母親，羅茜·卡爾普，有太多的要求。畢竟她只有二十一二歲，每日早晚獨自行走在覆蓋著骯臟的灰色積雪的人行道上，茫然而孤獨地迷失在冬日的籬笆散發的氣味中，這氣味越發微弱，卻經久不散，砭人肌骨。緹緹明白這一點，所以他很少哭，這個孤單的孩子就這樣下意識地遷就和保護著她。每天起床時，羅茜發現，緹緹醒來的時候總是緊緊靠在嬰兒床的內側，一動不動，似乎他不僅明白他唯一的依靠只有自己，再無旁人，而且知道他所依靠的這個身形瘦弱、面色蒼白的小人兒，也就是他自己，隨時都能令人指摘羅茜身上的缺陷，揭露羅茜致命的弱點——他的誕生即是恥辱。他瞪大眼睛，憂慮而專注地望著她，眼神中不摻雜一絲期待。面對這樣的緹緹，羅茜心中頓時產生了極為深沉的感激之情，把他緊緊地摟在了懷里，卻因為摟得過于緊，感覺到了他如怯弱的小鳥一般的驚懼之情。她這才尷尬地意識到，這孩子從未享受過片刻的絕對安寧，而他竟也默然接受了這種如履薄冰般的生活，知道母親隨時可能把自己掐死或悶死，只不過還沒下定決心——她，他的母親，羅茜·卡爾普。

她才剛剛二十歲出頭，小腹上就已經有了贅肉。她心想，不知道這孩子會不會感覺到，是啤酒填塞起了她愈加臃腫的身軀。“瓜德魯普，除了我，卡爾普家的人都在瓜德魯普”，她向緹緹耳邊絮絮念叨，“到底為什么，為什么這一家子里，沒有一個人把我們一起帶走呢？”