寫給文字愛好者的一封老情書

如果我是公眾號運營者，也許該以《他們相愛了那么久，卻沒有被彼此掰彎》為題，然后對兩個長期廝磨的已婚男人大肆渲染——所幸我不是，可以回到我熟悉且舒適的軌道，審視這部干凈的電影：《天才捕手》。

影片有著美國出版界著名編輯麥克斯威爾·伯金斯與美國作家托馬斯·沃爾夫的紀實藍本，故不可能是一個離經叛道的故事。后者38歲早逝前僅有《天使，望故鄉》與《時間與河流》兩部長篇存世（《網與石》和《你不能再回家》的出版乃他歸于塵土后的事）。對于他來說，這顯然不是一個天才的所有，卻是他人生的全部。而編輯麥克斯威爾·伯金斯除了將寂寂無名的天才托馬斯·沃爾夫推上近現代文壇，還是菲茨杰拉德以及海明威的推手。在獵奇心爆棚的當下社會，要工整規矩地書寫兩個男人之間的工作與情誼，反倒成為一件很難想象的事情——尤其在與閱讀越來越疏遠的中國，沃爾夫的讀者也許還不如郭小四的來得洶涌，更別說伯金斯的粉絲了。

這就很考驗演員魅力了。所幸，幾位演員都有過駕馭傳記人物或作家的經歷。科林·費斯2011年憑借《國王的演講》染指奧斯卡影帝，裘德·洛早年曾在《王爾德的情人》中飾演作家，新近的《布達佩斯大飯店》中也有他客串作家的身影，而妮可·基德曼不僅有過《摩洛哥王妃》的塑造，還在《海明威與蓋爾霍恩》出演過作家之妻。科林·費斯演繹的編輯麥克斯威爾·伯金斯沉穩深邃，有一股強大而靜謐的牽引力，裘德·洛化身的托馬斯·沃爾夫自我而癲狂，像是一顆剛被點燃的火球，妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子，這也是她與裘德·洛《冷山》之后再度聯手。

影片的開局恬淡，節奏也顯得單一，無非是《天使，望故鄉》的發現、改稿和成功，一切皆像是紀錄式的炫耀。當《時間與河流》的出版眼看也要陷入這種單一模式時，妮可·基德曼的一把手槍實現了故事的變奏。此時的托馬斯·沃爾夫沉迷改稿，已然跳出三界外不在五行中，倍感失去丈夫的艾琳將生死抉擇擺在伯金斯面前——要么讓我打死你，要么我打死自己！伯金斯表面上風平浪靜，三言兩語打發艾琳，實際明了后院起火的危機。《時間與河流》修改長達9個月，兩人的深度廝磨已嚴重影響到兩個家庭生活。畢竟，伯金斯并非王爾德，他只是為了工作，為了不負一個天才的才華。

正如譯名《天才捕手》的偏正結構更強調“捕手”，我在片中也更為科林·費斯飾演的伯金斯所吸引。這么說并非裘德·洛飾演的沃爾夫不好，恰恰相反，裘德·洛詮釋的沃爾夫如煙花燦爛，他的癲狂創作與驕傲自我交輝，可剛剛開始自我反省，嘗試進入另一個人生的維度，就被疾病一口吞噬，令人痛惜。之所以為故事里的伯金斯感染，更多的是因為他天職使然，作為一個幕后推手的純粹與無私。如若不是《天才捕手》，我還真不知《老人與海》《了不起的蓋茨比》《時間與河流》是如此這般走上文壇的，更不知除了作者之外還有如此偉大的付出。話說回來，任何一個偉大的事業，確實需要一系列敬業者的付出，需要無數默默無聞的巨匠來成就。

可惜的是，這是上世紀初的故事了，匠人的時代正在遠去，天才的筆耕者越來越稀少，理想正被夢想取代，詩意正被務實扼殺，剩下蠅營狗茍和步步為營的算計。從某個角度來說，《天才捕手》更像是寫給文字愛好者的一封老情書——但愿這樣的故事不會是絕筆。