最長久的《宿敵》

悅涵

宿怨深處，無非欲望。

好萊塢黃金時代

熟悉電影的人都應該知道，貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥是好萊塢黃金時代兩個著名影星。貝蒂·戴維斯10次獲奧斯卡提名、2次獲獎，囊括1個托尼獎、3個艾美獎和5個金球獎，被美國電影學會評為百年來最偉大的電影女演員第二名，其代表作《彗星美人》是影史上著名的經典。羅杰·伊伯特在著作《偉大的電影》中評價，貝蒂·戴維斯是“一個具有大氣魄的偶像，所以她的表演即使超出常規也顯得很真實”。與貝蒂·戴維斯靠天才演技鋪平演繹之路不同，年輕時出眾的美貌，令瓊·克勞馥的星途被后世一些評論家認為是善于利用潛規則的結果。然而，無論如何，她一度是美國片酬最高的女演員，30年代的米高梅一姐。如今重看她獲奧斯卡最佳女主角的《欲海情魔》，她將一個為了孩子什么都可以犧牲的母親演繹得入木三分，也并非“只是花瓶、沒有演技”。1980年，羅伊·紐奎斯特在《對話瓊·克勞馥》這本書中，讓人看到一個和大眾認知中不同的克勞馥：坦白、機智、幽默，這個從影40年的資深女演員對于行業體系和自己如何成為明星有著深刻認知。

而這兩個以不同方式璀璨的女星，她們之間長達30年的爭斗，被認為是20世紀美國電影史上持續時間最長的影壇恩怨。這種爭斗背后，也帶來無數揣測和電影史學者的描繪。其間真相究竟如何？最近美國的一部熱劇《宿敵：貝蒂和瓊》（以下簡稱《宿敵》），被認為“很好地捕捉和再現了好萊塢黃金時代、后黃金時代的鮮艷質感。無論從制作、道具還是闡釋具有復雜歷史背景的性別主義，都恰到好處地嵌入在劇集中”。

“好萊塢黃金時代”，指從20世紀20年代末的無聲電影時代末期，至50年代末的這段時間。這一時期，明星多如星辰，電影作品層出不窮。七大影片公司之一的米高梅當時就曾自夸，它每周可以提供一部故事片上映。財力滔天的大制片廠，流水線式的電影拍攝制度，造就了一種黃金時代特有的繁華。“這個地方，是工作效率、妥協精神、蓬勃生氣、賭徒行徑、奸詐狡猾、老成干練、鐵腕政策、心理窺測、敲詐勒索、善意關懷、高尚人格和因緣際會的各種組合。”大衛·尼文在《好萊塢的黃金時代》中這樣寫道。

《宿敵》首先將“好萊塢黃金時代”特有的奢靡和浮華做了一番全景圖式的展示。攝影棚大門的徐徐拉開作為第一幕，一開場就訴說了這兩個女星長久不和的淵源，并以兩人一生中唯一合作的電影《蘭閨驚變》作為楔子，來深入講述這個故事。

1962年，貝蒂·戴維斯（左）和瓊·克勞馥合作拍攝電影《蘭閨驚變》

劇中兩個女主角——瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯，由現實中兩個分量相當的老戲骨杰西卡·蘭格和蘇珊·薩蘭登演繹。杰西卡·蘭格因《美國恐怖故事》系列在千禧代的年輕群體中積攢了大量人氣，而除去這個，她也是上世紀90年代因《芳心的放縱》斬獲奧斯卡最佳女主角的實力派演員，在電影、電視、戲劇等多個舞臺上磨成精的“戲魂”。蘇珊·薩蘭登因在《老友記》中客串與喬伊（Joey）對戲的那個戲劇派出身的女演員，在觀眾心中留下深刻印象，同樣她也在1996年憑借《死囚漫步》獲得過奧斯卡最佳女主角，更別提還主演了《末路狂花》這部女權主義先鋒作品。此次在《宿敵》中，她高度還原貝蒂·戴維斯，無論是從薩蘭登本人在現實生活中挑選劇本的品味、塑造的形象以及其古典派的戲劇表演方式，都和歷史上的貝蒂·戴維斯有著微妙的相似之處。

與貝蒂和瓊一樣，杰西卡·蘭格和蘇珊·薩蘭登也是同時代演員。在上世紀八九十年代的好萊塢，她們的圈子多次重合。“看杰西卡和蘇珊演繹這兩個歷史上曾為她們的今天鋪平道路的好萊塢前輩，是一件很有意思的事。正是類似貝蒂和瓊等無數好萊塢女性一代又一代的掙扎、堅持，才造就了今天好萊塢女星正在享受的種種權益。”英國《衛報》這樣評價。

著名影星凱瑟琳·澤塔-瓊斯在《宿敵》中客串貝蒂·戴維斯的好友、兩次獲奧斯卡獎的影后奧莉薇·黛·哈佛蘭。她在劇中起一種旁白式的補充作用，并于第一集就道明：這個故事將圍繞這一對宿敵拍攝《蘭閨驚變》的過程以及電影拍攝完畢后又發生了什么，來講述這段宿怨。

“從來沒有競爭是像她們那樣的競爭，堪稱‘史詩般的宿怨。”澤塔-瓊斯飾演的奧莉薇·黛·哈佛蘭在鏡頭前娓娓道來，“宿怨無關乎仇恨，宿怨是一種痛。”

當我們不喜歡一個人

女人之間互相看不爽，可以有很多原因。《今天心理學》的一篇文章《我就是不喜歡你：個體行為差異》認為，我們總是討厭和我們“不同”的人。對我們不能理解的某些行為，我們討厭;而當我們覺得自己“討厭某個人”，其實我們只是討厭某類行為。只是現實生活中大多數人不具備將類型歸納總結的能力或需要，因此，當他們覺得自己直覺上討厭某個人，事實只是討厭他或她背后代表的行為。

從這一點來解釋，《宿敵》中關于兩個女人的恩怨似乎就不那么小家子氣了。

畢業于戲劇學校的貝蒂·戴維斯，可以說一直以來走的是一種科班道路。童年雖然生活在單親家庭，但母親還是比較支持她的夢想，使她可以從戲劇學校畢業并成功走向百老匯。相比之下，瓊·克勞馥的童年生活就要凄慘得多：從小被父親拋棄，之后母親又頻繁更換伴侶。11歲時，繼父再次拋棄她們。克勞馥為了支付學費在洗衣店打工，并去做仆人。夏洛蒂·錢德勒撰寫的《不是鄰家女孩：瓊·克勞馥傳記》中，她對舊時生活有這樣一番回憶：“在那一剎那，我仿佛聞到了以前家中作為洗衣房的氣味。母親將一大堆堆疊的舊衣服藏起來，于是我只看見她一雙搓紅、皸裂的手。兒童的我同樣作為洗衣工人工作著，和母親一起。……在很長的幾秒鐘內，這種令人作嘔的洗衣房氣味飄蕩在此刻的我參加首映典禮的現場，堿汁、溶劑、漂白劑的味道。幸好，這令人不幸的回憶沒有持續幾秒鐘。很快，我又回到了此刻這個充滿了美好鮮花氣味和昂貴女士香水氣味的世界，一切都是那么清新和干凈。……回憶真是一樣如此奇異的東西。在此刻這個正在放映首映電影的現場，我想，在座的這群人，或許只有我一個人才有此種回憶吧。”

出身不同，導致兩人的上位之路也是如此不同。從百老匯演第一部戲劇《打碎盤子》開始，貝蒂·戴維斯漸漸從參演B級片到加入華納兄弟公司，然后靠出演毛姆小說改編的《名士殉情記》開始成名，之后的貝蒂·戴維斯不斷為自己挑選一些她認為極具特色、挑戰演技的角色，諸如惡毒貪婪的女人、懦弱自卑的老處女。自《紅衫淚痕》里刁蠻任性的貴族小姐，她終于迎來了自己的時代，連續十年成為票房皇后。

而瓊·克勞馥最早以情色片《潛規則》出道，然后在女星克拉拉·鮑的男友的辦公室里，幸運地被米高梅公司看中，簽下合約。瓊·克勞馥被人挑中的原因，好像始終是她的美貌，這也解釋了之后她為什么一直很少接那種毀形象的角色，包括在《蘭閨驚變》中演一個被餓得奄奄一息的老婦人，都要畫口紅、墊胸墊。這與貝蒂·戴維斯截然不同，后者早在出演《江山美人》時，就為了演好60歲的伊麗莎白一世而剃掉眉毛、提高發際線，《蘭閨驚變》中則不惜以慘白妝容出場。“如果要讓瓊哭，你需要給她講一個悲傷的故事，而貝蒂就會直接哭出來。”《黑暗的勝利：貝蒂·戴維斯的一生》的作者愛德·希科夫這樣描述她們的演技。在私生活方面，她們也因搶男友結下梁子。這個“仇恨”直至1987年，戴維斯在接受記者采訪時還說：“瓊當時有意把法蘭奇·湯恩從我身邊搶走。她冷漠、殘酷地做了這件事。”

大衛·尼文在《好萊塢的黃金時代》中說：“作為一個演員，首先得是一個極端的利己主義者。”于是，兩個類型不同又氣場強大的“利己主義者”聚在一起，沒有火花、沒有爭執，才是偽善了。好萊塢黃金時代，影業公司老板大多希望旗下明星私生活健康、沒有缺點，因此，對于任何明星的負面新聞，總是一味掩蓋。可貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥之間的敵意能被如此公開化，恐怕也和兩個明星直率的“天后”性格分不開。這一點，到如今反而被一些影迷引以為喜歡她們的原因，因為“真性情”。

加入華納兄弟公司后，瓊·克勞馥給貝蒂·戴維斯送了一籃鮮花，但對方仍舊沒有理睬她。“貝蒂對瓊可以說是一點耐心都沒有的。”貝蒂·戴維斯1962年版自傳的幕后寫手斯坦福·多蒂說。同屬一個公司后，她們為搶角色、搶宣傳資源而不時出現摩擦，最大爆發點是那部讓瓊·克勞馥獲得奧斯卡影后的《欲海情魔》。這是貝蒂·戴維斯沒看上的本子，不料被瓊·克勞馥撿了便宜，獲了她一生中唯一的奧斯卡獎。之后，她們的爭斗愈演愈烈。

這一切的矛盾在她們合拍《蘭閨驚變》時奇妙地混合了。當時，所有人都很訝異瓊會邀請貝蒂來演對手戲，而更讓人驚異的是，貝蒂居然答應了。

戲里戲外的欲望

《蘭閨驚變》是1962年的一部黑白片，講一對曾是明星的姐妹晚年互相嫉妒、仇恨的關系。貝蒂·戴維斯主演的簡，曾經是一個著名童星，全家人的衣食飯碗，因此從小特別驕縱，對姐姐弗蘭奇頤指氣使。可是她們成年后，弗蘭奇卻在電影界獲得了越來越多的好評，成為一個著名的電影明星;相反，簡卻因為從小培養起來的驕縱和任性，變得人緣不好，因此出演電影的機會越來越少。一天晚上，在不甘和嫉妒之下，簡開車“撞”了弗蘭奇，導致她終身癱瘓。影片自此開始，著重敘述晚年時失去各自風光的她們，住在一所房子里所發生的互相折磨的故事。

蘇珊·薩蘭登（左）和杰西卡·蘭格在美劇《宿敵》中分別扮演貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥這對昔日女星

拍攝這部電影時，瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯都是50多歲了。美劇《宿敵》也著重敘述了兩人這時所處的職業背景：適合她們的角色越來越少，新一代的女神諸如夢露、赫本等此時已大獲成功，瓊和貝蒂的早期光芒被日漸掩蓋了。這時，兩人都迫切需要一個可以讓自己重返高峰的重量級作品。而貝蒂和瓊在現實生活中這么多年的爭斗，不正像電影里兩個姐妹那樣嗎？幾乎是不約而同的，她們決定將對對方的最大厭惡，融入到這部電影的表演中。兩人用各自的“仇恨”，期待下一場輝煌。

事實上，當年《蘭閨驚變》上映之后，雖然沒有獲得奧斯卡的重頭獎項（只獲了一個最佳服裝獎），卻在評論界獲得了極大好評，票房上也很成功。此后二人再無合作。《宿敵》將所能搜集到的傳記、采訪資料，在電視劇里做了還原，并同時附著主創墨菲自己的解讀。《衛報》評價：“《宿敵》遠非是一對女人間的互相嫉妒那么簡單。劇中多次暗示，有時，推動這兩個女人公開撕戰的，還有背后的影業公司巨頭、導演、八卦專欄記者。多人的欲望刺激著她們的爆發，從這種程度上看，她們也是可憐的被操縱的個體。”“那時的好萊塢同樣也是人才濟濟。所不同的是，控制他們的是大量專橫武斷的影業巨頭，搞的是裙帶風和黑名單。”經歷過黃金時代的演員大衛·尼文在回憶錄中說。

目前，《宿敵》已確定將拍成一個系列，每季都將聚集歷史上一對著名人物的宿怨。第二季剛獲續訂，將圍繞查爾斯王儲和戴安娜王妃展開。