史鐵生：有限中無限的可能性（3）

朱偉

1983年我從《中國青年》到《人民文學》，鐵生給了我一篇《足球》，這是他的小說第一次在《人民文學》發表。這個短篇寫兩個殘疾人搖著輪椅去看球賽，兩個人只有一張票，賭的是體育場門前有沒有臺階。如果有臺階，拄不了拐杖的那個就進不去，只能讓給另一個。小說還是一直寫兩人邊搖輪椅，邊歇在路上的對話：要是有兩張票就好了。聊的都是我們年輕時那一代的球星：濟科、蘇格拉底、羅西、普拉蒂尼、魯梅尼格、馬拉多納。那是一個魯梅尼格像跨欄般飛越阻擋、馬拉多納像閃電耀亮球場的年代。鐵生是太愛足球了，他說足球之好看，就在速度中身體的對抗和即使踢到最后，也還有懸念的命運之力。那年代犯規吹得還不那么嚴，鏟球兇狠而球星的腿更有力量;那時也沒有那么多假球揭露，競技還熠熠著神秘的光輝。其實，他是因自己的腿而羨慕那種風馳電掣的。那時他愛聊“測不準原理”，對金觀濤、劉青峰他們編的“走向未來叢書”中的《現代物理學與東方神秘主義》《上帝怎樣擲骰子》感興趣。

其實，那幾年他的小說，不斷在探討的，是活下去的理由。這些理由，無一篇不飽含辛酸。

剛開始，寫得好的是他第一個中篇《關于詹牧師的報告文學》。讀書多了，有了學識就好高騖遠，偏偏唱詩班的經歷影響了他，去學了神學。當上牧師，就遇到新社會;退出教會進了小學，又怕耽誤了前程而辭職;最后成了一個精通英文卻平庸的傳呼電話員，一身書卷氣無處消磨，空有志而終無成。這小說感嘆政治運動誤人，但我讀到更深刻的是消磨的悲劇。小說分上、中、下三集，中集寫他們討論“黑色幽默”，篇篇都避不開經歷的真實，那年代的荒謬造就了辛酸的幽默，鐵生也有意表露了一把各種形式的玩法。80年代前半期，文壇上形形色色的寫作形式表演，他從內心是不屑的。詹牧師最終是在小說集出版的欺騙安慰中死去的，他一生都在追求價值感，為這價值感消磨自己。

緊接著寫《命若琴弦》。故事其實是概念的——黃土高原上老少兩個說唱人。老瞎子年輕時曾心動于女子，因心動就哀苦自己的命運，期望有朝一日能看到光鮮的萬物。他師父臨終時就告訴他，三弦里裝著他沒用上的藥方，彈斷一千根琴弦，就可拿出藥方去抓藥，達成看見的愿望。彈斷一千根琴弦當然是修行過程，師父告訴老瞎子，命就在那幾根弦上。老瞎子以五十年翻山越嶺賣唱，等到終于彈斷了一千弦，取出那藥方，其實是一頁白紙，一無所有，連目標都沒有了。小瞎子是老瞎子的徒弟，小瞎子也為一個女子動心，終為她嫁走而痛不欲生。老瞎子就又告訴他，藥方裝在了三弦里，你要彈斷一千二百弦，就能拿著藥方去治好眼睛。其中概念是，“人命就如琴弦，拉緊了就能彈好”——目的其實是空的，但有懸念，就還有心弦，雖然那僅是虛設。陳凱歌喜歡這概念，后來就把它拍成了《邊走邊唱》，顧長衛的攝影，黃磊演小瞎子，許晴演那女子。電影拍完已經是90年代初，陳凱歌把本來小說概念之虛全拍成了實——女子真對小瞎子動心，最后就只能自殺了;老瞎子是“圣”，本來鎮著黃土地上煙塵滾滾的民眾，卻也有自己的欲。陳凱歌眼里的生命都是欲，虛變成了實，命弦那點苦澀的感悟就全都給破壞了。

上世紀80年代初，史鐵生在北京雍和宮的家中

辛酸到入木三分的，是《原罪·宿命》。這兩個短篇，第一篇寫“我”眼里的“十叔”——從脖子到腳，全都動不了，躺在那里，“甚至覺得被子下沒有身體”。或者說，靈魂在飛，肉體卻死了。“十叔”的小屋里，高墻有一扇小玻璃窗，兩面墻上掛著互相對著的七面鏡子，“十叔”就通過鏡子反射，看窗外遠處景象，在給“我”等的講述中豐滿他的世界。比如，鏡子里他能看到遠處樓房某個陽臺，他一天天看陽臺上有個女孩在漸漸長大，從等待母親，一直等到有個小伙子進了她家屋里。再比如，他看到那座樓的某個窗口，晚上從不亮燈，有一晚有月亮，才看到屋里有人，從此天天看這人在黑暗中不開燈。那樓是他眼中唯一的世界，“十叔”告訴孩子們，他說的都是神話。終于有一天，他家幫工做了一輛車，和“我”等一起，要推他去看那樓，卻繞來繞去，總接近不了。路上遇到每天在窗外唱歌，他想象高大而走遍世界的那個人，其實卻是個瞎子。從此，他就拆掉了所有的鏡子。鐵生通過這構思，要說的是，“人信以為真的東西，其實都是神話”。不知他為什么要稱這樣活在想象的世界里是“原罪”？

第二篇則寫“我”在拿到了護照、簽證、機票，準備出國留學的得意忘形中，在一個美好的夏夜，因“晚了一秒鐘或沒能再晚一秒鐘”，騎車軋到了一個茄子摔出去，剛巧被一輛開來的車撞成了癱瘓。成了癱瘓他就執拗地想，為何造成這偶然？比如之前在一個小飯鋪吃了一個包子，如果不是只剩這一個了，就錯過了那時間點。再比如，如果那晚沒去看歌劇《貨郎與小姐》……那是阿塞拜疆的一部輕歌劇，“文革”前演出，是李光曦唱主角。后來又推翻了這種偶然追究，他告訴自己：“在我騎車出發去看歌劇的時候，上帝已經把莫非的前途安排好了。”

這兩篇小說寫成于1987年，我覺得好，卻無法在《人民文學》發表了。那時我閑暇到無所事事，騎車滿城跑書店，有時悶了，就到雍和宮大街找鐵生聊聊。他要是不在家，我就去地壇找他。記憶中一直停格在夕照里，我們邊聊邊隨他的輪椅回家的情景。我記憶里，他似乎就是融于此地的，每次在這里見他，他都是神清氣爽，嘴上是標志性的那種憨厚的笑。我一直相信地壇與他是建立了某種關系的。他后來寫《我與地壇》，說這里是“可以逃避一個世界的另一個世界”。他說，《原罪》中寫到的那個歌者，其實是他在園中常遇見的一個小伙子。而那個“十叔”看著她長大的小姑娘呢？我能理解，他是如何在這里，于雨后滿園草木的競長聲中，苦苦思索“生而本不平等”;如何在這里，在對游樂場上孩子們歡笑聲的呆滯凝視中，找到撫慰自己的理由。在那些閱歷無窮、傴僂著無需言語的古柏面前，才懂得了人生其實是如何不足道，是地壇的氣場撫平了他心里的傷痕。90年代初，我曾經為了寫他，專在一個冬日的早上獨自到地壇來尋找此地與他的關系。我在那些千年老柏樹邊，看到了別處草木早已枯零，唯這里似有地暖，陽光下還是一片青綠。那青綠在陽光下那樣寧靜，寧靜得真消弭了時間與空間的界限。我因此而一直固執地認為，他的身體是離開了這個巨大的氣場，告別了那些千年精華鑄就的老柏樹，才越來越差的。可雍和宮大街那間小屋，又實在太小了，他又確實是搬進新居之后，才有了一個像樣的家。（待續）