無法想象沒有西爾弗斯的《紐約書評(píng)》

盛韻

直到去世，他也沒有指定繼任者。《紐約書評(píng)》失去了靈魂人物。

2017年3月20日，《紐約書評(píng)》主編羅伯特·西爾弗斯去世了。“至死方休”是《紐約書評(píng)》的光榮傳統(tǒng)，編輯編到死（聯(lián)合創(chuàng)始人芭芭拉·愛潑斯坦去世后西爾弗斯接過了她的工作內(nèi)容），插畫師畫到死（大衛(wèi)·列文從創(chuàng)刊一直畫到視力衰退至無法工作），作者寫到死，讀者讀到死。這樣的老派風(fēng)格，在注意力集中不超過8分鐘的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代顯得格外壯烈。

《紐約書評(píng)》創(chuàng)刊的故事，已經(jīng)被重復(fù)太多遍，成為傳奇。說到底都是因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》太過平庸，叫人不滿。直到今天業(yè)內(nèi)人士說到“時(shí)報(bào)書評(píng)”依然連連搖頭，“不知道他們從哪里約來那么多無聊的文章評(píng)那么多俗不可耐的書”。1962到1963年紐約出版業(yè)罷工不過是提供了一群知識(shí)精英向往已久的機(jī)會(huì)，《紐約時(shí)報(bào)》陷入癱瘓，時(shí)任蘭登書屋副總裁的杰森·愛潑斯坦深諳行業(yè)內(nèi)幕，他知道各大出版社急于刊登廣告，于是請(qǐng)來西爾弗斯擔(dān)任編輯，洛威爾夫婦邀請(qǐng)熟悉的作者，在三周內(nèi)整出一份華麗刊物。等到《紐約時(shí)報(bào)》復(fù)工時(shí)，《紐約書評(píng)》已經(jīng)順利出版兩期，廣告的數(shù)量已經(jīng)可以維持長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。芭芭拉·愛潑斯坦收到一封哈佛大學(xué)古典系教授的來信：“貴刊好似沙漠中的一股清泉！”杰森和芭芭拉·愛潑斯坦夫婦、洛威爾夫婦的婚姻都以失敗告終，但是他們共同催生的刊物留了下來。

《紐約書評(píng)》初誕之際以英國(guó)兩份老牌大刊——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》和《新政治家》的文化版面（卡爾·米勒主編）為參考藍(lán)本，讓作者圍繞書來討論更廣泛的政治、思想、社會(huì)、文化問題，形式以長(zhǎng)書評(píng)為主。新刊創(chuàng)立，搶作者在所難免。西爾弗斯給卡爾·米勒最喜歡的英國(guó)大牌作者都寫了極為討好的約稿信，并許以當(dāng)時(shí)倫敦文化界聞所未聞的高額稿費(fèi)。極為看重作者忠實(shí)度的卡爾·米勒盡管下了禁令嚴(yán)防死守，可還是被迫看著麾下明星如弗蘭克·科莫德等人在大洋彼岸的對(duì)手刊物上寫起了文章。每每翻看早期《紐約書評(píng)》的作者欄時(shí)，米勒都恨恨地說：“這是我能編出來的最好的書評(píng)。”1979年西爾弗斯幫助米勒創(chuàng)辦《倫敦書評(píng)》，從某種意義上說也算是還一份舊人情。

2011年我去紐約探望堂妹，《上海書評(píng)》的同事說，既然去紐約，要不要采訪一下《紐約書評(píng)》的主編？于是我試著給《紐約書評(píng)》的郵箱發(fā)了郵件，沒有回音。我想也許應(yīng)該通過他們的作者來聯(lián)系，這樣顯得比較鄭重，就托彭倫請(qǐng)科爾姆·托賓給西爾弗斯寫信說明我們想采訪的事。很快我便收到了同意采訪的回復(fù)。這完全是意外之喜，因?yàn)樗麕缀鯊牟唤邮懿稍L，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的資料少之又少。

《紐約書評(píng)》的編輯部在紐約曼哈頓下城格林威治村附近，西臨哈德遜河。整棟辦公樓似為歐萊雅集團(tuán)所有，《紐約書評(píng)》與護(hù)膚品牌契爾氏在同一層樓辦公。走進(jìn)《紐約書評(píng)》的辦公室，先拿到一份當(dāng)期報(bào)紙，然后是一整面墻的大衛(wèi)·列文創(chuàng)作的肖像漫畫，每一幅黑白素描都鑲在畫框里，成為辦公室中最醒目的裝飾。列文為《紐約書評(píng)》創(chuàng)作了3800多幅漫畫，那些藝術(shù)家、政客、作家在他筆下都成了大頭人物，夸張且極具表現(xiàn)力。至今他的作品仍是《紐約書評(píng)》禮品部的主打，有掛歷、日歷、書簽、鼠標(biāo)墊等等。

當(dāng)時(shí)已82歲高齡的西爾弗斯看上去精神矍鑠，盛夏時(shí)節(jié)依然穿著藏青雞心領(lǐng)毛衣，打著領(lǐng)帶。他告訴我80年代曾去過北京，在社科院演講過，“聽眾很熱情”。我?guī)Я藥追荨渡虾u(píng)》樣刊，他問了幾位封面人物是誰，其中有查建英，他說：“我們馬上會(huì)評(píng)她的新書。”那時(shí)《弄潮兒》英文版剛出不久。

西爾弗斯非常熱衷政治，《紐約書評(píng)》的立場(chǎng)通常被定為美國(guó)東海岸自由左派大本營(yíng)。他并不會(huì)主動(dòng)給自己貼上立場(chǎng)標(biāo)簽，而更愿意用一種超越立場(chǎng)的凝練表達(dá)：“We are skeptical.”（我們是懷疑派。）他不接受天然的權(quán)威，無論對(duì)政府還是領(lǐng)導(dǎo)，都抱懷疑態(tài)度。每當(dāng)美國(guó)政府被迫或主動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，便為《紐約書評(píng)》提供了大展拳腳的舞臺(tái)。該刊歷史上的幾次影響力達(dá)到峰值，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逆流發(fā)表反戰(zhàn)文章和深度報(bào)道。

《紐約書評(píng)》主編羅伯特·西爾弗斯

采訪結(jié)束后，他囑咐我務(wù)必將整理稿發(fā)給他審閱。我自然遵囑，同時(shí)很好奇他會(huì)刪改哪些內(nèi)容。很顯然，他的許多哈佛助理中有人能讀中文，甚至有可能回譯成英文讓他審訂，他提出刪去對(duì)《倫敦書評(píng)》“過于激進(jìn)”的批評(píng)。他寫信的時(shí)間都是美國(guó)的凌晨，足證他徹夜工作的傳聞不虛。

當(dāng)時(shí)離《紐約書評(píng)》創(chuàng)刊50年還有兩年，我問他對(duì)慶祝50周年有何打算，他說還沒想好。后來看到大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的紀(jì)錄片《爭(zhēng)鳴五十年》，正是為該刊慶生的大手筆。斯科塞斯是《紐約書評(píng)》死忠粉，借著拍紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)見了他的作家偶像們。影片中有回顧精彩歷史的資料片段（諾曼·梅勒和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾在電視上互撕），有撰稿人訪談，有西爾弗斯如何指示助理回復(fù)信件，還有眼尖的觀眾注意到某編輯的辦公桌上放了一塊“社交媒體是狗屎”的牌子。《紐約書評(píng)》的確不太在意新媒體呈現(xiàn)，至今沒有APP，網(wǎng)絡(luò)版付費(fèi)訂閱時(shí)常有登錄異常（我曾經(jīng)因?yàn)闊o法登陸打國(guó)際長(zhǎng)途到紐約辦公室，換了用戶名和密碼才解決問題），推特和臉書的推送也不算活躍，播客在放了奧巴馬總統(tǒng)采訪他崇拜的作家瑪麗蓮·羅賓遜之后就沒有更新過——那可是2015年的事了。

采訪完成之后，我和鮑勃（羅伯特的簡(jiǎn)稱）偶爾會(huì)有聯(lián)系。有一次他告訴我，他的同事馬克·丹納要來中國(guó)開會(huì)，順便給我捎個(gè)包裹。后來我拿到了包裹，是2011年11月10日那一期的《紐約書評(píng)》。

熟悉鮑勃的人都說他dashing（中文大概可以譯成風(fēng)度翩翩、有派頭吧），絕不是窮酸文人的模樣。他年輕時(shí)英俊堪比電影明星，交的女朋友都是文藝圈里數(shù)一數(shù)二的大美女加才女。他有崇英情結(jié)和崇法情結(jié)，人到中年時(shí)情感穩(wěn)定下來，與英國(guó)的伯爵夫人格蕾絲相伴。伯爵夫人家有私人直升機(jī)，如鮑勃的作者在外調(diào)查訪問遇到緊急情況就可以動(dòng)用。他倆都是狂熱的歌劇愛好者，是大都會(huì)歌劇院的常客。去年12月，格蕾絲與世長(zhǎng)辭，才不到三個(gè)月，鮑勃也離開人世，老年喪侶實(shí)在是不可承受之重。

樹大自然招風(fēng)，外界對(duì)《紐約書評(píng)》的批評(píng)也不少，除了來自政見不同方的批評(píng)之外，主要集中在說它小圈子氣過濃，都是熟人互相寫書評(píng)，地方化傾向嚴(yán)重。我認(rèn)識(shí)的幾位年輕英國(guó)編輯都說西爾弗斯是“暴君”，從不允許他人染指編輯工作。他一直拒絕回答繼任人選的問題，說自己關(guān)心的只有下一期刊物。直到他去世，也沒有指定繼任者。《紐約書評(píng)》失去了靈魂人物將如何維持，成了一個(gè)大大的問號(hào)。曾一度“接班”的伊恩·布魯瑪最近否認(rèn)了傳聞，說這是80年代的老傳說了。但他確定地表示，很難想象一份沒有西爾弗斯的《紐約書評(píng)》。