十年奮斗抵不過早生五年

袁茜+劉敏

“我是財經記者，但對樓市，我只知道will，不知道when。”

業主跟中介私聊時，我的朋友故意把手機落在房間里，偷偷開了錄音。后來她告訴我，那個北京大爺足足說了10遍“現在是賣方市場”，要求中介一分錢都不能降。

大爺的房子在南三環邊上，一個大開間，不到45平方米，要價370萬元，這個房價已經比春節前漲了至少20萬元。這是我看的第十幾套房子了，今年春節回京之后，我就奔波在東五環到南三環之間，在每一個工作的空隙里不停地跟著中介看房。當晚9點，我又從四環外的公司趕過來，打算就買下這套算了。

再次回到房間里，我突然聽到一種低沉的嗡嗡聲——城市白天的噪音消散后，夜里三環上車輛駛過的轟鳴格外明顯。

大爺說，這是加濕器的聲音，然而屋里并沒有加濕器。我打開窗子，“嗡……”更強烈的輪胎摩擦聲沖撞著我的耳朵。

“噪聲太大了。”我說。

“就是加濕器。”大爺堅定得如同復述一個真理。

我是個記者，常年在夜晚寫稿，這么大的噪音我肯定煩躁得寫不下去。

我試著跟大爺溝通噪音的問題，大爺反而坐地起價，提價到371萬元，沒有任何理由：“我就是要加1萬元怎么了？明天可都不是這個價了。”

去你的吧，我不買了。離開時大爺一點都沒挽留我，“賣方市場！”他第12遍提起這個詞。

房子就是心病

我就是“北大清華畢業生也買不起房”的代表。1988年生，北大本碩畢業，做了財經記者，工作第四年，當我終于如夢初醒地意識到要買房時，身邊的同齡人大多都買了房子，只有我還沒上車。

我全家人對北京樓市都沒有概念，前幾年父母還在老家縣城買了套140平方米的新房子，高高興興地裝了修，完全沒意識到幾十萬元的投資一花出去就開始貶值了。等我爸媽終于意識到北京樓市的殘酷性，又依依不舍地把新房賣掉時，到手的錢已經跌了20%，連北京的一個衛生間都快頂不上了。

2017年春節后，拿著家里給的100多萬元，我并沒太著急。去年10月，我還參與過樓市調控升級的報道，采訪下來，感覺中央控制房價的決心很大，“要求熱點城市控制房價上漲，如果再漲，不用約談，直接對地方政府問責”。這讓我相信房價不會漲得太快，可等春節回來才發現，大政方針是一回事兒，具體到我個人頭上是另外一回事。

看的第一套房是在東五環外，中介帶著我打出租車去看房，一路上塵土飛揚，在地鐵口旁邊的一個新小區，我能買得起的只有開間，265萬元，26平方米，房子小到連晾衣服的地方都沒有，中介、我和業主夫婦，4個人把房間站得滿滿當當，房子小到讓我懷疑自己的人生到底是為了什么？

第二套再往東走，是個30平方米的小戶型，我出來正遇到另一撥人上樓，回家還沒等我回話，那撥人已經把房子訂下來了。這個房子現在才知道幸好沒買——在這住過的同事后來告訴我，這個小區挨著化工廠，污水處理一直有問題，經常停水，整個小區自來水都沒法喝，但中介從來不會主動告訴你這些。

第三套房子回到了城里，在地鐵5號線的南半段，整個小區建在一個商場上面，大門門框油膩得能把手指頭粘住，人來人往，那個軍大衣一樣的棉門簾被摸得光可鑒人。這是一個典型北漂族的生存環境，中介說這里成交量特別活躍，可別人是用來投資的，我是自住，這么混亂的地方我無法忍受。

我的需求最后變得很集中：我寧愿加錢買一個貴一點的，靠近城里，安全一點的小區，起碼住著舒服些，還抗跌。

真正帶著這個期待去看房，我的預算只能提高到350萬～400萬元，我又跟不同的朋友一共借了幾十萬，再跟銀行貸200萬元左右。這么一算，基本上每個月的薪水八成都會用來還銀行和朋友的債，我的杠桿已經加到極致了。

下一個周末，我就開始看350萬元左右的城區房。那個周六我發現看房的人越來越多，同一個房子，同一個時間，總有三四撥人同時在看，而且都跟我條件一模一樣：低首付、高貸款、小戶型，單身。

我們這種自己買首套房的人是純粹的剛需，我有北京戶口，事業發展還算順利，未來大概會一直在北京生活下去。在北京，買房的話題永遠無休無止，一天不買，就永遠有個大問題懸而未決。

will 和when

我想得太美了。

春節后這一個月，房價坐著火箭往上躥。我寫了快4年的財經報道，回頭看北京樓市，最認同的倒是一篇公眾號文章：

我帶著一本《經濟學原理》走到一家中介的門口，忽然，《經濟學原理》自焚成了一抹灰。

我驚呼“經濟學原理，你怎么了？”散落在天地間的那抹灰燼中，我聽到了《經濟學原理》悲愴的聲音，“我懷疑人生啊，我懷疑人生！”

北京房價到底打敗了多少經濟學常識？那篇文章的標題就是我的感慨。從2015年人民幣貶值開始，房價還要上漲的趨勢更明顯了，有同事趕著去大興買了2萬元一平方米的新盤，不到兩天就跳漲到了4萬元，還要捂盤惜售——但這上漲到底是因為新盤的供不應求，還是人民幣貶值的蝴蝶效應呢？站在當時的時間節點上你無從分辨。

我們靠寫稿，知道“最近幾年北京的樓市浮動都是先從學區房開始”，也知道專家說，“影響2017年樓市走勢最關鍵的因素是資金價格的變化”。我還知道“北上深”的購房政策中，一直是北京最松，明白早晚有一天這數字會調上去的。但我寫財經新聞，判斷得了趨勢，判斷不了時間點，然而真正的投資，就是when比will 更重要。

3月以來的房價漲幅太恐怖了，我看好的一套房子，兩周內一路從360萬元跳到370萬元，又到380萬元，單價超過8.5萬元。那個反復說“賣方市場”的大爺，他的房子次日又加了1萬元，以372萬元迅速賣出了。這就是鏈家發布的報告指出的：2016年10月至2017年2月，北京房價漲幅是15.6%，然而2016年10月至2017年3月第二周，房價漲幅已經變成了29%。短短兩周多時間，房價漲幅從15.6%跳到29%，恐慌入市的情緒實在太高了。

我就是“恐慌入市”的一員。事實上，按照邏輯分析，3月北京樓市的暴漲很有可能迎來進一步的調控政策。但是，即使出政策限購，我還是純“剛需”。當然，我也咨詢了身邊見證過歷輪調控周期的采訪對象，他們都說：買！趕緊買！

3月17日晚上7點，就在北京“3·17”新政出臺后不到3小時，我簽下了購房合同。

哭出來2萬塊錢

我買的這套房子剛掛到中介那里，我就立刻轉了意向金。平時買房還能早上晚上都去看看朝向和陽光，在賣方市場的時候，連看都來不及看。

意向金交這么快，倒把業主給嚇到了，他們的反應是還可以再漲——明明375萬元的價格已經比半個月前的均價多了15萬元，他們還想漲到380萬元再賣。只是礙于意向金的規定，他們必須先跟我見一面。

“我來北京10年，一直本分地讀書、工作，現在只想買一套屬于自己的小房子自己住，不是為了炒房。”

“記者的工作容易有灰色收入，可我一分錢車馬費都沒拿過，所有錢都是清清白白掙來的。”

“別看我是輕輕松松把定金交了，其實還差十幾萬元的缺口我都不知道找誰借錢……”

我原本帶著會漲價的預期來談判，白天跑了一天“兩會”，晚上坐在業主夫婦面前只覺得筋疲力盡，不知道怎么說著說著就變成了個人陳述，眼眶都說紅了。中介趁勢問業主：你看要不要再抹掉2萬？

業主有些尷尬。就在我眼淚馬上掉下來的時候，那個業主說，就373萬吧，你別哭了，你再哭又少1萬。

多么荒誕啊！明明370萬元的房子，幾天內漲了5萬塊，現在只是在坐地起價上減了2萬元，而我還為此哭了一場，仿佛被施舍了多大的恩賜。

“3·17”新政一出，“認房又認貸”、提高二套房首付比例、縮短按揭貸款年限，讓北京樓市頓時一片哀嚎。我頓時覺得自己是買在了階段性的高點，然而沒辦法，定金已經交了，我還能怎么辦呢？

“3·17”新政后，北京房價會跌嗎？

朋友們在“3·17”后看到手機上最新推送的樓市簡訊，一看標題就立刻截屏發給我，常常發送之后才尷尬地讀到正文發現作者就是我。在稿子里回答這個問題，我寫到鏈家報告指出市場會有明顯降溫，但未來還會回調。我告訴讀者，新政的背景是國內貨幣流動性趨緊，在國內經濟平穩、美聯儲加息的背景下，房產市場降溫是趨勢。

在稿子之外，我只關心這個問題半個月內的答案。我每天都忍不住再去刷刷中介的APP，一周后新上的房源，更好的樓層和戶型，價格已經沒有“3·17”之前高了。一次次刷新手機頁面，看到同樣的價格多出來的大飄窗，我只感到焦慮。