消失的巨嬰

阿之

宋依又消失了。她在所有的社交媒體上拉黑了我，這已經不是第一次了。我相信她不會去尋短見，她沒那勇氣，也不具備那樣的計劃性和執行力，只是她每一次的消失，都伴隨著尋短見的悲壯與決絕。

我與宋依相識于一個創意筆會上，確切地說，是筆會創始人所舉辦的桌游聚會。離目的地不遠處她喊出了我的網名，社交媒體上模糊的頭像照，竟能給她留下清晰的印象。她問：“你自己來嗎？”我點頭。她說：“我是外公帶我來的，但他沒出地鐵站，所以出了地鐵口后，我又迷路了。”我愕然，因為她的樣子已經遠遠超出了需要外公帶路的年紀。許久之后才恍然大悟，大概是長期離群索居的封閉生活，讓她對任何的外界刺激都比其他人敏感，所以她能清晰地記住每一條微不足道的外界信息，比如網友模糊的照片;有時別人不經意的一句調侃或玩笑，都能為她帶來莫大的傷害。

那天來了10個人左右，兩張桌子拼一起正好坐滿一桌。玩了兩盤“三國殺”和一盤“狼人”后，宋依說這兩個游戲規則太復雜，自己記不住。“沒事，那咱玩殺人游戲吧。”組織者似乎早有準備，取出一副撲克牌。宋依抱歉而羞赧地笑著，她成了當天殺人游戲的最大贏家。

后來我們又玩了好幾次殺人游戲，只不過不是“面殺”，而是“版殺”——我們都混跡于同一個貼吧，每次在貼吧里玩殺人游戲，宋依都是玩得最盡興的那個，伴隨著她在殺人積分榜上的排名一路走高，成正比的是她吐露的心里話數量。她說她有一段長達7年的網戀，目前已經到了談婚論嫁的地步，只是雙方隔得太遠，這段戀愛遭到了父母的反對。“你們見過面嗎？”吧友問。“沒。”她答。“那現實生活中你談過戀愛嗎？”“從沒。”但她的坦誠似乎沒換來多少敬畏，沒多久后，她在貼吧里多了個外號叫“阿宅”。

宋依說她從小就熱愛文字，憎恨數字，很早就有了當作家的夢想。“除了寫作，我不知道自己還能干些什么。”我問她打算寫些什么，她說：“你去網文站點上搜索我的筆名就看到了！我已經發表了兩部長篇。”她的語氣是少有的自信，我也在她的小說里知道了“宋依”這個筆名的來歷——那是把她迷得五迷三道的韓劇的女主角名字，她那段長達7年的網戀屢次無疾而終，最終讓她下定決心結婚，是因為她發現對方長得很像那部韓劇的男主角。

她大學就讀于離家不遠的繼續教育學院，過的是走讀生活。畢業之后也沒出去上班，天天追劇、寫小說。有一天她突然說，她決定去接觸社會，去面包店上班。上班的第一天，便遇到了她的真命天子。“他開車來我們店里買吐司，我偷拍了他的車牌，去人肉一下，看能不能搜出什么。”她最后一次告知我她的動態是她辭職了——因為主動追求顧客而遭到了同事的嫌棄。再后來，她的人人網賬號注銷，微博關注的人數也變成0了。