繭：凌晨四點的引力波

李壯

讀完《繭》的時候正是下午，但我的心境卻不在下午。這部小說濃烈而獨特的美學氛圍仿佛憑空結構出一片磁場，將我瞬間拋擲到了另一個虛擬的時間刻度之中。

我猜想張悅然一定是喜歡在深夜寫作的，因為我在《繭》中分辨出一股濃郁的凌晨4點鐘的氣息。是的，就是這個時刻，初冬凌晨4點鐘。這部小說喚醒了我讀書時那些通宵寫作的記憶，那時我最喜歡凌晨4點鐘來到宿舍走廊盡頭，抽一支煙，看著遠處的樓宇和窗口。偶爾有燈亮著，但多數(shù)時候它們龐大的水泥身體黯淡無光，淺淺地襯在灰白的天幕上。這時你能感受到一種奇特的愛。你注視著它，這日常生活和塵世命運的代言者，但它無法回應你。這是一種充滿距離感的注視，一種不會被回應干擾的純粹的愛，像小說中植物人爺爺?shù)哪抗?，它同時帶有永恒與虛無兩種相反的特質。

這種充滿距離感的注視和愛，正是《繭》最迷人的地方；它冰冷、孤僻、極富穿透力，同時暗藏著一絲哀傷的慈悲。一如既往，這部作品繼承了張悅然標志性的“冷艷”，顯示出一種凌厲甚至殘酷的才華，卻又不失節(jié)制。小說的題目是《繭》，一個層層包裹中困頓而居的意象。

小說中有許多形象和場景令我印象深刻——我的意思是，當我獨自走夜路的時候，它們會突然跳進我的腦海之中。其中一處，便是李牧原在多年的出走之后，胡子拉碴滿臉頹喪地回到故鄉(xiāng)，倚靠在學校的大門邊等待李佳棲的情景。張悅然在這里用了一個詞來形容：“亡命天涯”。這個詞很生動，它把我們的想象引向一種決絕、悲愴而又不失浪漫色彩的自我放逐。在它的對照下，困居在南院宿舍樓里的程恭那種出走、叛逃的沖動以及這種沖動的不斷延宕，就顯得更富張力。這種強大的情感張力，在根本上，來源于小說內(nèi)部隱形的主題框架。“放逐”與“圍困”在文本中構成了遙遠而堅固的兩極，使這個故事有了一副隱形的結構骨架，呈現(xiàn)于文本的諸多故事，其實都是圍繞著兩極之間的拉鋸沖突鋪展開來。

張悅然的筆觸，就在人物靈魂深處那些異常的波動間逡巡、捕捉——《繭》的作者把自己變成了一臺引力波探測儀。這是近年來中國文壇上一個引人注目的現(xiàn)象：為跳出青春語調(diào)和私人經(jīng)驗的囹圄，諸多青年小說家開始在寫作中嘗試涉及歷史題材。這種經(jīng)驗視野和題材內(nèi)容上的向外拓展，是青年作者小說寫作的大勢所趨，但在實際操作層面，也容易出現(xiàn)某些問題。例如在這個過程中，寫作主體本來鮮明的氣味風格會被磨損，巨大的題材和架構蓋住了作者自己的聲音，令文本在不知覺中滑向一種辨識度有限的“期刊腔”；另一些時候，寫作者也容易“為歷史而歷史”，盡管在時空跨度上頗顯宏闊，卻無法將這種宏闊的背景榫合于人物的內(nèi)心紋理，導致文本的當下性和有效性大打折扣。因此在最初翻開張悅然的這部作品時，我的心中其實是有所擔憂的。值得慶幸的是，《繭》并沒有陷入以上所舉的兩種困境。張悅然的主體風格依然明顯，而文中所涉的“文革”、90年代初社會轉型等所謂“大歷史”，也并沒有“大”過人物自身的精神世界。

《繭》在故事上同歷史緊密關聯(lián)，但書寫的重心依然是最具觸感的個體命運和精神生活世界——國史、家史與個體精神史的血肉，在這部作品中真正生長到了一起。拿小說中植物人爺爺被切除的半葉大腦做一個比方。這部小說最觸動我的地方，并非是那顆血淋淋的釘子，而是它對腦組織潰爛情形的生動而尖銳的描畫：那塌陷腐爛的組織、變質滲水的外觀、空氣中福爾馬林的刺鼻氣味、以及陽光打在釘子眼上時那幽深的陰影……這部小說的出彩，在于寫出了生活這葉“腦組織”的潰爛本身，而不在于講述了一個“釘子的故事”。

在80后一代的語境中，“歷史”還能與另一個看似不相干的概念連綴在一起，那就是“虛無”。青年評論家楊慶祥在《80后，怎么辦》一書中就單獨討論過這代人的“歷史虛無主義”。我們這代人的虛無，同歷史總體想象的瓦解及烏托邦幻覺的坍塌有關，也關乎當下時代的價值真空和多元文化語境。前幾代人曾經(jīng)執(zhí)著相信的東西，在我們的眼中呈現(xiàn)為破碎甚至破產(chǎn)的狀態(tài)，獨屬于我們這代人的“信”卻遲遲沒有出現(xiàn)——多數(shù)時候，在世俗生活中支撐著我們的并不是“信”，而是“責任”和“欲望”，它們其實是非常外在、單薄甚至虛幻的。以往的青春書寫也有虛無苦悶，但更多來自于價值得不到實現(xiàn)；而這一代人身上最常看到的苦悶，是價值得不到確證。因此，盡管虛無苦悶在文學書寫上是一個“古已有之”的話題，但在今天的文本中，似乎又具有自己的獨特性、當下性與復雜性。相較于五四時代或80年代這樣的“歷史青春期”，今天的我們好像只剩下荷爾蒙過剩的“生理青春期”，它在生活肥軟的皮囊上不斷撞擊出未老先衰的沉悶聲響。巴金的憤怒可以在“出走”的框架中求得一個形式上的解決，當北島說“讓鐵條分割我的天空”時，他還可以想象鐵條外的天空。但我們這代人要面對的既不是監(jiān)獄鐵條也不是四合院的大木門。我們都有小區(qū)鑰匙，好像沒有什么東西束縛著我們。但那又怎么樣呢？走出去之后的一切，依然讓我們束手無策，并感受到深切的無力和厭倦。北島出不去，但他知道自己能出去；我們能出去，但我們知道自己出不去。這有點像魯迅所說的“無物之陣”，卻又被這個時代賦予了新的內(nèi)涵。

虛無幻滅的氣息始終在《繭》中淡淡縈繞。這種“信無能”有多張側臉，它既是歷史想象意義上的，也是自我認同（道德或價值）意義上的。與之相關的另一并發(fā)癥就是“愛無能”。小說中的主要人物似乎都患有“愛無能”，他們的悲劇根源于此，然而力量也恰在于此。他們放縱著自己不斷地沉淪，但細想之下，沉淪的本意未必只是松開岸上的抓手，它或許還隱含著一層向死而生的意味，即沉往水底尋找更堅實的著力點，以完成一種悖謬乖戾的救贖。李佳棲的放浪形骸、程恭的自毀自棄，又何嘗不飽含著渴望：渴望從生命的反面，找回那些被原罪剝奪的東西？這種沉淪當然伴隨著虛無，但在更深的意義上，它充滿了深沉甚至悲痛的愛和盼望。張悅然在小說結尾處加入的那幾抹暖色，正如同一種遙遙的回應。這種沉淪虛無與愛和盼望之間的復雜糾葛，是《繭》的豐富之處、深沉之處、感人之處，也令我再次想起開頭寫到的“凌晨4點鐘”：在光亮降臨前清冽的寒冷中，讓我們點上一支煙，靜靜感受這水乳交融的愛與孤獨。