幺公教我認(rèn)字

曉堯

太陽天，幺公就會駝著背、緩慢地走出晦暗不明的小屋，坐在院壩頭曬太陽。

清明節(jié)后，天一日日暖起來。桃花落盡，梨樹花開，一樹的白，風(fēng)一吹，霜染一地。夜里，蛙鳴鼓噪，聲聲入耳，田邊、溝渠便留下它們黑密的孩子，逗號一般搖著小尾巴忽聚忽散。秧田里一畦畦剛撤去薄膜的秧苗鮮綠欲滴，溝渠之間漂著星星點(diǎn)點(diǎn)紅色、綠色的浮萍，偶有小魚兒在下面一閃便不見了。

大人剝?nèi)ノ覀兒窈竦亩拢玫窖咛吝厳l石上捶洗，嗶嗶啪啪，堰塘邊響起此起彼伏的搗衣聲。衣服洗好，就勢掛在房前屋后的桃樹、梨樹丫杈上曝曬。失去冬衣枷鎖，我們身體輕巧，行動敏捷。

幺公仍舊穿著厚厚的棉長袍。四月的暖陽下，幺公瞇縫著細(xì)小的眼睛，似睡非睡；滿是皺紋的臉，像一張破舊的抹布團(tuán)在一塊兒；下巴一撮稀疏的白胡子，讓他的臉看上去更加尖細(xì)。幺公的背完全駝了，即便坐在竹椅上，頭依舊向前支棱著。幺公實(shí)在像一只背負(fù)著厚厚甲殼的烏龜。

這是一幅和風(fēng)旭日、歲月靜好的畫面：竹椅子上，老“龜”入定。腳邊，春兒家的黃板兒（黃狗）趴伏地上，黑油油的嘴筒子搭在前爪上假寐；一只羽毛蓬松的母雞領(lǐng)著一群小雞咯咯咯地揀食著地上的爛菜葉子……

這份寧靜與安詳很快被一群鬼崽打破了。黑三、青娃、春兒三個六七歲的娃崽不知從哪里竄出來，圍著幺公轉(zhuǎn)，拍起巴掌，反復(fù)唱著自編的謠子：

幺公，幺公，腰桿彎弓弓，走路往前沖，一沖沖到大塆沖……

黃板兒率先被驚擾，跳起身，漫無目的地朝天干

叫兩聲，夾著尾巴跑開了。母雞矮下身，叉開翅膀，護(hù)著雞娃迅速轉(zhuǎn)移到屋檐下。唯有幺公泥塑龜神一般，瞇縫著眼，一動不動。

鬼崽崽些，要遭雷打哈！娘吼一聲，鬼崽們跑開了，鉆進(jìn)竹林藏起貓貓來。

娘正將一床發(fā)黃的棉絮搭在竹竿上晾曬。我坐在院壩邊的石沿上，蘸著口水翻看一本叫《大鬧天宮》的小人書。

娘手持竹棍兒敲打棉絮，陳年的棉絮騰起一陣陣灰色的煙霧。娘敲一下打一個噴嚏，再敲一下又打一個噴嚏。娘擤了一泡鼻涕頭對我說：狗兒，給鴨子撈點(diǎn)浮萍去。我應(yīng)承著，把小人書卷進(jìn)褲荷包，提著箢篼走出了院壩。

院壩外的桃樹下，娘用竹籬笆圈養(yǎng)了十來只小鴨，有的淺灰，有點(diǎn)淡黃，咻咻地叫。娘說它們是直腸子，吃了就拉，永遠(yuǎn)吃不飽。我穿過黑三家草房低矮的屋檐，鉆進(jìn)了茂密的竹林，林地里筍子剛冒尖兒，像小羊的角。黑三掛著鼻涕的臉從一籠斑竹后閃出，向我招手，我舉起箢篼向他擺手，意思是說你們玩吧，我還要勞動呢！黑三吐吐舌頭，頭一縮隱沒在竹叢里。

穿出竹林，走上大田田坎，田坎上泥鰍串、車前草長勢很旺，魚腥草也鉆出嫩紫色的葉兒。田里儲著冬水，水面結(jié)了一層赭色的銹，被風(fēng)吹了，皺在田的一角兒。一只長嘴的打魚雀候在鹿角一樣的桑樹丫上，突然子彈一般射進(jìn)水，隨即又從水花四濺中飛起，嘴里多了一條亮閃閃的魚，田里一時裂金碎銀起來。

走過大田，面前橫著一塊狹長的秧田。秧田水淺，畦與畦之間的溝渠里，紅綠色浮萍雜陳其間。我卷起褲腿兒，腳剛插進(jìn)泥，水面就“咕嚕咕嚕”冒出三五個銀元大小的水泡，水泡瞬間破滅，飄出陳年淤泥的腐敗。

我端著撮箕順著溝渠往前推，星散的浮萍便聚集起來。橫著一條溝，豎立著一條溝，撮箕便滿了，幾只蝦米在浮萍上彈跳，成了本次勞動的意外收獲。回到桃樹下，把浮萍撒進(jìn)一只盛水的瓦盆里，小鴨們立時搖擺著圍過來，咻咻咻，咻咻咻爭食著，一只過于心急的小鴨一頭栽進(jìn)了瓦盆，索性在瓦盆里一邊吃一邊嬉戲起來。

幺公這會兒抽起煙來。他從胯下拖出一只烘籠——原來他還烤著烘籠呢——將一根筷子粗細(xì)的紙捻子插進(jìn)去，紙捻子冒出煙來，取出對著嘴吹，呼—吐，呼—吐，一下，兩下，三下，終于燃起一朵火來，就勢點(diǎn)著了銅煙鍋里的葉子煙。窩著嘴連吸幾口，煙霧就將幺公瘦窄的頭顱鎖住了。

滿頭油汗的三個鬼崽又嬉鬧、追逐著從竹林回到院壩，坐在石沿上喘氣。黑三原本就黑，不知啥時弄了一臉污垢，恰似非洲黑娃兒。我們就圍著他拍手唱：

花臉獐，花臉王，背起書包上學(xué)堂；書包擱在桌兒上，守倒老師哭一場；老師問他哭啥子？——我要吃雞屎糖。

臉脹成黑紫，黑三突地站起大聲說：你們誰要敢進(jìn)幺公的屋，我就給他一樣好東西！

我們果然住了嘴，巴巴地看著他：啥好東西，拿出來看看？

只見黑三從褲兜里掏出一頁紙，顯然是從某本書上撕下來的，紙的一面是密密麻麻的字，另一面卻印著一輛坦克，坦克前大后小，炮筒高昂，威風(fēng)凜凜。真是好東西，我心里想。

切，這算啥好東西？青娃嗤之以鼻，連連擺手。

回去割豬草了，晚了要挨罵。春兒顯然對此也沒有興趣，說完跑開了。

黑三可憐巴巴地望著我：只要你敢去，就送給你。

去就去，有啥不敢的。

一連幾天的大太陽。我天天去田里撮回浮萍喂小鴨，小鴨們明顯大了一圈。干完活，我劈腿坐在院壩中央，在胯前摔打一坨黃泥，摔打瓷實(shí)了，就捏了一個孫大圣——單腿立地，手搭涼棚，肩扛金箍棒，一副即將騰云駕霧而去，棒打妖魔鬼怪的樣子。然后又照著紙片上的樣子，捏一輛立體的坦克：車身，車輪，履帶，高昂的炮筒……快要完工時，忽聽得有人喊：

狗兒，狗兒。

循聲望去，就見幺公躺在地上，仰腳八叉。我忍不住撲哧一聲笑出來，幺公真像一只起不了身的烏龜呢！我丟下坦克奔過去，費(fèi)勁兒地把他拉起來。原來和他一樣衰朽的竹椅散架了，將他撂翻在地，幸好他穿著厚厚的袍子，竟毫發(fā)無損。更神奇的是他胯下的烘籠居然屹立不倒，像一個堅(jiān)定的衛(wèi)兵守護(hù)著他的下盤。

我第二次跑進(jìn)幺公小屋，給他端了一把扎實(shí)的木椅。

幾天前，當(dāng)我和黑三打賭去小屋之前，心里充滿了恐懼。因?yàn)榇蛐【吐犝f了很多關(guān)于幺公的傳聞，說什么牛鬼蛇神呀、反動派呀、臭老九呀……，他住的小屋更是陰森詭異，成了我們從來不敢涉足的地方。

我還是鼓足勇氣，悄悄繞過幺公走了進(jìn)去，眼前一片漆黑，屋里透著一股陰冷、腐朽的味道。突然，黑暗中有兩只藍(lán)瑩瑩的珠子在晃動，我頓時頭皮發(fā)麻，寒毛直立，背心冒汗，難道是鬼魅的眼睛？就在我即將崩潰撒腿逃遁時，“嗚喵”一聲，一只花貓?zhí)轿夷_邊，呲溜一聲躥走了。我長吁了口氣，捫著狂跳不止的心，眼睛慢慢適應(yīng)過來，看清幺公屋里一灶、一桌、一床、兩三椅子外，并沒有什么“古而怪”，不過是一間狹長的、有點(diǎn)過于昏暗的小屋而已。

我神情自若地走出小屋，黑三滿含敬意地將紙片雙手奉上。

扶著幺公重新坐定，他臉上驚恐之色慢慢退去，皺紋密布間浮出和悅之色：

護(hù)佑你，小伙子。護(hù)佑你，小伙子。

那一年，我七歲。

日頭偏西，房屋濃重的陰影慢慢侵占了整個院壩，幺公站起身，提著烘籠和椅子，龜速一般往回走，挪過院壩，邁上檐坎，移到門口，然后被屋里的黑暗慢慢吞進(jìn)去了……

我把坦克捏完了。

天黑下來，我小心翼翼地把它和悟空藏到墻角的一個窟窿里。悟空，悟空，請你在“黑風(fēng)洞”里委屈一晚，明天再找你玩。

第二天下起雨了。一連三天的雨。細(xì)雨微朦中，魚鱗般的小青瓦泛著油油的光，屋后一籠一籠的竹子墨綠如新，梨樹花幾乎落盡，桃樹已經(jīng)結(jié)出指頭大小的果實(shí)……。因?yàn)殛幱瓿睗瘢陲L(fēng)洞里的悟空折了一只胳膊，我吐上唾沫接上，盼望著天晴。

第四天，終于晴了，天地澄澈，陽光明亮。院壩里的三合土很快收了水汽，顯得寬敞而潔凈。吃罷午飯，我把悟空先生請到院壩里曬太陽，并對坦克進(jìn)行改裝——艙蓋做成活的，里面放進(jìn)一個小人兒，再把艙蓋蓋上……正樂此不疲時，又聽得那枯澀蒼老的聲音：

狗兒。狗兒。

我有些不耐煩地抬起頭。幺公在向我招手。

他才是黑風(fēng)洞的老妖怪呢，勾引我去，要敲骨吸髓嗎？看我叫大師兄用金箍棒打你，看我用坦克炮轟你！當(dāng)我還滿腦子胡思亂想時，已經(jīng)一邊搓著手上的泥一邊站到幺公面前了。

從傴僂前伸的背頸處抬起頭，幺公的臉在明晃晃的午后太陽照耀下，纖毫畢現(xiàn)。幺公埋下頭，從胯下取出烘籠，又從荷包摸出兩顆花生扔進(jìn)去，他鷹爪般的手捏住一根篾片，撥開烘籠里的灰，埋進(jìn)去。

三五分鐘后，烘籠里躥出一股細(xì)煙，一下被風(fēng)吹走了，焦糊味兒同時也竄進(jìn)鼻孔。幺公費(fèi)勁地壓下身，用篾片把花生撥弄出來，鉤子一樣的指甲夾起扔進(jìn)棉袍，涼一下，幺公才將兩顆黑乎乎的花生放到我滿是泥垢的手上。

吃吧。

幺公眼里仁慈的光一跳。

我撿出一顆遞給他。

他擺擺頭，張開嘴，一望無牙。

我順從地剝開焦糊的殼兒，里面躺著兩粒花生米，紅紅的，扔進(jìn)嘴，滾燙的，牙齒輕磕，美妙的滋味布滿口腔……

幺公把烘籠放回胯下，繼續(xù)瞇縫著眼。

幾歲啦？

我把那美妙的味道和著口水咽下去，七歲。

該發(fā)蒙了。

啥是發(fā)蒙？

幺公不答。等我吃完另一顆花生，他才說，回去問你爹。

晚上我問爹。爹說，發(fā)蒙，就是認(rèn)字讀書。

我說我要認(rèn)字讀書。

爹說，前一陣我去問村民小的鄭文英老師，她說滿了八歲才能去讀。你狗日的還可以野一年，明年就該關(guān)籠子了！

爹，我不想野，我想認(rèn)字讀書。

娘說，找幺公教你，我看幺公多稀奇你的。

幺公會寫字？我滿腦子疑惑。

瓜娃兒，幺公是秀才，學(xué)問深得很！我那幾年“雞婆學(xué)”，都是在他那兒學(xué)的。哎，哪曉得后來世道變了，說知識分子是臭老九、反動派，又是批又是斗的，不讓人活。

娘喝一口包谷羮，接著說，他們開批斗會，排著人巷子打，你幺公的背就是那會兒打斷的，再也伸不起來了。他們還去抄家，筆呀紙呀都給燒了，連“天地君親師”的牌位都給砸了。

爹喝完羮，抹抹嘴，說，幺公本來姓毛，都叫他毛幺公，他們說你一個舊社會的反動知識分子，怎么能跟偉大領(lǐng)袖一個姓？硬是不要人家姓毛，人家祖祖輩輩都姓毛，叫人家不姓毛姓啥？

是夜，我做了一個夢，夢見幺公正被一群妖魔鬼怪毆打、撕扯。我開著坦克過去，轟隆隆，轟隆隆，碾死你們這些龜孫子，碾死你們這些龜孫子……

一連幾天，幺公都沒出來曬太陽。聽娘說，幺公病了。晚上，娘給幺公端了一碗稀飯去，幺公沒喝。稀飯?jiān)獠粍拥囟嘶貋恚飺u著頭對爹說，幺公怕不行了哦！幺公今年多大歲數(shù)呢？

爹掰著指頭算，幺公光緒十三年的，算起來該九十有一了。

喜喪喜喪。

人還沒死呢！爹把眼一瞪，娘住了嘴。

第二天，幺公又出來了。娘拍了個巴掌說，先人板板，怕要滿百哦！

我開著坦克、載著大師兄來到幺公面前。我把坦克、大師兄展示給幺公看，幺公頷首贊許。

我說，幺公，民小的鄭老師說滿了八歲才能讀書。幺公點(diǎn)點(diǎn)頭。

我明年才滿八歲。

幺公又點(diǎn)點(diǎn)頭。

幺公，你給我發(fā)蒙吧，我想讀書認(rèn)字。

幺公沒點(diǎn)頭。他細(xì)小混沌的眼睛閃過一星亮光，瞬即又消失了。

狗兒，你讀書認(rèn)字干啥？

不曉得，我摳摳發(fā)青的頭皮，娘叫我多讀書多認(rèn)字，好考大學(xué)。

幺公又瞇縫起眼睛，你娘說得對，飯要吃，路要走，書要讀。玩物喪志，讀書才是正途啊。

幺公，你同意教我認(rèn)字啦？

要是要得，問題我現(xiàn)是“三無”先生啊，無筆無墨無紙噠嘛，咋個教？幺公兩手一攤，一臉無奈。

幺公，我有辦法。跑回家，從爹放在枕頭下的電筒里摳出一節(jié)電池，用錘子砸開，剝開鋁皮，抖落碳粉，很快，我滿手黢黑的舉著電池芯子來到幺公面前。

看，幺公，筆！

幺公搖搖頭。跟著又點(diǎn)點(diǎn)頭。接過碳芯在地上試了試，三合土上留下一道灰黑的印子。

教你啥呢？幺公左手捻著胡須想了想，先教你寫姓吧。

趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚魏……百家姓中，陳姓可是一個大姓哦。陳姓起始得早哦，周朝就有了，最先主要在河南、山東，后來慢慢南遷。你們這支陳，是湖廣填川時從廣東遷來的，你爺爺在世時，還會說土廣東話，到你爹這一輩，就丟光了。你們陳氏家族很了不起，在宋朝時候，在九江那個地方，幾百年不分家，幾千人住在一起，百犬同槽啊，多不容易！這就是著名的“義門陳氏”……算了算了，講復(fù)雜了，你也懂不起，現(xiàn)在教你咋寫吧。

說畢，就在壩子上邊寫邊念起來，由于弓著身子，幺公有些氣促。

看著哈，狗兒，這個陳字啊，這樣寫的，左邊，一個包耳，右邊，一個東，東方的東。來，再看一遍哈，左邊，一個包耳，右邊，一個東，東方的東。會了嗎？來，你寫。幺公直起身，出了一口長氣。

接過碳芯兒，我在壩子上彎彎曲曲地畫，左邊，包耳，右邊，東，東方的東。

幺公說，再寫一個。我又寫了一個。

幺公端詳了一番，豎著大拇指說，嗯，聰明，一學(xué)就會，是個讀書的料，回去再好生練練吧。記倒，寫字要橫平豎直，如同做人，行得端，坐得正。明天再教寫你的名字。

會寫字了，會寫字了！我蹦跳著跑回家，抑制不住內(nèi)心的歡喜在門上、灶臺上、風(fēng)簸上、門檻上，寫了一個又一個陳，直到碳芯兒沒了。

晚上爹收工回家，看見滿屋子的陳，用他粗糙的大手摸了摸我的頭。但他隨即發(fā)現(xiàn)電筒的電池已經(jīng)粉身碎骨，又毫不留情地讓我吃了一顆響亮的“栗子兒”。我哭著去投奔娘，娘拉我進(jìn)懷，一邊安撫，一邊責(zé)罵：你打他腦殼干啥，打瓜了咋考大學(xué)？我在娘懷里委屈而驕傲地哭著。

也許娘的責(zé)罵起了作用，也許是我的啼哭喚起了爹的愧疚，他居然在一陣猶豫之后，將另一節(jié)已經(jīng)發(fā)軟的電池扔給我。我如獲至寶，把它壓在枕頭下才安然睡去。

第二天，我早早地準(zhǔn)備好了筆。幺公卻沒從小屋子里走出來。太陽當(dāng)頂了，幺公沒出來。吃過晌午了，幺公沒出來。太陽往西了，還沒出來。我終于忍不住第三次走進(jìn)幺公小屋，在床上，撩開蚊帳，我看到了側(cè)臥一邊、周身冰涼的幺公。

幺公無兒，只有三個女。等她們趕回時，幺公已在屋檐下門板上停了一天一晚了。是娘給幺公穿的壽衣，由于身子已經(jīng)僵硬，壽衣無論如何也穿不進(jìn)去，最后只得從后背剪開，從前面套上，然后再從后面縫上。套上壽衣，穿上壽鞋，戴上壽帽，幺公仰躺在用兩根條凳支撐的門板上，我看不見他那張干瘦的擠滿皺紋的臉，永遠(yuǎn)瞇縫著的混沌的眼，以及昨天還能教我左耳右東的癟陷的嘴，因?yàn)樗鼈兌急灰粡垜K白的麻布覆蓋著。幺公瘦小蜷曲的身子蓋著壽被，右手手指如鉤，露在外面，指頭上依舊殘留著淡淡的黑色的印記……

我忍不住嚎啕大哭起來。跟在一群披麻戴孝的孝女賢孫后面，磕了三個響頭。此時，院壩里鞭炮炸響，驚天動地。紅色的、黃色的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撒落在我們頭上、身上，撒落在幺公昨天坐過的地方，覆蓋在了那幾個隱約可見的耳東“陳”上。