鄉干部

陳水章

一

剛過完春節，就接到區委通知，調我到新泉鄉任副鄉長。

新泉鄉政府機關的辦公條件在全區最好。多數鄉機關的房子低矮破舊，有的還是由寺廟改造而成。縣財政吃緊，要求改造或新建機關用房的報告，長期躺在財政局長的案桌上睡覺。唯有新泉鄉政府沒花財政一分錢，征地七畝，建了一座有圍墻的辦公場所。東面是一排兩層樓的紅磚墻黑瓦房。每個機關干部有套一進二的房間——后面那間住宿，前面一間辦公。正面是一座標準化的禮堂，可容納六七百人。西邊是職工食堂和廁所，西北角還有一座兩層的樓房，上層是廣播站，下層是小會議室。院子正中有個半畝大的水池，里面有假山、小橋、噴泉，兩三人高的香檀樹環繞四周。據說幾年前，有家國營大企業要占新泉鄉的地。所有手續齊了，就等雙方簽字。黨委書記夾春明忽然要求對方免費為新泉鄉建幾幢辦公用房。那家企業不干，找縣上的領導來壓。夾書記對前來做工作的副縣長說，他們不修，縣財政就給我們錢吧。我們的辦公房都快垮了。由于夾書記寸步不讓，最后，縣上的領導反倒幫著新泉鄉做起了企業的工作。就這樣，不到半年，新泉鄉的干部就喜笑顏開地從公路邊那座土筑瓦蓋、擁擠不堪的舊房子里搬出來，搬到了現在這個地方。

我上任當天，恰逢新泉鄉黨委召開退休干部座談會。書記、鄉長一肩挑的夾書記說，陳鄉長，老干部是我們黨的財富，多與他們聯系，能經常聽到很多好建議，有些時候還能請他們出面協調一些復雜的人際關系。老干部的事弄好了，這鄉官就當好了一半。你跟他們見見面吧。

夾書記五十出頭，中等個子，偏瘦，本鄉人。聽說此公作風霸道，手下人都怵他。甚至傳言，區上調我來這里，就是準備接替他的。我當然不會相信。我只做了兩年辦公室秘書，連副鄉長咋個當都糊涂，哪敢做一把手的美夢。我調這個鄉的原因，官方說法是這兒的領導班子有空缺，給我升一級。但還有一個原因，我老婆是教師，我們是所謂雙職工，家里沒有責任地的包袱。家屬在農村的干部，總以照顧家庭為由，軟纏硬磨，不愿離開本土。區委著難，也換了個官冕堂皇的說辭，以關心干部困難為由，讓雙職工的干部四處救火，補人事安排上的缺口。

座談會在小會議室開。小會議室的墻，內外刷了白灰，地上砍了水泥，坐的是那種底板可以翻轉的木椅。每排座椅前還有條桌，鋼架，層板，可放水杯和筆記本。每個鄉都有一個這樣的小會議室，供機關干部開會用。其它鄉的小會議室沒得椅子，開會時須自己搬坐凳。新泉鄉的干部開會，手里都捏著茶杯和筆記本，顯得很正規，當然也很自豪。

主席臺由兩張破舊的乒乓桌拼成。不開會時，乒乓桌可供機關干部活動身體。新泉鄉不同年代退下來的十來個老干部，正正規規地坐在翻板椅上。夾書記坐在臺子后面正中，面露微笑，左手很有興致地捏著自己的下巴。

夾書記把我的情況向各位老領導做了通報。然后提議我講幾句。我才來，板凳沒坐熱，不曉得咋講。夾書記一再催促，我只好站起來，先給大家躹一躬，然后老老實實說，我原來是教書的，當鄉干部才兩年，沒有當過領導，經驗不足。請各位前輩多多指點。

老干部們覺得我說話實在，為我鼓掌。其中一個臉色醬紫的老干部沒有鼓掌。等其他老干部走了，他才拄著拐杖朝我走過來。

小陳同志，你很年輕，要嚴格要求自己才行啊。

是，是，一定要嚴格要求自己，我回應說。

他突然咳嗽起來，越咳越猛，打雷似的。我想扶他，被他擺手制止。他咳了一歇，氣順了些。老毛病了，咳一歇就沒事的。說完，又拄著拐杖，顫巍巍地離開了小會議室。

我剛來，對這些老干部的過往不熟，更叫不上他們的名字，便問辦公室秘書，才知道最后走的這個老同志姓方，是退休干部中資歷最老的。他從土改起就在這個鄉當鄉長，一直當到四清運動結束。其間，他還當過書記、主任。但人們習慣上都叫他老鄉長。他自己也很滿意這樣稱呼。

下午又在小會議室開會，宣布領導干部的分工調整。

分我管計劃生育、文教衛生和政法工作。這個分工基本上是慣例，各鄉都一樣。夾書記說，賴鄉長要去黨校培訓，他分管的農稅上交等工作暫由我負責。我急得差點跳起來。我知道自改革開放以來，有兩樣工作很難搞，一是計劃生育，再就是農稅和提留款上交。這幾乎耗盡了鄉干部的全部精力。管其中一項就夠倒霉了，兩項都落我頭上能不急嗎？夾書記皺著眉頭，板著臉，輕輕扔出一句話，就把我給整泄氣了。

他說，你這個副鄉長只是區委提名，還不正式，要等到年底召開鄉人代會補選。現在讓你多干活，是給你機會。這兒的村社干部不太聽話，你沒有政績，要他們舉手難啊。再說，賴鄉長培訓只有三十天，他回來原先管啥還管啥。

我好歹在鄉上混了兩年，曉得這話是糊弄人的。但不便發作。小不忍則亂大謀嘛。我有個屁的大謀，只是多讀了幾年書，曉得書上有這么句話，順便拿來安慰一下自己而已。

接著調整包村的分工。鄉領導和機關工作人員都要包村。包村的事年初已落實。夾書記說，陳鄉長剛來，就聯系尖尖村吧。我不知道尖尖村的具體情況，就胡亂表態，表示服從組織安排。五短身材的賴鄉長，見我表態干脆，幸災樂禍地笑了。其他黨委成員也笑，笑得跟賴鄉長一樣毫無遮掩。夾書記瞪著他們。那些笑便立馬躲了起來。我再笨，也從這些人的表情中猜到，尖尖村可能是個爛村，是不好捏的桃子。但沒辦法，自己才來，又表了態。用農民的話說，就是一堆屎，也只有把眼睛一閉，硬著頭皮吃下去了。

我曉得，無論哪個鄉，每年調整包村這項工作，都搞得有點神經兮兮的。村班子得力的都愿意去，村班子爛的都躲。包村，除了你要做好職責內的工作，主要任務就兩條，負責督促該村的計劃生育和農稅提留上交工作。完不成任務，年終受懲事小，關鍵是名聲。你有沒有本事，就看你包的村任務完成得如何。村越爛，跑腿越多，磨嘴皮越多，結果卻不討好。為這個，機關內部的關系搞得很復雜。為了包到好的村，當然得跟一把手搞好關系。書記隨便找個理由，就可以把你累死在那里，還找不到地方埋。

聯系尖尖村的機關干部只有兩個。一個是小桑，另一個是婦女主任。婦女主任姓王，臉很大，綽號“寬皮大臉”。 寬皮大臉是個慢性子，你說一句話，她老半天沒有反應，好像話在路上走的時間很長。小桑是個年輕女娃，財校畢業分到新泉鄉不到兩年。聽說小桑在城里長大，分不清韭菜與麥苗。每次下村都紅著臉不敢說話。只有寬皮大臉下村多些。但她從來沒調解好過一樁糾紛。寬皮大臉還有一個習慣，每次下村回來，手上都不空著，不是拎著幾窩牛皮菜，就是捏著一把蔥子。

尖尖村的工作究竟難成啥樣，我想盡快下去看看。

二

吃了早飯，區公所來電話，說張區長要來新泉鄉聽計劃生育工作的匯報。我問夾書記曉得這事不，對方說，你們夾書記說計劃生育工作歸你管，找你就行了。嘿嘿，我才來幾天，啥情況都不曉得，這不是存心讓我出丑啊。我馬上找計生辦唐主任。唐主任快要退休了。他笑著說，別擔心，我來匯報。

張區長沒等唐主任匯報完，就拿出一個信封，扔到我面前。說新泉鄉有人舉報，石包村有個姓伍的石匠，已經生了兩胎，還要生第三胎。我看了眼唐主任。唐主任慢吞吞說，是有這事，我們先后找過伍石匠八次。然后就翻開本子，背書一樣，把每次找伍石匠的時間、地點、哪些人參加等情況一一予以匯報。張區長手一揮，生氣了。你們找再多次管個屁用，關鍵是要把他婆娘肚子頭那坨弄下來！

我擔心唐主任下不了臺，就說，我來管，我們今天就下去。

區上的領導走了。唐主任提醒我，這事弄不好要出人命，能拖就拖吧，弄出事了不好收場。我不解。唐主任說，伍石匠兩口子前兩胎生的是女，一心想生個兒。村社干部找他做工作，他提起錘子威脅，哪個敢進他屋，就跟哪個拼命。唐主任還說，四年前，鄰居的籠子豬啃了伍石匠的菜，他紅不說白不說，就用錘子把人家的小豬崽錘死在地里。干部來解決，話才開個頭，他就進院子把自家的籠子豬全部錘死。說這下兩清了，誰也不欠誰。

我聽了心里直發毛。可當著區上的領導表了態，已經沒有退路，只得硬著頭皮下去。石包村離鄉上不遠。村干部提前接到通知，在村辦公室等。唐主任向他們介紹，說我是新來的陳鄉長，分管計劃生育工作。然后交代了今天來的目的。

村干部們時不時地抬頭看我，流露出不信任的目光。我說，走吧，找伍石匠去。一撥人浩浩蕩蕩地去了八社。還沒走攏，八社的社長先當逃兵，說自己是本隊的，與社員低頭不見抬頭見。然后不經同意就溜掉了。我不好說啥。下面的干部愿來，已經給鄉上面子了。他們就是一個不來，你又能把他們如何？好多村社干部認為補助低又得罪人，還不如出去打工。鄉上哄著誑著，他們才沒有撂擔子。這硬仗看來還得靠鄉上來的人。計生辦四個人，除唐主任有編制，其余三人是臨時招聘的。其中一個當過村上的民兵連長，辦事潑辣，敢得罪人，鄉上對他寄予厚望。

伍石匠光著膀子正在理田溝。見我們來了，他扔下鋤頭，飛奔回屋。聽說他的老婆已懷孕六七個月了。我們剛走近他家的籬笆門，一條用鐵鏈子拴著的大黑狗就狂吠不止，套在它頸項上的鐵鏈子嘩嘩作響。伍石匠提了把鍘豬草的長柄大刀，兇神惡煞地站在堂屋門前。

這家伙壯如鐵塔，身上的肌肉疙瘩長得愣丁鼓眼的，看著就怵。村干部遠遠躲著。計生辦聘請的幾個年輕人，分別抓了根木棍在手上。

我和唐主任不敢貿然行事，擔心場面失控。唐主任在背后拽了拽我的衣裳，然后黑著臉向對方介紹，說我是新調來的陳鄉長。伍石匠一口濃痰吐在地上，瞪著血紅大眼罵，我管你雞巴啥子鄉長，哪個龜兒子敢進屋，老子這刀不是吃素的！

我的心緊起來。我小心翼翼地試著往前靠。伍石匠突然將鍘刀舉起，握著刀把的手腕子發出咕咕的聲響，讓人不寒而栗。

搞計劃生育工作，我不是第一次參加。每年各鄉都要搞幾次突擊。不安環的，不結扎的，肚子大了拿不下來的，鄉機關干部麻子打哈欠——全體總動員。七八個人一組，集中下村，強制安環結扎。有孕婦躲到外縣外省去的，就發動群眾找線索。.一經發現，立馬前往。當然多數都是空跑一趟。中國歷史上關于人口控制，這個階段，恐怕是前無古人后無來者，措施極為嚴厲，一度實行“連坐制”。某家有計劃外懷孕對象，哥兄姐妹、父母爺爺、姑爺老表，都要追責。咋個追？就是勒令他們停下手上的農活出去找。找不到又咋辦？所有親戚的財產一律封存，以備超生了交不起罰款時處理。還一度實行過“抱娃兒”政策，強行超生的，將娃兒抱到民政部門，由民政部門抱給符合抱養條件的對象。即使這樣，這項工作照樣難做得要死。有些農民想超生，想生個兒，可以跟你拼老命。

但往年搞突擊，我不是負責的，只跟在別人后頭幫腔，勸說勸說。工作沒做好，有人頂著挨板子。這回不一樣，我管這個了，是今天這支隊伍的頭。

我對危險早有防備，所以腳上穿了膠鞋，萬一發生不測，跑起來方便。事情已經過去很多年了，飯碗最后也整丟了，所以也不怕自揭老底。怕死之心誰沒得？當時的想法就是做不好工作沒關系。但要保住面子光榮撤退。這想法不能跟唐主任講，不能跟其他人講，更沒法與伍石匠講。

我說，伍師傅，你把刀放下，我們談談。

談個球，你們滾！

我試著朝前邁了一步。伍石匠以為我要動手，大刀往空中一揮，一道寒光逼來。

唐主任驚得大叫，伍石匠，你不準亂來！

我趕緊后撤一步。伍石匠的長刀沒砍著我，轉而在地上嚓的一聲，劃出一條直線。他將長刀杵在地上，咬牙切齒地宣告，誰敢過這條線，休怪老子的鍘刀不長眼睛！

我進不得退不得。面對身后的干部，今天若下了矮樁，將來還有誰聽我的？這時，腦門一熱，逼出一股牛勁。我大膽往前跨一步，踩著了他劃定的那條線，將自己的頭顱完全送入伍石匠的長刀范圍。

伍石匠愣了一下，正要提刀。

我冷冷地說，伍師傅請慢！我曉得今天兇多吉少。你等我說幾句話，說完了你再砍我不遲。

伍石匠鼓著一對牛眼，提防著我耍花招。有屁你就放！老子忙，沒那個耐心！

好，好。我的屁不多，馬上就放。伍師傅，你想過沒有，你把我砍了后果會咋樣？

老子不管那么多，是你們逼我的！

糾正一下，不是我們逼你，是政府逼你。我認都認不倒你，我逼你做啥？

伍石匠眨了眨眼。

我死了，政府肯定評我為烈士，我的婆娘娃兒政府養，對不對？可是你呢？你違抗國家計劃生育政策，殺害國家工作人員，肯定是死罪，槍斃！

伍石匠嘴巴上起了血泡。他說，老子不怕，死就死！

我問唐主任帶煙沒有，給伍師傅一支。

伍石匠本能地后退半步，提防著我們搞他的襲擊。

我問，伍師傅，你已經有兩個女了，為何還要超生？

我想生個兒！

為啥子？

你明知故問。沒得兒，我伍家就絕后了。

伍師傅，你想過沒得。你要是被槍斃了，你婆娘會咋樣？不出三個月，她肯定改嫁。她一改嫁，娃兒也跟著改姓，你伍家就真的絕后了。你信不信？我們打個賭。

我突然覺得自己的口才流利起來，越說越激動，像在演講。完全沒注意到面前有個提著刀想撕我來吃的家伙。我手舞腳蹈，滔滔不絕。

伍石匠忽然丟了長刀，蹲在地上，抱頭嚎哭。

三

區上召開計劃生育工作會議，我與夾書記一起出席。張區長把新泉鄉大大表揚了一回。會議還安排新泉鄉發言。夾書記說，陳鄉長，你分管，你講。我說，張區長反復講了，工作千難萬難，書記一抓就不難。這言要你發才合適。

于是當著全區九個鄉的同行，夾書記說，新泉鄉以前只重視經濟發展，放松了對國策的執行。現在我們終于明白，控制好人口，也是發展經濟。夾書記捏了捏下巴，捏出一個比喻。他說，就像一個家庭，一個人做來一個人吃，與一個人做來三個人吃，哪種情況下吃得更多更好呢，道理很簡單嘛。

張區長立即打斷夾書記的話，夾書記這個觀點好，控制好人口也是發展經濟。小毛！

會場后排站起一個年輕人。

小毛，你下來找夾書記再談談，把這個整成一個經驗，上報縣里。

中午吃飯，張區長特意過來給我們敬酒。

張區長拍拍我的肩，小陳啊，年輕人腦子靈，點子多，好好干！

夾書記以為張區長會先與他搭白，沒想到卻先跟我說話，憤懣之色從他臉上一閃而過。我當然感覺到了，連忙對張區長說，都靠了夾書記這個班長當得好，工作是他全面統籌，憑我一人之力，是扭轉不了新泉鄉計劃生育工作被動局面的。

那是當然。夾書記那個觀點的確新穎。我在縣上開了那么多次會，從來沒聽哪個領導這樣講過。

下午回到鄉上。大老遠就見機關里有人拿著報紙在議論。 我問，你們這么有興趣，是啥子新聞？寬皮大臉說，陳鄉長，寫你呢，縣上的報紙登了，你好英勇哦。

我奪過報紙一看，第二版整整用了半版寫我。標題是：為了國策，刀架脖子上也不退縮！我快速瀏覽，越看越臉紅。這記者真能吹，沒有采訪過我，竟然寫出了兩千多字的報道。說超生對象刀架在我脖子上，我面不改色心不跳，還義正詞嚴地向對方宣講計劃生育政策。最后，超生對象被我感化得下跪。報道在文末還加了一句，這事，再次雄辯地證明，多子多福、頑固不化的農民終究是少數，多數農民是擁護國策的。

這時，辦公室的電話響了，是我們一起從教師改行到黨政干部隊伍來的老鄔打來的。老鄔在電話上大聲武氣喊，小子，你娃紅了，我嫉妒啊！我被他咋呼暈了，問啥子紅了？你上報了啊！我故作謙虛地說，記者亂寫的，我沒那么勇敢。他繼續咋呼，還為我分析，說上了報，縣上的領導就會看到，我飛黃騰達的時間還會遠么？老鄔又說，聽說你們鄉的夾書記一人吃雙份，我看啊，他兼的那個鄉長，該卸下來交給你了。老鄔越說越大聲，我把話筒捂得緊緊的，生怕旁邊的人聽見。

老鄔這一咋呼，把埋在我心里的那顆野心給咋呼醒了。報道不準確又咋樣，誰會去核實？就是核實出了水分，又能咋樣？上級從大局出發，會允許任何與國家政策抵觸的言論出現嗎？我有點飄飄然了。但頭腦還沒大熱。我不能給人留下我沒上床就爭被子的印象。低調，低調，尾巴夾緊點。丟下話筒，我莫名其妙地笑了起來。

寬皮大臉還拿著報紙在看。我邊走邊裝作不高興的樣子，叫她快把報紙收起來。這不是表揚我，是在給我挖坑。她沒明白過來，追著我說，陳鄉長，喜事啊，我們鄉就需要你這樣的領導。

我瞪了她一眼。她噘起個大嘴，感到委屈。

晚上我值班。與幾個干部打撲克。誰輸了，往誰臉上貼紙。我手氣背，臉上的紙條貼得五官都沒了。我說沒勁。丟了撲克，上三岔口透氣。

政府大院外幾十米就是場鎮。兩條公路呈丁字形在這里交叉。這幾年提倡小場鎮建設，由政府協調規劃土地，鼓勵農民到場鎮上建房擺攤，搞活鄉村經濟。三岔口有家茶館，由文化站經營。此時，天已黑盡，茶館里沒啥人。我看見老鄉長在牌桌上坐著，拐杖放在旁邊，一邊喘氣一邊看著手上的長牌。坐他下手的是個中年漢子，嫌老鄉長出牌慢，嘴里罵罵咧咧。燈光不亮，老鄉長把牌湊到眼前看了看，打出三張長二。那漢子伸手刨了刨，說不對，雜的，夾了一張長三。其他人也伸長脖子看，是錯了，夾了一張長三。

老鄉長想把牌撿回去重打。坐下手那漢子不依，說要包牌，要老鄉長賠三方。老鄉長臉脹得通紅，申明自己不是故意的，上桌前也沒規定要包牌。其他兩人打圓場說算了，老鄉長年紀大眼睛花了，下不為例。可那漢子仍然不干。

我上前幫老鄉長解圍，勸漢子讓一讓。文化站長見是我，就說我是新來的陳鄉長。這一下，那漢子火了，騰地站起，扯開嗓子吼，咋的了，你們官官相護！不行，就是要賠！老鄉長氣得發抖，賭氣從身上摸出五元錢扔在桌上。然后拿起拐杖，偏偏倒倒地朝外走。

我怕老鄉長發生意外，送他回家。

老鄉長的家在農村，離場鎮大約一兩百米路程。老鄉長步子很慢，邊走邊咳嗽。老鄉長嘆道，剛才那家伙姓楊，五八年搞大躍進，我是鄉長。上級喊打老墻造土肥。我聽話，開完會就組織人把沿大路的房子推倒，把墻泥敲爛，堆在公路邊，等上級來驗收。這下麻煩了。推倒的房子就有楊家的。這個仇，楊家跟我結了幾十年。那個時候，上級有命令，你不執行就反你右傾。我心里不贊成打老墻，可是抵不住啊。

你慢點，這兒地上有個缺口。老鄉長用拐杖往黑乎乎的地面探了探。雖然沒有月光，但并不很黑。四周的景物依稀能辨。我們穿過一片竹林，路面變得坑洼不平。老鄉長停下說，你看這家人做得多絕情。原來這條路寬，架子車都能過。他們家修房，硬把這路削掉半邊。我曉得，他這是整我。

我問這家人是誰。老鄉長頓了頓說，高三寶，已經死了，現在是他兒子當家。

他們咋要這樣子做？老鄉長嘆了口氣。高三寶四清運動時是隊長，搞人人下樓，交代問題。他下不了樓，想不通，上吊了。他的后人就把這賬賴在我頭上，認為我是公社領導，是我把他家老子逼死的。天才曉得，我那時也在下樓，天天晚上挨批斗。他高三寶的死跟我半毛錢關系也沒有。但農民就這樣死心眼。他們認為你壞，輩輩代代都記著。

到了老鄉長家的院子外面，由于四周竹林稠密，又沒有燈光，顯得更黑。老鄉長說，我到家了，你請回吧，我摸慣了夜路，不會有事的。

看老鄉長進了院門，我才返回。

值班的干部都睡了。四周一片漆黑。要不是廁所外面那盞蒙了一層又一層蛛網的電燈，鬼火一樣亮著，真看不出這兒就是全鄉的最高權力中心呢。

四

我沒想到，去自己聯系的村，是以這樣一種方式開始的。來新泉鄉半個月了，還是第一次去。之前，幾次想下去，臨到出發，不是上頭有人要聽匯報，就是要到區到縣開會。會特別多，好像不開會，啥事也辦不成。國民黨的稅多，共產黨的會多。干部和社員經常拿這句話說笑打趣。

這天是周末，我本想早點回學校與家人團聚。誰知推著自行車剛出大門，小桑就急匆匆跑來，光著腳，臉通紅，頭發零亂。她上氣不接下氣地說，不好了……張民警……被圍在尖尖村了！

出了啥事？我問。

小桑仍然驚魂未定。尖尖村六社有個農民扯了隊長的油菜。我們去解決，沒想到那農民撿石頭砸我們。說著，小桑的眼淚就涌了出來。

小桑頓了一下，情緒稍稍穩定。說那人超生了二胎，村上找他交罰款。他懷疑是社長告了他。

又是因為計劃生育。

我立即回辦公室，用電話向區公所匯報。小桑要跟著我下去。我說，你一個女孩子不要去了。晚上值班就你一個人嗎？害怕的話，去找文化站長的他妹叫來陪你。小桑說王主任（寬皮大臉）晚一點要回來。她不害怕。

六社也叫尖尖社。此社有一座山，形狀奇特，左右隆起兩座土丘，似一對巨乳，遠近數里，清晰可見。尖尖社因此得名。解放前，這山叫奶子山。文化大革命破四舊，覺得這名字黃，改成了現在這個叫法。

六七里地很快就到了。

黑壓壓的人群堵在一片竹林前面。有拿扁擔的，有拿鋤頭的，還有端著火藥槍的，陣勢緊張而險惡。

在雙雙充滿敵意的目光注視下，我擠進了人群。幾步開外的地上，一個年輕人抱著頭蹲在地上，他的額上一片血污。

有人憤怒地問，你是哪來的？

我趕緊介紹，說我是剛調到新泉鄉的。村主任在場。他向他們介紹，說我是新調來的陳鄉長。圍觀的群眾一聽，更憤怒，咬牙切齒地揮拳振臂，對我怒目而視。其中一個六十多歲，頭上戴著頂藍色布帽的老頭跳過來，指著我罵，你們共產黨可以隨便打人嗎？

誰打誰了？我看著秦主任。

秦主任指著地上的年輕人說，他用石頭砸人，張民警看不過，要帶他到鄉上。他就咬張民警的手，張民警沒法，用手銬敲了他一下。

敲一下，就把人家腦殼敲破了？你們跟刮民黨有啥區別？那個戴藍色布帽的老頭又罵。

張民警是駐鄉民警，我擔心他的安全。秦主任把嘴附在我耳邊，說村干部把他藏到一戶農民的紅苕窯里了。

我不認識這些人，也沒有處理突發事件的經驗。我試圖穩定局面，上前扶那年輕人。幾個壯漢擋住我不讓扶。這時埡口上有人放槍，還伴隨著嘈雜的吶喊。人群似乎受了激勵，罵聲潮起。

鄉干部打人了！

不準他們走！

打死這些貪官！

天色已經暗下。看熱鬧的人越圍越多。有本村的，還有外村的。后來我才知道尖尖村是個邊界村，與對岸的磨房鄉一河之隔。這里民風慓悍，治安混亂。土地承包下戶以來的幾年時間里，因丁點大一些小事，多次斗毆，死傷多人。

在一片怒罵聲中，有人從背后踢我一腳。我險些撲倒。接著，一塊石頭砸來，沒擊中我卻擊中了秦主任的肩。秦主任剛要回頭，一根扁擔嗖的一聲劈過來。我下意識地躲開。就在形勢萬分危急時，忽聽有人喊，不準打人！陳鄉長才來我們鄉，不了解我們這里的情況，不能傷害他！

我驚魂未定。一個七十多歲的老漢站到了我面前。

李大爺，您不要護著這些王八蛋！

這個叫李大爺的瞪圓一雙老眼，對說話的人說，人家是下來解決問題的，不是來跟我們打架的。這么鬧下去，能解決啥子問題！

李大爺一出面，失控的場面立馬和緩。我很感激。但在那種亂紛紛的狀況下，不知咋表達。李大爺悄聲對我說，陳鄉長，天黑下來更麻煩，你們得趕緊把受傷的人弄開。當事人一走，鬧事的人就找不到由頭了。

李大爺的建議提醒了我。我對蹲在地上的年輕人說，走吧，上醫院，醫藥費鄉政府出。那個戴藍色布帽的老頭又跳出來阻攔。李大爺瞪著他，老郝，受傷的要是你兒子你咋想？不及時醫治弄出破傷風來，哪個負責？

姓郝的老頭仍然不依不饒，堅持要鄉政府先給個說法。

李大爺火了，老郝，救人要緊，還是扯筋要緊？

李大爺抬頭向后望了望，招呼一對中年夫婦過來。李大爺對我說，這是小伙子的老漢兒和娘。隨即，李大爺轉身向那對夫婦說，遭了破傷風，十幾個小時就可以死人。兒是你們的，你們看著辦吧，是先弄去醫，還是讓老郝把他當人質扣在這里與鄉政府鬧？

那對夫婦急了，趕緊找來一根扁擔和一個籮篼。我說秦主任，委屈你一下，幫著把人抬出去吧。李大爺扯住我的胳膊說，陳鄉長，你是領導，你也要帶頭，跟秦主任一起抬小伙子去醫。

我抬？堂堂一個副鄉長，抬這個惹事的家伙？

李大爺朝我擠了擠眼。我沒明白他的意思。但還是極不情愿地與秦主任一起，抬著蜷在籮篼里的家伙離開了現場。

張區長已領著派出所的人在埡口上等了。我們把小伙子扶上偏三輪，由秦主任陪著去了區醫院。

這時，天已經斷黑。

五

尖尖村的事讓我很窩囊。我向老婆吐苦水。秀泉勒我一眼。不聽哇，放著書不好好教，偏要去當鄉干部。這下子曉得開水燙了哇。

當初你也支持我改行的，現在咋把責任都推到我身上？

我們還沒有要孩子。秀泉正在洗衣服。她邊揉搓衣服邊頂撞我，你野心勃勃的想當官，我攔得住你嗎？

我承認，我是有點野心。我覺得教書太沉悶，整天教室、寢室兩點一線，把人箍得死死的，哪像當干部，天南地北，腿想往哪兒伸就往哪兒伸。還經常有肉吃有酒渴，不用自己掏錢。自從當了鄉干部，我的工資就沒咋動過。這點秀泉是曉得的。但不自由的就是沒啥節假日，不像教書。這個鄉干部，沒級沒別，事情卻不少。節假日或深更半夜，哪個村發生了事，一個信帶到鄉上，天落著刀子也要趕下去。就像那天我正準備回學校過周末，尖尖村有事了，我就得像一條狗跑去受氣。

正跟秀泉賭氣，夾書記的電話打到了我家的座機上。他要我立即趕回鄉上，說有急事研究。

我無奈地看了眼秀泉。

秀泉說，你走啊，你別回來了！說完就故意把衣服抖得撲撲響。

客車已經收班。鄉上沒有車，干部上班下村，都靠一輛自行車。我騎了半程，輪胎爆了。.前后無店，只得推著走到新泉鄉地界，找到黑挑溝村的村主任，借了他的自行車趕往鄉上。

天已黑斷，幾個值夜班的干部，正聚在秘書辦公室打撲克。

沒見著夾書記，我便站在他們旁邊看。

不一會兒，夾書記哈著酒氣來了。大家立即丟下牌。夾書記問，沒賭博吧？水利員笑著申明，陳鄉長作證，我們沒有賭，就貼紙條玩。

夾書記的辦公室在二樓南端。

所有辦公室門上都有一塊牌子，上寫部門或職務。唯獨夾書記的門上啥牌也沒有。據說這是夾書記的指示。他給各部門規定，上訪或來找他辦事的，不允許推到他這兒，更不允許說他的辦公室在哪兒。

夾書記打開門，扯亮電燈，掏包紅塔山扔在桌上。

其他領導還沒來？我問。

他們來做啥？夾書記把“他們”二字的語音拖得很長，帶著一種輕蔑。

我有點吃驚。如果是私事，用得著我火急火燎地趕來？

見我犯糊涂，夾書記說，這事辣手，其他領導那水平不行，拿不出主意，弄不好還會添亂子。

我有點受寵若驚的感覺。從桌上的煙盒里取了一支煙，點燃，抽上。

事情是這樣的，縣棉紡廠曉得修高速公路，我們有兩個村得了三百多萬的土地補償費。他們想借這筆錢。縣上的領導也同意。說我們如果不放心，可用農稅抵扣。我看這事玄乎，心頭不踏實。你文化高，立即起草個報告，我們明天跑趟財政局，一定要拿個東西在手上逮著。不然將來我們負不起這個責。

我說，做不通下面的工作咋辦，農民肯定想分錢。

夾書記挾著紙煙的指頭輕輕一彈，煙灰頭射向煙灰缸，一點也沒撒落。他看著我，嘴角隱隱一笑，似關懷，又似蔑視。

辦事情，你要農民想通了再做，兩百年也沒望。

第二天，我陪夾書記到財政局。我把新泉鄉為了完成縣里交辦的借款任務作了簡要陳述。然后提出如果將來棉紡廠還不起，我們將用農稅抵扣。報告中特別申明了，這是縣領導的意思。

財政局長是個胖子，年齡很模糊。他瞄了一眼報告，拉下臉訓斥我們，說國家早有明文規定，不許企業借用財政資產。你們就是亂球整！你新泉鄉敢抗繳農稅，我起訴你們！

我臉上火辣辣的，很尷尬。

夾書記捏著他的下巴沒有開腔。待局長氣出得差不多了，他站起來，把身子伏在局長的辦公桌上，謙卑地請求局長，能不能在我們的報告上簽個字？

簽字？簽啥子字？不行！任何人任何機關無權不上繳農稅！

夾書記依舊笑瞇瞇的。不是那個意思，就簽個不同意用農稅抵扣的字。

胖子局長愣了一下，拿起報告似乎要簽。但他立即嗅到紙頁上好像有股腐臭味，又把報告扔到桌上。沒得這個必要，法律有規定，照法律辦。

我很喪氣地跟著夾書記離開了財政局。

夾書記問，今天是幾號？

我說，九號。

好，你把今天我們跑財政局的事，尤其是局長的話記錄下來。

有啥用？

我們的帽子捏在上方手上。萬一任務沒完成，怪罪下來，我們才有說法。

真不愧在官場上混跡多年。我由衷地贊嘆。夾書記受了恭維，很開心。他說城里有家高檔洗腳房，技師是花高薪從揚州請來的。我們天天跑土坎田埂，腳上老繭多，最有資格享受修腳。然后吩咐我給企辦主任打電話，讓他火速趕往“足道”。

企辦主任來了。他與吧臺后邊站著的女人嘀咕幾句，就有一個穿旗袍的小姐，把我們領進一間豪華包間。不一會兒，進來三個素衣短裝的小姐，手上端著木盆，吩咐我們脫掉鞋襪，身子半躺，把腳伸進撒滿鮮花的水盆。

我納悶，不是修腳嗎？遲遲不脫鞋襪。

夾書記睡在床上，半瞇了眼，任由小姐為他搓腳，捏腳，很享受的樣子。企辦主任看出我是頭一回上這種地方，就說，陳鄉長，修腳在后頭，現在先洗腳先按摩，把身子弄舒服了，最后才修腳。

我躺在窄窄的可以升降的床上，竟然睡著了。

等我醒來。夾書記和企辦主任的床上空空的。也沒見著為我洗腳的小姐和修腳師傅。正要叫人，進來一個小伙子。他說，你的服務已經完成了。

完了？我咋一點不曉得。

小伙子笑笑說，你睡得好死哦，搖都搖不醒。

他們呢？我指了指兩邊的空床。小伙子說他不知道。然后端著空茶盤出去了。

我正要罵人，企辦主任跑了進來。

我說，你們不落教，咋把我一個人扔在這兒？

企辦主任忙賠笑臉，說他上樓安排中午的飯局去了。夾書記說這段時間累了，今天中午吃海鮮，補補。

我們吃了海鮮，又去歌城喊嗓子，還叫了三個小姐來陪。我雖然比夾書記年輕，還是教書匠出生，但唱歌水平遠不如他。夾書記能唱很多歌，歌單上有的他差不多都會唱。他的嗓音渾厚如水牛叫喚，雖不入耳，卻大體上沒跑調。更讓我驚奇的是，夾書記跳舞的水平也不差。他懷里那個小姐心不在焉，總把玉體往他身上靠。但夾書記始終規規矩矩，跳得有模有樣。夾書記平時嚴肅刻板，沒想到他還有另一面。這讓我感到驚訝，也讓我感到放松。

時近黃昏，客車已經收班。企辦主任不知去哪里弄了一輛吉普車來。

走進鄉政府的圍墻大門，夾書記說，機關人多嘴雜，無風起浪，有浪便成驚濤。我估計他是告誡我，不要對外說今天洗腳唱歌的事，便點頭附和。

六

小會議室坐滿了人。縣上的領導，棉紡廠的領導，高速公路占了地的村社領導，還有部分農民代表。坐不下，又加了幾根翻板椅。

會議由夾書記主持。先是一位副縣長講了縣的龍頭企業棉紡廠前景如何美好，借款條件如何優厚，等等。接著是棉紡廠領導介紹他們的管理如何先進，產品如何暢銷，等等。

有個農民代表問，你們說得你們的企業跟金山銀山一樣香，你們就饒了我們吧，不要打我們這幾個土巴錢的主意。我們還望著分了錢修房子娶婆娘呢。

下面笑起來。其他代表也亂嚷嚷。意思一個，不借。村社干部對借款一事也不積極，悶著頭不發一言。他們顧慮這錢萬一收不回，農民發氣的對象肯定是他們。

縣上的領導和棉紡廠的領導，顯然低估了農民的抵觸情緒。會場氣氛陷入尷尬。那位副縣長看著夾書記，希望他解圍。

夾書記咳嗽兩聲，提高嗓門說，這個問題的根子，在于如何解決雙方的信任問題。

上頭來的和下頭來的都贊同夾書記的話，會場安靜了許多。

夾書記接著又說，鄉上肯定支持借款。但做通下面的工作很重要。這樣吧，我提個建議，請司法局和公證處來給農民講一講。要是農民不放心，這借款合同可以公證。說完他轉頭看著那位副縣長。

副縣長想了想，當即下令，明天司法局、公證處的領導都來，你們從法律的角度給農民宣講宣講，讓農民放心。

下面又嚷。說公證管個屁用，就一張爛紙。這幾年政府到處借錢，現在還了哪個的錢？我們手上逮著的這劵那劵，找你們要，你們就推說是上屆政府弄的。

副縣長顯然生氣了，不再講話，黑著臉，起身就走。

第二天，會場搬到了李子溝的村委辦公室。

夾書記說他家里有私事，讓我代表鄉政府去。很多農民沒被邀請，也自發涌來，把村委辦公室堵得鳥都飛不進去。那位副縣長沒來，棉紡廠的人也沒來。司法局和公證處的頭來了。他們手持電喇叭，給農民宣講借錢的好處。秩序很亂。他們講他們的，農民說農民的。我覺得我們鄉的農民缺乏禮貌，就大聲喊，等縣上的領導講完了再發言。一個年齡跟我差不多的年輕農民瞪著我，你喊個球，你個外鄉人，滾！

司法局長氣得將電喇叭往地上一摔，拔腳就走。

借款的事看來是黃定了。我想起夾書記那句“我們的帽子捏在上方手上”的話，心頭一涼。上級會容忍一個基層政權這么無能嗎？

但我完全多慮了。

一周后，棉紡廠與兩個村達成了借款協議。我大感意外。這怎么可能呢？下面不是抵觸得那么厲害嗎？

當然，第二個問題就不存在了。上級不僅沒有批評新泉鄉，還表揚新泉鄉黨委政府打得硬仗。縣上的幾次經濟工作會議，夾書記都發了言，出盡風頭。真是不可思議。

我瞅機會問夾書記，他用啥子靈丹妙藥讓下面改變了主意。那天夾書記喝多了點，脖子通紅。他翻了翻白眼珠子說，啥事都得講個平衡。

我洗耳恭聽。可他又不說了，盯著我，用手捏下巴。

最終，夾書記沒有講他的平衡術。我也沒有追問。

很快，我就從李子溝了解到真實的情況。農民一心想的是分錢，夾書記同意拿一半分給農民。農民雖然不滿足，但鬧一陣總算見了效。縣上開始也不滿意。夾書記說，農民很現實，他們的利益一點不考慮，可能會一直鬧下去。就這樣，雙方各退一步，協議達成。

我佩服夾書記的高明，但心里也疙疙瘩瘩的。這事開始讓我介入，為何到了后期就把我撇開了？其它領導更不知道這件事的來龍去脈。不過大家習慣了，夾書記就這個作風。他愿意讓你知道，你就能知道。他不想讓你知道，你長百只耳朵也是擺設。

有天，我同寬皮大臉去尖尖村。我想見見李大爺，感謝他那晚幫我脫困，同時也了解一下村班子的情況。

寬皮大臉急走幾步跟上來，把嘴往我耳朵上湊。我說，注意點，人家看到了像啥。寬皮大臉笑了，換成小桑這樣子和你走路還像，和我這個丑婆娘在一起，沒人相信會有八卦。我退開一步，與她拉開距離。

你真的不曉得？夾書記的老三進棉紡廠了。寬皮大臉不死心，又靠上來。

這有啥，我說，夾書記子女多，他又幫棉紡廠做好了工作，進個人不算稀奇。

寬皮大臉盡量與我平行著走。她說，你不曉得，還有呢。

我站住，看著她。

她覺得我終于重視她了，看看周邊，確定沒人，才故作神秘地說，聽說棉紡廠給了夾書記這個。她用手指做了個點鈔票的動作。

我忽然對寬皮大臉惡心起來。她雖然透露了夾書記一些無法證實的秘聞。但機關里有這樣愛說是非的人，很麻煩。

李大爺家獨門獨戶，前后左右都有竹林。不走近很難看到房子。我現在知道李大爺的身份了。他一生都沒離開土地，為人正派，性格太硬。土改時他當社長，他認為不妥的事就跟上頭扛。上頭不喜歡他，從此不再讓他當干部了。

李大爺正在收割油菜。見我們來，他放下鐮刀，迎我們進院壩，又進屋端了兩根板凳出來。李大爺的房子是土墻瓦蓋，西端磨了兩間出來做豬圈。聽到有人說話，圈里的豬哼哼嘰嘰地叫。李大爺用木瓢從籮篼里撮一瓢飼料倒進石槽，豬們立即不叫了。

李大爺拍拍手說，鄉壩頭就這樣，農活多，擱下這樣有那樣，總也做不完。他把一只空背篼翻轉，自己坐在背篼上。

我再次感謝他那晚伸出援手，不然的話，我肯定不明不白地挨家伙。李大爺一邊裹葉子煙，一邊感嘆，現在農民怨氣重，給農民的少，拿農民的多。也不要全怪他們。他頓了頓又說，你們鄉干部也受夾磨。農民有氣朝哪個發？你們天天跟他們打交道，只有發到你們頭上啰。

遇到李大爺這樣通情達理的老人，我心里的委屈忍不住爆發。我說都喊農民負擔重，但哪一項負擔，不是由縣上的紅頭子文件規定的呢？不完成任務，上頭要怪罪，鄉干部耗子鉆風箱——兩頭受氣啊。

李大爺似乎不完全同意我的觀點。他問，你為啥子必須要完成上頭的任務？

我說，不完成行嗎？我們領了國家的俸祿啊。

李大爺沒有反駁我，他提起了老鄉長。你見過方鄉長吧？老方是根牛筋，上頭說一就不二。叫他打老墻，他就打老墻。叫他學大寨砍樹子造梯田，他就砍樹子造梯田，完全脫離農村實際，弄得家人怨，農民怨，他自己還苦惱得很喲。

那咋辦？我反問。

李大爺嘿嘿冷笑。不當干部就不活了？不當就是了嘛。我當年跟不上形勢，上面不喜歡我，不讓我當了，我就不當嘛。咋樣，現在方鄉長有吃的，我也沒有餓死，不是照樣活得好好的。

寬皮大臉一直沒說話。這時冒一句，李大爺是高人，世上少有。

我向李大爺了解村干部的情況，李大爺猶豫起來，不愿多說，只希望村干部吃喝要有節制，農民看不慣。

后來寬皮大臉告訴我，支部書記老張是他外侄，他不方便說。

李大爺堅持把我們送到房子外面的機耕道上。

陳鄉長，我想說句你不大喜歡聽的話。

李大爺請說，好話歹話我都聽。

你不該進入這個行道。

李大爺說得很隨意。我聽了卻發蒙。想進一步請教，可李大爺已轉身走了。

我問寬皮大臉，那晚鬧事，村上的張書記為何沒在現場？

寬皮大臉說，張書記見事情鬧大了，就跑了。他的人緣沒秦主任好，怕遭黑打。

聽說你也在現場，我來咋沒看見你？

寬皮大扭怩起來，我、我……那場面太嚇人，我趕緊離開。

你是離開的？我看了她一眼。小桑是個女娃子，你就不擔心她出事？

寬皮大臉干工作的本事一般。但遇到事，如何推卸責任卻有一套。她已從我的話里聽出別樣的音來，便裝出很委屈的樣子說，陳鄉長，你莫怪我嘛。那晚、那個場合……我真的蒙了……

唉，豈止寬皮大臉，其實我也怕啊。寬皮大臉見我沉默，就給自己找臺階下，說這個村的老百姓扯把子，二桿子多，經常鬧事，干部也是人，哪個不害怕嘛。

通過幾天的走訪，我大致弄清了尖尖村的情況。寬皮大臉說對了一半，這個村打架斗毆偷竊之風很盛，群眾沒有安全感。李大爺也說對了一半，干部一開會就吃，下社也吃。計劃生育、農稅上交本來就難，農民有氣在情理之中。班子基本算有戰斗力，多數工作沒拖全鄉后腿。但近兩年，上交任務完成得不好，掉到了全鄉最后一位。

難怪機關干部都不愿聯系尖尖村。任務完不成，年終要扣獎金。寬皮大臉就求我來年幫她說說話，只要不聯系尖尖村，聯系其它哪個村都行。

晚上，寬皮大臉拎了一包茶葉蛋來。叮囑我不要忘了她下午的請求哦。

我無可奈何地苦笑。

七

長牌是一種紙牌，為四川特產，傳說由諸葛亮發明。年輕人不愿學這個，覺得這種牌太復雜，看一眼紙牌上的花色就犯暈。有一天我到文化站。站長曉得我想學長牌，就拿一副牌攤在桌上教我。站長三十多歲，矮而黑瘦。但很活躍，能畫，能唱，能跳，別的文化站都經營不起走，他管的文化站卻有錢賺。

他說，這長牌看起來復雜，其實很簡單。說著，就將牌按不同花色分成三堆。一堆叫下爛，一堆叫中山，另一堆叫正門。站長說，每樣牌都是四張，正門吃中山，中山吃下爛。正門又分天地人和，可以單打，也可以與點子牌套起打。打出去的牌沒人吃，這幾張牌就歸你了，是你的碼子。碼子累夠十五張就可以割牌，割牌就是贏。這種牌打法很有趣。無論你抓的牌好壞，都有打頭。抓到好牌自然朝割牌方向努力，牌孬呢，就打平衡。哪一方的牌好，你要千方百計讓他損兵折將，讓整個局面大致平衡。這樣輸贏面就不大了。

文化站每天都有幾桌人。年輕人嫌長牌打法復雜，不玩。中老年人則嫌麻將變化少，節奏又快，更愿意玩這種不太費體力的長牌。打長牌大多有搭子，插不進陌生人。我新來，很多時候只能站旁邊觀戰。

有天，三個穿短袖藍色體恤、手臂上有刺青的人進來。他們見有空桌，就招呼站長拿長牌過去。這個時候天氣還涼。他們的裝束，特別是他們手臂上的刺青，引起了我的注意。這么年輕居然會玩長牌，也讓我驚奇。長牌一般四人玩，他們才三個。站長問我打不打。我猶豫一下說打。打牌多少要興一點，其它桌上擺放著玉米籽，每粒玉米籽代表約定的金額，打完了數玉米籽結算輸贏。三個體恤問我打多大，我朝旁邊的桌子努了努嘴，說跟他們一樣，也數玉米籽吧。

開頭幾圈都不說話，悶起頭摸牌，出牌。幾輪后，他們聽到文化站長稱我陳鄉長，立即不自然起來，顯得心不在焉。我雖然不知道這伙人是做啥的，但猜測到應不是啥子好鳥。跟他們打交道，一定不能怯場。這點經驗，我也是從生活中學來的。

有一年，我乘車去貓鼻梁。人多座位少。沒座位的只能抓著兩邊的桿子。這時上來一個小青年，頭頂兩邊剃光，只留中間部分，俗稱“一把刀”，據說這是某位足球明星的發型。他往車廂內掃一眼，指著靠窗坐著的漢子嚷，老子是七里鄉少管所出來的，你起來！坐著的漢子沒有絲毫猶豫，趕緊讓座。一把刀剛坐下，又上來一個光頭男。光頭男左看右看沒有座位，走到一把刀面前，悶聲悶氣說，起來！老子是苗溪山上下來的！一把刀同樣沒有任何猶豫，乖乖讓座。

滿車人都不敢出氣。對七里香出來的已經很害怕了，偏又跑出個苗溪山上下來的。七里鄉少管所與苗溪勞改農場，級別誰高誰低，人們不關心。但常識告訴老百姓，關在苗溪的是重罪，關在七里鄉的是輕罪。盡管他們通過改造出來了，與普通公民一樣了。但人們懼怕這種人的陰影，仍然揮之不去。至于這兩個人是否是從那兩個地方出來的，大家也搞不清楚，反正聽著就害怕。這些人炫耀在以前看來很不光彩的身份，不僅沒有恥辱感，反而覺得高人一等。世道變化，令人唏噓。

我想，面對這些身份存疑，又隱隱讓人畏懼的人來說，一定不能生怯，不能退讓。要牛皮哄哄，就像七里鄉和苗溪山上下來的人一樣。我一邊漫不經心地出牌，一邊主動說話，說我以前走過的路很復雜，當過農民，做過生意，跑過攤，還進過局子。

漸漸地大家熟起來。他們不再拘謹。一個藍體恤問我，為啥子事進了局子？

能為啥？為了財色義，打架砍人啊。

另外一個藍體恤興趣很濃，追問我是為財、為色還是為義。大有我不講他就不出牌的樣子。

三個字都有吧。我裝得無所謂的樣子。

他們干脆把牌放下，想聽我的故事。

我催他們把牌拿起來。說那段教訓很慘痛，不想再提。

最先發問的那個藍體恤很失望，要求我說說最后的結果。

結果？我甩出七和五，問他們吃得起不。有一個坐底，另外兩個看也不看，就說吃不起，急問我最后的結果如何。

看他們猴急，我說能有啥好結果。北方佬以為南方人個子小好欺負，結果他們抬了八個進醫院。我說得輕描淡寫，他們聽得眼睛放光。

這時，一個藍體恤看著手上的牌說，我吃得起鄉長的牌，我有七地八。說著就要收我的牌。我按住他的手，訓斥道，江湖有江湖規矩，牌桌也有牌桌規矩。我已經割牌，你反悔無效。而且按牌規，你吃得起不吃，你得賠償你的下家。

對，賠我。他的下家，另一個藍體恤附和我的意見。

散伙后，我問站長這幾個是干啥的。站長搖搖頭。不善啊，他們是尖尖村河那邊那個鄉的，經常在這三岔口堵車門當“鉗工”。

我吃了一驚，他們這么猖狂，公安不管？

全區才幾個公安？哪個來管？再說，有公安在，他們很老實，公安咋可能一天到黑都守在這兒呢。

隔幾天，我又在文化站碰到這三個家伙。

這回，他們主動邀我打牌。我琢磨咋個把他們攆走，至少把這撥禍水引開，不讓他們在這兒肇事。治安這塊本來是黨務副書記主管。但基層事怪，很多工作都搞雙重領導，同一件事，黨委有人管，政府有人管，結果好多時候掛空檔——誰也不管。

我答應玩。剛落座，三個家伙立馬起身，說他們要上廁所。站長悄悄告訴我，他們才不是上廁所呢。說著就指了指外面停著的客車。我跨到小賣部門口。見下車、上車的擠成一堆，誰也不讓。三個家伙一個擠了上去，另外兩個故意在門口堵著。乘客們拼命推擠，場面十分混亂。不一會，就有人喊，我的錢包呢！我的錢包呢！

我忍不住要沖過去，站長拽住我，說這伙人急了對公安也敢動刀子的。

我把三岔口的治安情況向夾書記匯報。

夾書記問我有啥法子。我說，按常規出牌，當然是向公安機關報告。但效果可能不佳。

夾書記捏著下巴，沉吟半晌。說不管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓。

我慢慢發現，夾書記是個適合作大領導的人。你可以說他對任何事情都舉重若輕，也可以說他是個大滑頭。很多在別人看來紛亂復雜的事，在他心里卻有著清晰的變化軌跡。就像打獵，一般的獵人總是拼命追趕獵物，老練的獵人卻漫不經心地選擇一個地方等著。最后，獵物沒有被那些辛苦奔忙的獵人捕獲，而是落在了那個沒費啥力氣的獵人手上。夾書記就是這樣一個老獵手。他沒問我具體做法。但他似乎曉得我會咋做。

我找到文化站長，請他幫我約那三個人，說我請他們吃飯。

站長睜大眼問，這樣行嗎？老百姓看著他們就恨，你不擔憂受連累？

我讓站長在下場口那家“喜來”飯店訂了個包間。

新泉鄉逢三六九趕場。今天恰好是場期。到了中午，好那一口的農民，盡管離家不遠，總要在飯館里切盤燒臘、打半斤燒酒，喝得二暈二暈的才搖晃著回家。鄉政府接待任務重，各部門幾乎每天都要訂席。但不在這里，在上場口那家“日日紅”飯店。喜來飯店老板是個女人，四十多歲，見我來了，喜鵲一樣叫喚，起仙風了，陳鄉長早！然后就樂得撿了金元寶似地開始張羅。各家飯店都在使心勁拉攏鄉上的領導，他們把鄉上的領導當成了金元寶。

我問文化站長訂的桌在哪兒。女老板笑瞇瞇地朝樓上指，說在三號包間。

文化站長和約請的人已經到了。三個人今天同樣穿著體恤衫。但顏色分成了紅藍黑三色，他們的頭發也特別打理過，用了不少摩絲，根根直立。我招呼站長給他們每人拿包煙來。聽說要發煙，三個體恤畢恭畢敬地起立。我說大家認識不是一天兩天了，不要這么講禮嘛。坐下，坐下。

對對對，大哥說得對！三人齊聲說。

大哥？我愣了。然后哈哈大笑。你們真的認我是大哥？我問。

當然，當然。紅藍黑同聲附和。

菜上來了，酒杯也斟滿了。我說，你們既然認我大哥，大哥今天就先敬你們一杯。紅藍黑同時站起，同時舉杯，同時仰脖朝天，一飲而盡。坐我旁邊的文化站長，則一副愁眉苦臉相。

我看酒喝得差不多了，就帶著幾分酒意說，弟兄們，大哥現在遇到麻煩了。

三人的酒意一下子跑掉大半，紛紛盯著我。

縣上不滿這兒的治安，認為我工作無方，近期可能要來調查，我可能會離開這里。站長似乎從我的話里猜到點啥，也跟著附和，陳鄉長是個講交情的人，誰對他好，他就掏心掏肝回報人家。陳鄉長這樣的人走不得啊。

三人齊皺眉頭，不發一言。

我突地站起，舉杯看著他們，你們若真當我是大哥，能否幫幫我，不在這三岔口上討生活？

氣氛瞬間變得詭異而又僵硬。我緊緊盯著他們。

紅藍黑互相看了一眼，也端起酒杯，集體起立。

紅體恤說，我們也是無奈，請大哥包涵。這事容我們想想。我們認您大哥是真心的。

老蔡！文化站長聽我叫他，忙問有何吩咐。我說，不管我在不在這個鄉，以后他們上茶館喝茶，茶錢都記在大哥名下，我結賬。

文化站長此刻已徹底明白我的心思了，便滿口應允。

可能多喝了兩杯酒。我有些神志恍惚。文化站長領著他們走了，我才歪歪倒倒地起身下樓。飯館里已沒有人。桌上未及收拾，杯盤狼藉，看著惡心。女老板不知從啥地方拱出來，往我腋下塞東西。我問是啥，女老板嘿嘿媚笑，陳鄉長難得來，就是兩條煙，你們工作太辛苦，解解乏。

推辭不掉，我要付錢。女老板語帶哭腔，小女子頭回給你敬禮，你老人家行行好，不要讓小女子下不了臺啊。

哈哈，四十多歲了，叫小女子？我才二十五歲，倒成了老人家？我知道這些話純粹是瞎扯是應酬。但不知為啥，聽了心里不僅不反感，反而爽啊。我早先不抽煙的，后來偶爾抽一支。現在煙來得太容易，一天要抽一包多。以前酒量不大，二兩就整到床上躺一天。現在半斤不說醉話，一斤不會躺著說話。還有，以前我不說土話粗話，現在也撿到很多新詞，啥子老子龜兒子雞巴卵子球，興頭上來，張口就出。以至我回到家里，來親戚朋友了，交談中也會跑出一些粗語惡詞。秀泉聽了，柳眉倒豎，問我當了鄉干部是長進了還是野蠻了？我說我也搞不清楚。特權會慢慢改變一個人。包括改變你的身體、你的觀念、你的語言、你的行為。老板娘送煙這事，又讓我長了見識。鄉村工作難搞，鄉干部難當。而想當鄉干部的卻排起長隊。怪，還是不怪？

八

唐主任退休了。機關為他舉行歡送宴會。平時不喝酒的他，今天破例喝了兩杯。他很少說話，包括座談會上夾書記要他講幾句，他真的就只講了幾句。大意是這么多年，新泉鄉計劃生育工作拖了后腿，責任在他。我曉得夾書記早想換掉他了。唐主任搞工作思前慮后，怕得罪人。夾書記想把任過民兵連長的小鄒提起來。但唐主任資格老，又沒犯大錯，便一直拖著，等他自然消亡。現在，他就自然消亡了。

唐主任喝下去的酒，很快沖垮了他內心那道拘謹的堤。他的淚水嘩一下流出。大多數人已經吃完離開。桌上還有我、寬皮大臉和小桑。我們有些措手不及。倒是平時反應很慢的寬皮大臉懂事，她扯了幾張紙巾遞給唐主任。

唐主任說他出洋相了，掃大家興了，站起來給我們躹躬。我說你喝醉了。他說沒醉。然后望著我，說下午他想到各村走走。說著，眼里又噙滿淚水。我分管計生辦，我說我也想下去轉轉。你不介意，我們一起。他聽了很高興。

新泉鄉是四川典型的淺丘地區之一。六個村，五十八個社。半天轉完不可能。我們合計一下，走機耕道抄近路，大致可把每個村顧及到。

話一向不多的唐主任，在去李子溝的路上，話特別多。他講了很多我沒有聽說過的他的經歷。他說在這個村，他被超生對象推下過沼氣池，被老百姓堵在村委辦公室兩天兩夜沒吃飯，最后還是公安才把他解救出來。他說他的老家在黑桃溝，他家的瓦房下雨就漏，原因是總有人深更半夜甩石頭砸瓦。有一次在外鄉逮著三個躲藏的非法懷孕對象，剛帶到磨房塆，就被十幾個男人圍住。其中一個把菜刀架在他脖子上，勒令他放人。說著，他就解開鈕扣，把衣服往外一扯，露出一道疤痕。他說，那個男人被判了兩年。之后，他再也沒走過磨房塆。他的兒子不敢在本鄉上學，多次在路上被人黑打……

唐主任講這些過往經歷的時候，臉上顯得平靜，看不出有啥委屈感。與他接觸的兩個多月時間里，我一直以為他是個不負責任，見矛盾就躲的老好人，卻沒想到他以前有這么多坎坷的經歷。聯想到老鄉長的經歷，我心里忽然有種凄涼感。鄉干部在老百姓眼里，不是貪腐，就是萬惡。誰知他們也憋著很多無奈與痛苦。我在紅旗當秘書時，與幾個在不同部門工作的同學喝茶。他們說當醫生當老師好。醫生老師越老越吃香，受人敬重。當公務員當領導，是越老私心越重，讓人厭惡。幾個昔日的同學，沒有一個當醫生的，也沒有一個再當老師的，都改行到了行政。大家都很年輕。他們把這些從別人嘴里聽來的話當茶水喝，當笑料談，表情十分輕松。好像這個宿命與自己無關。

昨晚下了一點雨，機耕道有些泥濘。我們的皮鞋不久就變成了泥巴鞋。在一塊棉花地邊，有人喊唐主任。我扭頭一望，是個婦女，她身邊跟著一個十來歲的男孩。

唐主任說，你們薅草啊，你兒子不上學？

婦女放下鋤頭，向我們走來。她說今天是星期，娃兒他老漢兒出去打工，家里勞力不夠，就逮娃兒來枷起幫忙。然后她請我們上她家坐坐。并指了指不遠的一片竹林，說她的房子就在那兒。

我們婉言謝絕。婦女見我們態度堅決，跑回地里向男孩說了幾句啥。男孩放下鋤頭，跑回家去了。

婦女扛著鋤頭回到地邊，將鋤把往路邊一橫，請我們坐。我看唐主任有些興奮，似乎不想走，就勢坐在鋤把上，把腿伸到溝中。

那婦女看看我，又看看唐主任，說那年要不是唐主任開恩，她今天有沒有這個兒子還不曉得呢。她說話慢，很細聲，有點像唱歌。

唐主任剛要客氣，那婦女看著我說，你姓啥來？哦，陳鄉長。那年子，我跟男人沒扯結婚證就懷上了。按政策我們不能生。弄我去引產，查出我患有低血壓等多種疾病。唐主任把我作為特殊情況，不僅沒罰我們未婚先育的款，還幫我申請到一筆困難補助，才使孩子順利出生，我的病也得到了醫治。

婦女越說越激動。唐主任笑著回應，應該的，應該的，計劃生育不光控制超生，有困難的也要盡量幫助。

正說著，那男孩扛著一只小口袋跑來了。

這是我家收的干花生，你們莫嫌氣。婦女解開袋口，捧了兩捧放在泥地上。

我們應酬似地剝了幾顆，便起身告辭。

婦女堅持要我們帶走花生。唐主任不同意。我看對方態度誠懇而著急，就悄悄塞了二十元錢在男孩的衣兜里，笑著對唐主任說，這個不算受賄。

唐主任還要推辭。我替他做主收下了。

接下來的路上，唐主任挎著口袋，不講話了，悶著。我安慰他，你今天應該高興。老百姓很樸實，你對他們好，他們一輩子都記得。

反正收人家東西不好。一直悶著的唐主任說。

我突然問，這是哪兒？這地方咋有點眼熟？

唐主任把腦袋左右轉了幾圈。哦，我們咋走到這兒來了。

這是哪兒？

他指了指不遠處一片竹林，伍石匠家。

四川有句俚語，叫“說不得”，意思是提起某人或某事，即有可能應驗。唐主任剛說出“伍石匠”三個字，一個男人就從棉花地里躥了出來。

我一驚，這不是伍石匠嗎？這家伙要尋仇？

伍石匠正給棉花苗上水肥。看見我們，他拿了扁擔就沖過來。我心里發怵，不知如何應對。

鐵疙瘩一般的伍石匠從土溝那邊一躍上路，但他的扁擔沒有朝我落下，眼睛反而笑成了豌豆角。

唐主任很淡定。笑問，你沒出去打工？

伍石匠將扁擔往路邊一插，朝我雙手作揖，感謝陳鄉長！

你感謝我？這家伙啥時候變得純善了，完全不像那個握著鍘刀要跟我拼命的人。

伍石匠在他褲子的后兜里反復摸索，摸出一包揉得皺皺的煙，抽出一支，用手捋直，遞給我。煙上帶著一股糞水味。

唐主任見他的煙那個樣子，說陳鄉長不抽煙。

伍石匠也不尷尬，收回去又捋了捋，掏出打火機，給自己點燃。

陳鄉長，上我家吃晚飯，我殺雞招待你們。

我納悶。這家伙的腦殼究竟出了啥問題？他老婆遭弄去引了產，他竟然不記仇？

唐主任催促我說，天快黑了，我們走吧。然后，唐主任把他肩上挎著的小口袋取下，遞給伍石匠。說，你家孩子多，送給他們吃吧。

路上，我問唐主任，伍石匠今天咋是這樣？

唐主任沒有回答我，低著頭往前走。

上了埡口，看見鄉政府機關后頭的桅桿山了。

這是我工作以來犯的最嚴重錯誤之一。唐主任不走了。

我很吃驚，瞪著他。難道你搞了啥子鬼？

是。唐主任沒有辯解。把他老婆弄到醫院檢查，醫生說，快臨盆了，恐怕一針引產針打不下來，要多打一支。這樣，孕婦的生命風險也隨之增加。我正猶豫，又聽有護士小聲說，可惜了，是個男孩。當時，我的心緊了。伍石匠拼了命想的就是個男孩。如果打下來，他會咋樣？我不敢往下想。當醫生過來問，是不是決定了拿下來。我猶豫了，遲遲疑疑說，我們管計生工作的陳鄉長說了，從實際情況出發吧。結果醫生沒有打引產針，打的是葡萄糖針。我冒你的名做了這樣的決定。要處理我的話，我接受。

我惱怒地問，這事別人曉得不？

唐主任依舊低著頭。我封了口的，其他人只曉得打了引產針，打下來是活的，作了罰款處理。

我嘆了口氣。夾書記曉得不？

唐主任搖頭。他不曉得。這種事以前也遇到過，確實打了引產針，打下來還是活的。處分我吧，我已經辦了退休手續，沒得顧忌了。

我惱怒地把手一甩。算了吧。此事就此結束。天知地知，你知我知。

唐主任的心快活起來，步子也輕快多了。到了三岔口，天黑了。幾盞路燈似亮非亮。蛾子特別多，撲得那些燈像穿了厚厚一層紗衣。我說今晚我請你喝兩杯，我私人請。唐主任沒有推辭。我們走到喜多飯店門口。老板娘正沒精打采地坐著養神。

我們上了二樓包間，隨便點了幾個菜，要了一瓶本地酒廠產的白酒。

這晚，我們無話不談。唐主任動情地說，在崗時怨氣很重，真的退了，又依依不舍。我點頭同意。說我有個當兵的朋友，當兵時天天罵兵不是人當的。可到了退伍那天晚上，卻一個人蒙在被子里哭了半宿。

最后，我們都喝醉了。下樓時我倆勾肩搭背，像對戀人。唐主任細聲說，你要提防著夾書記。這人太自以為是。你對他有用就用你，對他沒用就踢你。不君子，不君子啊……唐主任一腳踩虛，險些跌倒。我也差點跟著他摔倒。

分手時，他又抓住我的手問，我剛才說的話你記住沒得？

我說記住了。

第二天清晨。炊事員老萬站在院子里喊，要收家伙羅，沒吃早飯的快點哦。我死勁睜開眼，努力回想昨晚的事，卻是一片混沌，啥也想不起。

這時有人敲門。陳鄉長，有事研究。

是夾書記的聲音。

九

夾書記的茶杯很少泡茶，泡的是些奇奇怪怪的草。夾書記信民間單方。春天泡啥，秋天泡啥，肚子不舒服泡啥，酒喝多了又泡啥，極有講究。他抽煙也很厲害，一支接一支，辦公室抽，會場上抽，路上走著也抽。他的兩顆門牙被煙熏得黝黑發亮，一張口，就像兩個威風凜凜的縮小版的非洲衛兵。他手里捏著茶杯，嘴上叼著煙，走進我的辦公室。

他順勢坐在靠門口的藤椅上，密抽幾口，扔掉煙蒂，又續上一支。他邊抽邊說，我昨天在縣上開會。散會后民政局長找我，說要在我們鄉搞殯葬改革試點。今年死的要火化，埋了的要摳起來，不火化的強行火化。還要清理前三年死的，要收取墓穴費。

我問，這個試點不能推脫嗎？

夾書記說推不脫了，縣長已拍了板。理由是我們這兒離城近，老百姓的舊觀念沒有偏遠地區重。

我馬上警覺起來。我不分管民政，賴鄉長的黨校培訓也結束了。夾書記咋個上門跟我說這事呢？

夾書記捏著自己的兩腮，手指緩緩滑向下巴。他反反復復地捏，反反復復地滑動。不明底細的人以為他下巴不舒服，在自我按摩呢。但機關的人明白，夾書記在掂量某件事的時候，內心猶豫就會捏住下巴上下滑動。他不捏了，不滑動了，意味著他有了決定。

果然，他的手指不滑動了。他說，鄉上要成立領導小組。他打算讓我當組長，讓賴鄉長當副組長。我說不妥吧。賴鄉長分管民政，組長應該他當。其實，鄉上所有的試點，書記或鄉長都要當組長的，至少要掛名。夾書記是個老江湖。他早就掂量出這個試點是個硬骨頭，毫無油水可撈，否則，他才不會讓別人掛名組長呢。

夾書記說，他主要考慮年底召開鄉人代會的事。他想讓我多露露面，這樣對我的選舉有利。

這話猶如一根棒子敲在我頭上，我蒙得不知再說啥。夾書記似乎意識到他的話有要挾之意，又補充說，賴鄉長猛勁有余，謀略不足。要應付好這次試點，沒得我這樣有頭腦筆桿子又好使的人壓陣，弄不好。

說完，他就起身離開。

等夾書記走了，我啪一聲將煙缸摔到地上。沒想到這煙缸經摔，竟然完好無損地蹦到墻上，又彈向我的小腿。小腿頓時就鼓起一個青疙瘩，痛得我咝咝直叫。

事后我聽機關有人私下議論，試點的消息賴鄉長早就曉得。他哭喪著臉找夾書記訴苦，說他是本鄉人，這挖人祖墳的事他不干。還有人說，看到賴鄉長有天很晚上背個扁背篼，朝夾書記的老家——葡萄村去。

這些傳言是真是假，無從證明。但有一點可以肯定，夾書記這樣安排，確實有違組織原則。在機關里，大家似乎習慣了他這種霸道作風。我心里窩著火，但我是副職，而且沒轉正，只能吞下這口怨氣。

殯葬改革試點的現場動員會，在李子溝村委辦公室舉行。

各村的支部書記和村主任參加，李子溝村各社的社長也參加。縣工作組的意見是，他們重點選擇李子溝村試點，其它村的試點由鄉上負責。

村辦公室很簡陋。除了縣上來的，其他人只有在地上墊張報紙安頓屁股。縣上來的工作組長，由民政局一位姓旦的副局長擔任，協同單位有公安、工會、婦聯、共青團等部門，共計來了十來個人吧。旦組長的動員講話還沒完，下面就炸開鍋了。紛紛表示，這挖祖墳的試點沒法搞。

旦組長看著我，說請陳鄉長具體安排。我知道下面對立情緒重，但還是硬著頭皮表示響應上級號召，講了一大堆殯葬改革的好處，以及勢在必行的理由。有個女記者放了個小盒子在我面前。中午安排了伙食，但吃飯的村社干部寥寥無幾。我說，旦組長，你看到了的，不是我們鄉不支持，是這項工作實在不好搞啊。

旦組長搖了搖頭，沒說話。

第二天，工作組的人少了一半。旦組長有些惱火，在辦公室不停地打電話催。接下來，我們開始清理各村近三年死亡的沒有火化而土葬了的人頭。好多村報上來的表是空白。我和旦組長當然不會相信。

我和旦組長在李子溝住下來，一個社一個社地走。社長們迫于壓力，盡量少報多瞞，但總算撈上來些數字。然后，我們又到各社逐一核實。老百姓聽說我們是來掘墳燒死人的，客氣點的關了門不見。不客氣的就堵在門口大罵，說我們連刮民黨都不如，刮民黨從來沒干過強迫燒死人的事。

這種事沒辦法跟老百姓講道理。旦組長連連嘆氣。

縣上的工作組幾乎垮了。半個月后，除了旦組長本局的三個，其它部門的人以各種理由不來了。旦組長也不再打電話催。我看出來，旦組長比我更急著想早點結束試點。

好不容易挨到月末，該寫總結了。旦組長提出要新泉鄉先交出總結報告。我向夾書記匯報。夾書記不陰不陽地說，他們來搞試點，這報告該他們寫。

旦組長找到我，說他晚上不回去了。他要在鄉上住一晚。

你喜歡上了我們這地方？我開玩笑說。這一個月，縣工作組的人天天來天天回，從來不在鄉上留宿，盡管我們幫他們在信用社招待所安排了房間。

晚上，旦組長提出他請客，問我哪家館子的菜好一點。我說到喜多飯店吧，那兒比較安靜。

老板娘正跟服務員一起玩抓雞的游戲。看見我們來了，她丟下撲克牌，快步走向旦組長，夸張地伸開雙臂似要擁抱。旦組長嚇了一跳，忙往后退。

老板娘，你要干啥？我說。

我不干啥，我坐久了，伸個懶腰嘛。

旦組長忍不住笑了，你們鄉下人真是幽默。

然后，我們上了二樓。

菜由我點，一盤油炸花生，一個苦瓜炒蛋，還有一個糖醋魚。旦組長酒量大，跟夾書記有一拼。我忽然說，把夾書記請來如何？

旦組長想了想說，今晚算了，隔兩天，工作組請你們領導班子。

我們很快喝光了一瓶五糧液。旦組長說，老弟，你一定要幫我個忙。

我愣了。旦組長近五十的人，稱我老弟。我既不習慣，又感到親切。人在醉酒狀態下，有可能表現出本真一面，可以稱兄道弟，沒有距離感。

啥忙？我問。

你一定要幫我寫好這個總結報告，當然先以你們黨委和政府的名義。

我開心地看著旦組長。你的意思是要我跟你聯合起來作假？

旦組長笑了。老弟別把話說得那么直白嘛。

我說我寫不好。試點確實搞了，成績沒得，問題一堆。

旦組長朝門外喊，再拿瓶五糧液來。

第二天，我又去了一趟李子溝。村主任見著我就埋怨，你們搞啥子試點不行，非得要搞這個缺德的試點。

我立即糾正他的說法。你我是下級，是執行者。上頭的事，我們管不到。

我問村主任，你們村今年真的沒有死過人？真的沒有一個火化的？

村主任摳著頭皮說，有兩個，春節后死的，火化了。但那兩個人有單位，戶口不是我們村的。他們在山里退了休，回來跟兒女住。聽說不火化，他們就拿不到啥子國家補助。

我一拍大腿，讓他把那兩人的姓名，住哪個社，及火化時間搞清楚。

村主任讓我等一下，他去問。不一會兒村主任回來了，把那兩人的詳細情況向我作了匯報。

我把寫好的總結交給夾書記審查。夾書記邊看邊笑，夸我不愧是當老師出身的。他提了一點修改意見，說黨委、政府加強領導的筆墨淡了，要下重筆。

然后，我把修改后的報告交給了旦組長。旦組長看完，也笑了。他沒對報告作直接評價，只說他們局里缺我這樣的人才。

我擇要點說說這個報告的核心吧。

在試點期間，恰逢李子溝村去世了兩位老人，哪個社的，多大歲數。要求他們火化，家屬不通，在黨委、政府及工作組再三勸說下，他們終于明白了火化的重要意義。然后是具體的火化時間。全鄉清理出來的近三年土葬的七十八人（名單分村羅列）。通過艱苦細致的思想工作，全部按每人九百元收取了墓穴費，并上繳到了相關部門（附錄上繳費收據）。其中特別介紹了黨委書記夾春明、工作組旦組長，如何迎高溫、戰酷暑，克服重重阻力，深入農家動員，嘴皮磨起血泡，也沒有離開崗位。老百姓最終認識到了殯葬改革的重要意義，紛紛表示，以后有人死了，堅決響應政府號召，不占土地，不要棺材，不留墳頭，等等。

坦白說，報告里面沒有一句是我的真心話。我自己也感到臉紅。但不這樣寫，夾書記那里過不了，旦組長也無法回去交差。至于旦組長如何將這個總結變成了試點工作組的總結，我就不得而知了。總之幾天后，縣上的廣播和報紙出消息了。當然是大大贊美了一番此次試點的成績及意義。其中提到新泉鄉黨委政府重視此項工作的舉措之一，是領導小組組長變成了夾春明，而不是陳鄉長。

夾書記拿著報紙對我說，這次試點你立了功。但你的任務還沒有完成。我原以為夾書記會對組長的掛名問題作解釋。

我還有任務？

夾書記又要捏他的下巴。但手拿上去又放下。是啊，每個墓穴九百元，鄉上留三百，上交民政局六百。我們鄉墊了幾大萬喲。不管他們用啥子辦法彌補我們。你要負責到底，把墊出去的錢要回來。

夾春明啊，夾春明。你吃干飯我喝湯，你吃肉我啃骨頭。書記要是這么當，茄子掐兩個眼睛都可以當！我第一次在心里對夾書記表達了嚴重不滿。

十

伙食團不備碗筷，須機關干部自帶，吃完自己洗，然后拿回各自的辦公室。我剛把碗筷放進文件柜，老鄉長就杵著拐杖來了。他的臉上掛著怒容。我以為他在茶館里又受了社會上的氣，便請他進辦公室坐。

老鄉長不進，站在門外。

小陳啊，我來是給你提意見的。

啊？提意見進來提嘛。我不想讓機關干部看我的笑話。

你先表態你接不接受？

我當然接受。年后的座談會上，我就表過態，我做錯了事，請老領導們幫助。

好！他進屋坐到靠墻的條凳上。我請他坐藤椅，他不肯。

老鄉長今天的氣色，比上回看到的好。他進來到現在都沒有咳過，盡管說話還是有些氣緊。但順暢。

老鄉長說，我是看你年輕有前途。換成你們鄉上有些老油條，我才不來呢。

我謙卑地連連點頭。那是，那是。

小陳啊，當干部要有一股正氣，任何時候邪氣都壓不倒正氣，對不？

那是，那是。我給你倒杯水。

不用了。老鄉長抬起拐杖揚了揚，差點杵到我的腿。

他表情嚴肅，說話老兜圈子，進不了正題。

老領導，我沒做對的地方，你老直接批評吧。

老鄉長終于從他的圈子中繞出來。哦，對了。我今天來是向你提個意見。經常在文化站喝茶的那幾個青年不是好人。你作為副鄉長，不應該跟這些人在一起。

老鄉長原來為這事而來。我懸著的心放了下來。

哦，我，我很少跟他們在一起。

少！老鄉長生氣了。一次也算多。你不止一次吧。

是不止一次。我承認。

聽說你還請他們吃飯，這就更不對了。你是國家干部，影響多不好。我是看你年輕有為才來找你的。換成有些老油條，我才懶得費這個神呢。

謝謝，謝謝老鄉長。

聽說這些年除了召開老干部座談會，老鄉長已很少到機關走動。據說他經常發脾氣。坐在牌桌上，打著打著牌就罵，罵現在人心不古、道德淪喪，罵現在的干部不論大小都貪。然后就扔了牌，站起來杵著拐杖走了。

我本來想說，三岔口的治安現在好多了，那幾個家伙再也不在那里堵車門摸包包了，群眾的怨氣也少了。但我最終沒有說。老鄉長在氣頭上，會誤以為我不服氣，在為自己的錯誤辯解。

老鄉長站起身，說我在上班，他就不打擾了。

他剛出門，又折回來。哦，還有一件事，聽說你經常到喜多飯店吃飯，這也不對。現在干部吃喝成了習慣，老百姓意見大啊。再說那個女老板不正經，跟哪個男人都摸摸擦擦的，到這種地方多了，你洗不干凈自己。

老鄉長走后，我把自己關在辦公室悶了好久。悶得頭痛。

老鄉長的批評不能說不對，但我沒法完全接受。就說這吃喝。新泉鄉好歹還保留著伙食團，機關干部只要沒有接待，一日三餐基本上都在伙食團吃，鄉上也沒跟大家搞啥補貼。其他鄉的伙食團早就散了，炊事員也改行了。這幾年上面來人特別多。來了就得接待。不否認有隨意提高接待標準，隨意擴大陪餐人員的現象。但何止新泉鄉這樣，上上下下左左右右哪個不是。誰控制得了？

話又說回來，老鄉長也無惡意。怨他老人家也沒道理。這么一想，頭就不那么痛了。我打開門，準備下村。

我去“干部工作去向”留言板上留言。秘書說，夾書記通知下午兩點半開黨委會，之后開機關干部會。我算了算路程，估計返不回來，便改變計劃，找人通知農機站和那家加工房的負責人來我辦公室，再次幫他們協調一下用電的矛盾。

農機站是鄉上的企業。旁邊有一家加工房，原是村上的，后來賣給了私人。兩家共用一臺變壓器。由于電力緊張，經常拉閘限電。電來了，你想用，我也想用，互不相讓。電力部門建議鄉上更換變壓器，增加容量。但兩家商量不好，加工房不愿出錢。農機站也無力獨自架線單設變壓器。

農機站長先來。加工房的老板沒來，他的老婆來了。這女人才不像她男人。她男人只一味叫苦，說加工房虧本，出不起錢。而他的女人來了就吵，說鄉干部屁股歪起坐，吃了農機站的紅喜，專整小老百姓。

我盡量忍住。給她講道理。可那女人半句也聽不進。

我火了，往桌上一拍，請她說清楚，我屁股咋歪起坐的？我吃了誰的紅喜？我沒有經驗，以為道理在我，發火可以鎮住對方，卻沒料到對方是個老潑皮。她突然跳起，沖到我桌邊，摔了我的茶杯，又將桌上的筆盒、文件和材料扔得滿地都是。

這還不算，還滿口野話，指著我鼻子大罵，你啥子雞巴公事人啊！你耍流氓，你說我賣屁股！老娘就是要賣，今天就在你辦公室賣，你不買，我不走！說完，就脫褲子。

農機站長上來拖，哪里拖得住她。

女人又哭又跳，高喊公事人侮辱了她。

我駭住了，徹底亂了方寸，腦子里一片空白。

就在這時，賴鄉長跑了過來。我平時最看不起這個五短身材的同事，覺得他話都說不清楚，要能力沒能力，要水平沒水平。我甚至懷疑他是咋個混上副鄉長這個位置的。

見有女人在我辦公室耍潑，賴鄉長上前抓住對方膀子一推。女人猝不及防，差點跌倒。她轉過身，將撒潑的目標對準了賴鄉長。

賴鄉長一臉無賴相。問那女人，你真的要賣屁股？我買！

女人的褲子掉了一塊，露出一角紅布。

開個價啊。我褲襠頭那家伙好久沒開葷了。說著，賴鄉長也脫自己的褲子。

我驚駭不已。我從來沒碰到過這樣不要臉的女人，也沒見過這樣不要臉的鄉干部。我腦子里亂成糊，不曉得下場會鬧成啥樣。

這時，那女人突然提上褲子，雙手蒙了臉，嚎著跑走了。

我像死了一回似的。之后，頭腦逐漸清醒。清醒之后即是恐懼。萬一那女人糾集人來鬧鄉政府咋辦？賴鄉長反而沒事一樣，系好褲帶，咧嘴大笑。

你啊，書呆子！這種人我見得多了。她騎你腦殼上，還嫌你腦殼不平，磕她屁股呢。對付這種人，就要以惡制惡。賴鄉長說得輕飄飄的，就像剛才啥也沒有發生過一樣。

我擔心的事，最終沒有發生。但心情糟糕透了。

中午吃飯。我破天荒地打了飯與賴鄉長坐一桌。

夾書記經常不在伙食團吃。聽說今天又有人請他喝酒。我剛來新泉鄉就聽到一個段子。說夾書記喝了酒喜歡開廣播會，一講就是幾個小時。農民戲言，從喇叭的聲音里都能聞到夾書記身上的酒氣。這話當然夸張了。但夾書記確實愛酒，而且酒量很大，經常把上面來檢查工作的人，灌得趴到桌子底下求饒。

我再次感激賴鄉長上午幫忙解圍的事。

賴鄉長又咧開大嘴笑。他接下來的一席話，讓我如聞圣言。他先吃完，純粹是坐著陪我聊天。他說，這鄉干部啊……他用筷子頭杵著空空的碗底。我覺得你陳鄉長斯文得有點像女人。當然啰上午那種女人除外。在基層這個泥氹氹中滾，太斯文了容易吃虧。這鄉干部啊，有時候呢，心腸好得像個菩薩，有時候呢，腸腸肚肚爛得像個惡人；有時候呢，低聲下氣裝孫子，有時候呢，又趾高氣揚當老爺……哈哈，我墨水喝得少，話整不伸抖，胡說，胡說。陳鄉長莫見笑。

我耳朵聽得都豎起了。我今天被那女人羞辱成那樣，若不是大智大勇的賴鄉長相助，我還不曉得咋個下臺呢。

賴鄉長又咧嘴大笑。我粗人一個，求陳鄉長別再洗我腦殼了。

下午兩點，黨委成員陸續朝小會議室走。其他干部則候在自己的辦公室，等黨委會結束接著參加機關干部會。

兩點半到了。七個黨委成員來了六個。夾書記沒到。

吳秘書說，夾書記在睡午覺。

三點了，夾書記還沒來。大家猜測，夾書記是不是中午喝醉了？

又等了半小時，夾書記辦公室的門還是關著。賴鄉長吩咐吳秘書去喊。吳秘書面露為難狀。后來我才曉得，夾書記睡覺誰也不能敲門。誰敲，誰遭罵。有時上頭來了人，秘書不敢叫醒他，只好幫他圓謊，說他正在趕來的路上。

可是今天不一樣啊。開黨委會是夾書記定的，然后還要開機關干部大會。幾十號人等著呢。我硬著頭皮去喊。

我一邊敲門，一邊說，夾書記，三點半了，大家等你哦。

改期！

我以為我聽錯了，又敲門。

你耳朵聾了咋的！我說了改期！夾書記發火了，把一個啥東西摔到了地上。

老子今天真的霉起冬瓜灰了。下樓時，我忍不住罵了一句粗話。秘書跑上來問，夾書記睡醒沒有，他來不來？

來個球！他喊改期！

大家面面相覷。機關干部聽說會議改期了，轟地一聲喊，放假放假，早點回家摟婆娘哦。然后就嬉笑著騎上自行車，散了。

我和賴鄉長最后離開小會議室。我問，今天的夾書記像啥？

賴鄉長一時沒有反應過來，悶起頭不開腔。我們走到水池那兒，他忽然哈哈大笑，當然像老爺啰。

我無可奈何地苦笑。這鄉干部真球不是人當的。頭回聽老鄉長說這話，我還不是那么理解，今天算有體會了。

十一

我已經很長時間沒陪秀泉逛街了。

秀泉教的音樂課，是所謂豆芽科，不受重視。她反而落得沒有壓力。我因為近期接連碰到倒霉事，待在家里的時間多了些。中心鎮有兩條街，一條是老街，全是舊房子。見得人的是橋頭那座電影院，比新泉鄉的禮堂洋氣，內部設施也好了很多。另一條街則是沿公路而建的新街。房子是水泥樓房，大多在四五層左右。最高的是區供銷社那幢樓，有七層，算中心鎮的地標建筑了。區委區公所所在地的場鎮也有場期，逢一四七。近年隨著商品經濟日漸活躍，成了天天場。公路地基低于街面，下雨，水淌在路中央，泥濘不堪。但這絲毫不減人們趕場的熱情。小攤小販，把整個街面擠逼得窄窄的。往來車輛不停地摁響喇叭，慢得像蝸牛爬行。

我的心突然有所觸動。我覺得那買與賣的嘈雜聲中，似乎應該有我的聲音。秀泉見我走神，有些不高興，問我被哪個美女勾住了。我說是遭勾住了，但不是美女。

晚上，我說這段時間煩，這行政活不是人干的。光著身子的秀泉突然坐起。她捧起我的頭，吃驚地望著我，你腦殼長包了？好多人擠都擠不進去，你咋有這種奇怪的想法？

我說就是心煩。秀泉追問為啥。

我說不知道，反正是煩。

秀泉生氣了，把我的頭扔皮球一樣丟上枕頭。

輪到我奇怪了。你不是一直埋怨我不該改行的嗎？

此一時，彼一時，秀泉說。再有個把月就是中秋節，你們該分魚了吧？秀泉回憶當老師這幾年，說春節、端午、中秋、國慶，啥時候分過魚？當官就是好，有節日要分東西，沒節日也分東西。現在家里根本不用買油買米了。

秀泉說的是事實。新泉鄉有三座小型水庫，承包出去，鄉上每年收承包費。承包人經常打魚，也經常給鄉政府送魚。當然不是白送，錢從承包費中扣除。鄉上有兩家榨油廠，吃油也不難。還有兩家果場，又名花果山，一年四季都有新鮮水果，鄉干部近水樓臺占點便宜是有的。那些企業負責人很精怪。有時是機關干部人人有份，有時則只有領導才有。領導當中還有分別，分管的，權大的，分量自然不同。新泉鄉還有鑄件廠、精加工廠、農機站、鋼廠等十幾家鄉辦企業。生產的東西，牙齒再尖也咬不動。但年終了他們怎么給鄉上表示，由于我才來不久，還不清楚，也不好問。

身在其中的我，對這些優越感并不覺得，倒是天天跟油鹽柴米打交道的秀泉，敏銳地感覺到了。她說，聽說你有可能當鄉長，那樣的話，我們家的吃穿調度更不用愁了。說完便笑得身子打顫，連累床架子也跟著抖。我捏了下她滑溜溜的胸，罵，我要當了縣長，你不是要飛上天啊。

秀泉的感受又把我推回現實。那個逛街時的偶然觸動，淡了。

幾天后，區委對我們這批新提拔的干部進行半年考核。我得了優。之前，我一直擔憂夾書記放我爛藥，因為我對他是個潛在的威脅。看來是我小肚雞腸了。夾書記已上五十，頂多再干兩三年就得退居二線。如果順利，接手新泉鄉一把手的夢，還真有望成真呢。

離年終召開鄉人代會還有一段時間。這段時間我要多掙表現。我知道鄉人代會上，代表們舉手不過是走走過場而已。但我不能大意。這幾年，沒按照組織意圖，把上級定了的候選人整脫的事，全縣發生了好幾起。

民政局答應以另外的方式補償新泉鄉的事還沒落實。夾書記又把這任務交給了我。我請示夾書記，打算進城去活動活動，把那事辦了，希望他帶著我去。

夾書記又捏下巴，捏了好幾次。最后他說，這事你去辦。

我說請客要花錢啊。

夾書記說，你把企辦主任帶上。

民政局有“小政府”之稱。他管的事、管的資金很多，不明底細的人，很難搞清楚他們內部的彎彎道道。我同樣也搞不清楚。

旦局長看見我，招呼我先在他辦公室坐。他處理完一個上訪就來。我說我來沒別的事，就是請他中午吃頓飯。旦局長明白了，說把陸局長請上吧。他是一把手。

陸局長認識我，問我有啥事。我問陸局長中午空不，有空我們在“花間人家”聚一聚。陸局長皺了皺眉，沒有表態，說等會他給旦局長講。

吃飯的事很快敲定。我和企辦主任先到花間人家訂了一個包間。

陸局長也是好酒量。四個人三瓶五糧液，他一個人就搞掉一瓶。陸局長的年齡看樣子與夾書記差不多。提起這次殯葬改革試點，陸局長大大地表揚了新泉鄉。說其他縣也搞試點，但多數都搞出了問題。有個縣出動公安去扒死人墓，兩千多群眾鬧到了縣政府。我們縣既取得了成績，又沒有出事，新泉鄉有功。說著，就把我的杯子斟滿。為了此次目的，我也拼了，來者不拒，一口喝干。

桌上的菜幾乎沒動。除了喝酒，就是說話。我看著旦局長，問再拿瓶來如何。旦局長說，差不多了，酒就到此為止。

吃了飯打麻將。我讓企辦主任在兩位局座的抽屜里放了一疊錢。陸局長先抽開，看見那么多錢，說這個要不得，要拿出來。我看了一眼旦局長，旦局長打圓場，說恭敬不如從命吧，反正就圖個樂。手氣不好的話，又還給鄉上了。

陸局長的手氣才好呢。旦局長的手氣也不差。倒霉的就是我和企辦主任。打了不到兩個小時，我和企辦主任的底金就輸光了。我說，局長們很忙，我們就不陪了。

陸局長哈哈大笑。不好意思了，你們讓著我們哈。下午還有個小會，快到開會時間了。失陪，失陪，我們先走。

旦局長還真是講義氣，若不是他幫我們出點子，我們哪曉得報啥子項目。縣上所有的局級單位都要幫助鄉鎮搞幾個項目。我們報了一個改造敬老院的項目，和一個幫助貧困戶脫貧的短、中期計劃。搞殯葬改革試點墊出去的幾萬元資金，不僅全部收回，還有小賺呢。

十二

進入最后一個伏天，農村又開始忙。稻子熟了。棉花桃也陸續開爆。掰了包谷的玉米桿有的還立在地里。紅苕長勢正好。每年有兩個季節是催收農稅提留的最佳時機。上半年以小麥為主的農作物收完，下半年以水稻為主的農作物收完，鄉上都要組織人力逐村催繳。集體統著時，交了國家的，才能進行分配，上交工作不難。土地承包到戶后，征收對象變成了千家萬戶，難度陡然增加。

全鄉四千多戶，每年總有幾百戶收不起來。這幾百戶并不是戶戶都是釘子，多數持觀望態度。要交都交，要不交，都不交。真正的刺頭，各村有那么十幾二十戶。我負責的尖尖村，刺頭戶最多。他們拒交的理由五花八門，要么哭窮。要么認為生產隊賬目不清。與鄰居發生糾紛，認為干部解決不合理，也拒交。甚至婆媳不和，也把責任推到干部身上而拒交。我曾帶著農經站和財政所的干部，對尖尖村六社的賬務做過徹底清查。結果并不是釘子戶反映的那樣。但他們不服，認為上級包庇下級，是官官相護。一來二去，抵著不完成農稅上交的戶數越來越多，干部也被搞得灰頭土臉。

區上下達的指標是，任務完成數必須達到百分之九十五以上，剩下的百分之幾，用集體資產抵交。土地承包到戶后，大多數生產隊哪還有什么集體資產，賬窟窿因此越滾越大。鄉上為完成任務，將指標按百分之十五到二十的比例加碼。拿百分之十獎勵按時完成任務的農戶，剩下的拿來填債務窟窿。其它提留款，如民兵訓練費、五保戶提留、民辦老師工資、舊賬還貸，等等，也按此方法處理。積極上交的反而多交，不交的卻沒事。老百姓怨氣一年比一年重，干部也一年比一年不像人。

鄉上開完催收工作動員會，我把尖尖村的張書記和秦主任叫到辦公室，詢問他們的打算。兩個都是四十出頭的人。張書記臉白，秦主任臉黑。張書記的臉白有原因。他雖然是個農民，卻從不干農活。他老婆像頭牛，重活輕活都頂著，把個張書記像公子哥兒一樣寵起。秦主任的老婆有病，秦主任是家里的頂梁柱。開會，張書記從不擔憂時間延長，秦主任則頻頻看手腕上的表。但兩人配合還不錯，不像其他村的書記和主任，總有掰不完的手勁，打不完的肚皮官司。

張書記到我的辦公室，就像進他家一樣隨便，自己給自己泡了一杯花茶。秦主任則坐在條椅上，抽他的葉子煙。

上交最困難的是六社，只要把那個社抵著不交的尖尖掐了，就好辦。張書記說。

萬一掐不脫呢？我問。

秦主任也表示沒有信心。

六社頂起鬧的除了黃氏兄弟，還有沒有其他人？

張書記和秦主任說，主要就這兩個家伙，兩顆老鼠屎不光壞了他們社，也壞了全村一鍋湯。

最后，我們商議的結果，先從基礎好的社催收。六社放到最后。鄉干部暫時不到村，掐尖尖的時候再下去助威。

張書記和秦主任剛前腳走，夾書記后腳就邁了進來。他說，走，我們到葡萄村。毛巾廠占地的事拖了半年，一直沒著落。今天爭取把這事解決了。

我發現，夾書記管全面，其實重點都放在企業，放在經濟工作上。夾書記的理由是，全黨的工作重點已轉移到經濟建設這個中心，黨的書記當然也要把精力重點放到經濟建設上。但也有人私下議論，說夾書記說的大話是幌子，真實用意是整錢，哪兒有油水，哪兒就有夾書記的領導。

我是外鄉人，又是他的副手，很多話左耳進右耳出，盡量避免陷入是非。

廠方和村社干部先到。見我們來了，他們站起來打招呼。夾書記經過三社莫社長身邊時，莫社長想與他握手。夾書記不理，旁若無人地走向一把藤椅——會議室唯一的一把藤椅。其它椅子都是翻板椅，塑料包皮，不透氣。坐一會兒屁股就濕了。每個人的座位前放了一只白色的帶把的陶瓷茶杯，還擺了一把芭蕉扇。

矮而發胖的趙廠長說，毛巾廠初創，條件差。今年天氣反常，這個時候還熱。廠里資金緊，來不及裝空調，怠慢大家了，請包涵。說完拱拱手，坐在側排。

夾書記向他招手，示意他坐上去。趙廠長拎著翻板椅，端了白瓷茶杯，與夾書記坐一起。夾書記這樣安排，分明有抬舉廠方之意。莫社長拉著長臉，坐在下方右角。沒想到夾書記又向他招手，示意他也坐上去。社長不敢，但又不敢違抗，忸怩半天，才誠惶誠恐地搬了自己的座椅，坐到夾書記左邊。

夾書記不說話，把手放在下巴上捏。他不說話，會場上誰也不敢發聲。氣氛顯得沉悶。最心虛的是莫社長。他極不自在地在翻板椅上來回扭動著屁股。

夾書記忽然問他，癢？

莫社長干笑，天太熱，屁股打濕了。

好。夾書記不捏下巴了。既然天熱，那我們就長會短開。四個月多了，一個排水溝的事為何解決不了？建設這么個搞法，四個現代化哪天才能實現？莫社長，你說說，矛盾究竟在哪里？

夾書記直接把火朝他點燃。莫社長被動回擊，說毛巾廠的污水多，以前那兒沒溝，社員要求溝開寬點開長點，怕漲水天莊稼地遭淹。

夾書記側頭看著趙廠長，社員這個要求有道理啊，你們咋個想不通？

趙廠長急忙辯解。我們答應了他們的要求。但三社要求溝要按著他們指定的路線挖，本來五百米就可以下河，彎來繞去，一千米都下不到河。這不合適嘛。

是不是這樣？夾書記又盯著莫社長問。

莫社長吱吱唔唔，說他盡力了，是社員們抵觸。

陳鄉長，夾書記忽然點我的名。今年年底村社要換屆。我家在這個村，很多情面上的事抹不開。你負責一下這個村的換屆要得不。我說，我聯系尖尖村，那兒的事多啊。

夾書記笑了。唉，我以私人的名義請你幫我這一回吧。

我突然明白過來。夾書記不露聲色地在威脅人呢。

我立即回答說，那行吧。

這時有人抱了幾個西瓜進來。夾書記說，天這么熱，大家吃西瓜，工作歸工作，嘴巴還是要顧到。氣氛似乎緩和下來。

莫社長咬了一口，說不甜。

趙廠長接口說，這是外地西瓜，我們這兒的早下壩了。

啃西瓜的間隙，夾書記把莫社長叫出去談了一會兒。進屋時莫社長臉上平靜多了。夾書記又把趙廠長叫出去談了一會兒。趙廠長進屋時，臉上繃得緊緊的。

吃完西瓜接著開會。莫社長首先表態。不管工作阻力再大，他都會協助毛巾廠做好排污挖溝的工作。

趙廠長，你呢？夾書記要他表態。

趙廠長說，廠里現在只有投入沒有產出，處于困難時期，希望生產隊做好社員工作，不要討價過高。

夾書記站起來宣布，三天后他再來檢查，哪方不配合，他打哪方板子。

返回的路上，有一段路又彎又陡，我們下來推著自行車走。

我問夾書記，莫社長心里是不是有自己的小算盤？

夾書記點點頭。說三社出去打工的多，都不想種地，都想毛巾廠占。每年坐著吃租金，還能在廠里上班。但泡土不可深挖嘛，莫社長的小算盤是希望排污溝從他的承包地上走，他那地遠著呢。

莫社長被你叫出去，回來態度就變了。他是怕不讓他當社長了吧？

夾書記說，路好走了，上車。

他在前，我在后。車速不快不慢。夾書記說，那只是嚇唬嚇唬他。人嘛，都有貪心，哦……來車了，小心點。

一輛大貨車呼地一聲從我們身邊擦過。

我懷疑夾書記使了啥手段。他不講，我也不能問。內心對他還是蠻佩服。這么難協調的事，在他這兒似乎都不是事。這多少改變了我以前對他的看法。我原以為他只會高高在上，只會耍嘴皮子光說不做。

十三

老鄉長病重。我準備去看他。小桑的辦公室在二樓，在寬皮大臉隔壁。機關里女同志不多，為安全考慮，凡是女的，都安排在二樓。來鄉上幾個月了，我還是第一次到小桑的辦公室。

小桑的辦公室門開著。我沒打招呼就進去了。小桑正在后面那間屋子里弄她的頭發。我的突然造訪，讓她有些木愣。她吃驚地用雙手比劃了個讓我出去的姿勢。我的臉有些發燒，急忙退出。小桑立即把門關上。我站在通道上，走不是，不走也不是，很尷尬。

屋子里窸窸窣窣了一陣，小桑重新開了門。屋里頓時整潔了許多。小桑濕漉漉的秀發用一根素凈的手帕扎了起來。

陳鄉長坐！

我有點不好意思地坐下。小桑似乎覺得她的屋子還不夠順，東看看，西望望，又把書籍報紙和表冊重新擺放。

我問，退休干部病了，財政所是不是可以開支錢買點慰問品？

哦，啊，是。小桑似乎心不在焉。

能開支多少金額？

一百塊錢左右吧。小桑眼神迷離，依然有點恍兮惚兮。

那好。你可不可以陪我去買點東西，我們去看望一下方鄉長。

小桑變得活潑起來。麻利地拎上她的包，與我一起到文化站的小賣部。

買好禮品，我說我提，小桑不同意。她說，你是鄉長大人，我是小兵，跟班的。這體力活應該我干。小桑忽然頑皮起來。

上次去老鄉長家是在晚上，覺得有一段距離。白天一看，其實非常近。站在公路邊喊，估計他在家里也能聽見。到竹林時，我讓小桑走前面。因為農村狗多。可小桑不同意，堅持要走后頭。說她現在不怕狗了。

這女娃子分到新泉鄉才一年多時間，嬌氣少了很多。

前面有條黃狗跑過。我正要提醒，身后忽然傳來哎喲一聲。我轉頭一看，小桑踩虛了腳，一條腿跪在土埂上，另一條腿叉到溝里去了。

我急忙扶她，她卻站不起來。小桑穿的是涼鞋。我幫她脫下，揉了揉她的踝關節。她痛得哎唷哎唷地叫喚，將手臂搭在我的肩上。

我問她能走嗎？小桑說能。我說，方鄉長那兒你就不要去了。小桑不同意，只把禮物交給我，然后一丁一拐地跟在我身后。

老鄉長躺在堂屋外面的一把竹椅上。他家跟普通農家沒啥區別。長四間，磨兩間，全是瓦蓋，磨出來的兩間是豬圈。他的老伴，一個頭發花白的老婦人，彎著腰在一塊木板上噔噔噔地宰著新鮮的紅苕藤。

老鄉長臉色發紫，喉管里似有東西堵著，胸脯起伏劇烈。他想坐起來，試了幾下不行，復又躺下。他用拐杖指著宰紅苕藤的女人說，陳、陳鄉長他、他們來了，端、端兩、兩根板凳！

那女人沒回應，也不抬頭看我們，起身進灶房去端了兩根小凳子放到我們身邊，又回去宰紅苕藤。

你、你們坐。老鄉長用拐杖指了指凳子。

老鄉長又咳嗽，咳得驚天動地。小桑看得花容失色。我也替老人家擔心，問老鄉長看醫生沒有。老鄉長另一只手輕輕揚了揚，說老毛病了，不稀奇。

這時，進來一個四十來歲的漢子。他沒跟任何人打招呼，徑直走向堂屋。老鄉長眼神惡惡地盯著他。漢子抱了床曬席，放在院壩正中。然后又進屋端了一只裝滿黃豆的籮篼向曬席走去。老鄉長火了，用拐杖當當地杵著地面，你、你這個樣子曬，擋、著路咋、咋個走道？那漢子不聽他的，嘩的一聲，將滿筐黃豆倒在了曬席上。

老鄉長看我們的迷惑，才想起向我們介紹。他用拐杖指著宰豬草的女人說，她、她是我婆娘。然后拐杖又指向院壩，這個，這個是、我、我大兒。

我和小桑坐了一會，說了些安慰話，起身告辭。

返回的路上，小桑說，這個方鄉長，病成那個樣子了，還指手畫腳的。他家的人咋個跟他相處哦。

我看了一眼小桑。她的腳似乎不那么痛了。

十四

區上每隔三天通報一次各鄉上繳農稅和提留的進度，

夾書記坐鎮機關，要求今年新泉鄉要力爭進入全區前三名。機關干部每天晚上匯報各村催收進度。尖尖村今年竟破天荒地躍升至全鄉第四位。我暗自高興。第一年包村就取得如此成績，臉上有光啊。夾書記也在會上不惜贊美之詞，要求各村向尖尖村學習。

我臉上的興奮之色還在，麻煩事就來了。我正在區上開會。夾書記打電話到區上，叫我請假，火速趕回鄉上。

夾書記正在他的辦公室捏下巴，做思考狀。

夾書記問，你曉得尖尖村的催收隊有哪些人嗎？

我說跟其它村一樣，包村的鄉干部和村社全體干部。

夾書記皺眉說，有人舉報尖尖村請了黑社會的人。

我立即騎著自行車趕到尖尖村。催收隊正聚集在三社一戶農民家里。我的到來似乎讓大家有些詫異。我晃眼一看，隊伍中竟然有那三個統一穿著藍色體恤衫的青年。我已經好久沒有見著他們了。文化站長有一次高興地對我說，這幾個家伙還真講義氣，他們不在這兒堵門摸包了，轉戰去了中心鎮，到區委區公所眼皮子底下找飯去了。我心里正嘀咕，這三個人是碰巧在這里，還是如舉報者說的是村上請來的？

一白一黑兩張臉迅速朝我奔來。張書記開口就說，陳鄉長你不消來，今年的催收工作很順利。我問，那三個家伙咋個在這兒？

秦主任接口道，他們經常在中心鎮茶館喝茶，我們也常在那兒喝茶。這幾個娃兒很崇拜你哦。

你們曉得他們是干啥的不？

兩個人同時點頭，說曉得。

你們不擔心老百姓吼？

張書記很不屑地嗨了一聲。吼啥子吼，哪個喊他們抗拒上交的嘛。

秦主任也幫腔，這事真怪，我們平時把嘴巴磨破，不交的人瞧都不瞧我們一眼。這回請了這幾個人，家家都怕，趕緊就把錢拿出來交了。

你們不擔心他們出手，萬一傷了老百姓咋辦？

秦主任說，我們考慮到了的，只讓他們跟著助威。撮谷子牽羊趕豬的事，由我們干部動手。這樣安排，就是避免落話給老百姓說。

見我皺眉，張書記說，我們考慮到你的身份和處境，事前沒給你講，怕的就是萬一哪天上頭追究，責任好由我們承擔。

秦主任含著煙竿一端，嘟起嘴一吹，煙頭子飛出去老遠。他揣好煙桿說，我們說白了就是農民，一根雞巴兩個卵，討口子貶了棒棒在。你陳鄉長不一樣，是國家干部。我跟張書記反復商量，決定瞞著你請的他們。

我內心極為矛盾。上交，上交！基層干部逼到這個地步，方法確實欠妥。但其中的苦水有多少人能夠理解啊。

我說，你們繼續催收吧。我找社員談談。

兩個在一線打仗的干部，見我沒有立即否定他們的做法，又高高興興地返回，帶著二十多人的催收隊伍找下一家拖欠戶。

社員們聽說我來了，紛紛圍攏，七嘴八舌地說開了。有說干部經常吃喝，吃的錢哪來，就是社員們交上去的款子。有說干部帶著黑社會的人來催收，跟舊社會的刮民黨有啥區別嘛。還有些反映的問題，跟催收工作完全無關。竹林壩里蹲著的胡老漢一直不說話，葉子煙一口接一口抽。胡老漢是五十年代入黨的老黨員。我走過去與他蹲在一起。

老前輩，你一直不說話。但我覺得你心里有話。

胡老抽煙不用煙桿。他把沒抽完的煙掐滅，別在耳朵上。

陳鄉長，催收工作難我理解，該交國家的不管有啥理由也不能少。但村上請二桿子幫忙催款確實不妥。胡老漢頓了一下，問我，你曉得社員為啥怕那些二桿子不？

怕他們動粗？

胡老漢搖搖頭。要說動粗，農民吼一聲，那幾個二桿子能干啥。

那怕啥呢？

我們這個村偷盜成風。你想想看，那幾個人跟著催收隊，哪家的門朝哪方開，家里有幾個人，有多少豬羊雞鴨，他們看得一清二楚。二天催收結束，隊伍解散，社員在明里，他們在暗里。明的好辦，暗的難防啊。

謝謝老前輩，你的話我明白了。我同胡老漢握手告別，去追催收隊。

胡老漢忽然在身后嘆氣。你們干部也真是辛苦啊。

我轉身學軍人的樣子，向胡老漢敬禮。胡老漢也向我揮手。

我打算等尖尖村當天的催收工作結束，就讓村上辭掉那三人。

我還沒回鄉上，區委一名副書記就帶了幾個人趕到了了尖尖村。下午兩點過了，催收隊員餓著肚子被困在六社。原計劃第二天才到六社。但村上敏感地嗅到鄉上可能會對催收工作隊人員進行調整，就搶時間想把六社這個老大難問題解決掉。六社欠款戶已高達百分之六十，絕大多數社員都在觀望，看村上拿黃氏兄弟有沒有辦法。黃氏兄弟自土地承包到戶，就沒交過一分錢的農稅和鄉上的統籌提留款。他們的理由是生產隊賬目不清。

表面上看，造成六社的問題如黃氏兄弟所言，實質卻是這個社錯綜復雜的宗族矛盾所致。六社大姓有三家，黃家、卿家和毛家。集體化時，這個隊比其它隊多設一個副隊長。原因是各大姓提出班子中必須有一個他們的人。生產下戶后，只設隊長，不設副職。沒當成隊長的另外兩姓就鬧。村上請示鄉，準備在六社搞一村兩制。鄉上不同意。多設兩個位置，一是沒有必要，二是要增加群眾負擔。偏偏毛家人一直穩坐隊長寶座。黃家和卿家不干，就以當初土地下戶毛姓隊長的賬務不清為由，拒交農稅提留。

鄉上想通過法律渠道解決六社的問題。但法庭不立案，說上面有指示，這類案件不能受理。法院似乎也有苦衷。全縣近萬個生產隊，法院就百十號人，哪管得過來。再說，拒交者的問題各種各樣，很多矛盾不是孤立的抗稅抗交案件，背后牽扯著很多問題。于是，矛盾就由基層扛著。日積月累，問題越積越多，也越來越復雜。

區上同時接到舉報。立即派人奔赴尖尖村了解情況。

區上的人趕到時，催收隊正被六社群眾圍在毛社長家的院子里。催收隊人員肚子餓得咕咕叫。但大門被社員們堵著。黃氏兄弟從外鄉請了十多個二桿子，有的還扛著火藥槍，向催收隊示威。那三個穿著藍色體恤的家伙，像狼嗅著腥味，摩拳擦掌，躍躍欲試。原本想開個社員會，再次宣講公民的義務，講完成上交的意義。但群眾哪里聽得進去，甚至喊把毛社長揪出來斗。

區上帶隊的是一名副書記，姓房，很年輕，從縣上下派到區鍛煉的。群眾不讓他們進。房書記講明他們是來了解尖尖村兩委涉黑問題的，這才放他們進了院子。房書記先把鄉村兩級暴刮一頓，說基層干部法制觀念淡薄，咋可以用這種方法對付自己的群眾。

院子里響起了掌聲。

房書記聽到掌聲很高興。催收組卻個個臉色鐵青。房書記意識到啥，又說，當然，皇糧國稅，在哪個朝代都不能少。社員不能以任何理由拒交。

掌聲沒了。忽然有人喊，你講了半天，你們還是官官相護啊！

就是啊，區上哪有不維到下面的嘍羅的嘛。

房書記感到兩面受夾。他有些惱怒，就提高嗓門朝人群喊，干部有問題我們絕不護短，但上交任務也要完成！

下面又有人罵開了。交，交你個娘的屁。上頭的官下來一撥又一撥，哪回解決了干部們污兒麻麻的事？你走，我們不信你！

房書記氣得發抖，正欲開口說啥，門外忽然響了兩聲槍。

房書記受了驚嚇，急問，哪個在打槍？

我說，這是火藥槍的聲音，是這個社的黃氏兄弟雇來對抗催收隊的。

有這種事？然后，房書記朝跟著他來的人一揮手，我們走！

我擔心群眾不讓房書記離開，便走在他的前面。有幾個欲上前攔阻。我瞪他們一眼，說我還要轉來，要干啥沖我來。

他們沒有再攔。但有人譏諷，慢走啊，我們不送哦。路上留神，鄉壩頭的狗認不倒哪個是官哈。

房書記忽然罵，去他媽的，一群刁民！

最后，事態雖然沒有擴大。但催收隊落荒而逃。

十五

為避免事情擴大，尖尖村的催收暫緩。

但更嚴重的問題來了。區上的調查不了了之，縣上的調查組又來了。

調查組由縣紀委和監察局聯合組成，由監察局一名退二線的老局長帶隊，一行四人進駐新泉鄉，聲稱不查清新泉鄉涉黑的事，絕不撤走。

見面會在小會議室召開。老局長是個老解放，說話語速很快，也不繞彎子。他用嚴厲的口吻說，用黑勢力對付老百姓，是解放前地主老財對付民眾的慣用手段。解放后，沒想到我們黨的基層組織也這樣搞，奇聞啊。

老局長似乎有輕微的哮喘。話說急了就喘氣。他喝了口水，繼續訓斥。這回是要處分人的，不管涉及到哪一級。你們一定要積極配合，不要一錯再錯。我們黨的政策歷來是懲前毖后，治病救人。夾書記你有啥意見？

夾書記趕緊把手從下巴上拿下，謙卑地說，我是班長，這事我有責任。

我沒想到夾書記會有這么柔軟的身段。平時那么咬卵奔筋一個人，咋這么早就撅著屁股等抽呢。

老局長很滿意夾書記的表態，點了點頭。

然后，老局長目光一掃，轉向我。

陳鄉長，你負責聯系尖尖村吧。

是。我分工聯系尖尖村。

這回牽涉到你，希望你態度要端正，不要有抵觸情緒。

局長，調查還沒正式開始，你咋曉得我要抵觸？

本來沉悶壓抑的氣氛，驟然間濺入一點汽油分子。其他黨委成員看看我，又看看老局長。又看看那些做著記錄、面孔繃得緊緊的調查人員。

老局長說，我沒說你要抵觸，我只是提醒你。

人太年輕，不精官場之術。我不識時務地又冒一句。局長，我總覺得你們好像是帶了結論來的，并不打算厘清事件的前因后果，好像是單純為處分人來的。

老局長氣得說不出話，臉紅脖子粗，身子發抖。

這時，夾書記又捏下巴了。

他起身向調查組道歉，說陳鄉長聯系的村，農稅提留完成不好，心頭著急，表態欠妥。然后向老局長建議，已經中午了，炊事員在等，吃了飯再開會如何？

老局長就坡下驢，說行。

調查期間，老局長因為身體欠佳，坐鎮機關指揮。他喜歡下象棋，夾書記也喜歡下象棋。夾收記一有時間就到信用社招待所陪老局長下棋，從來只輸不贏。吳秘書悄悄說，夾書記真是鬼到家了，老局長那棋哪里是夾書記的對手嘛。

調查人員分成兩撥，分別由小桑和寬皮大臉帶路，下村調查。尖尖村的催收工作停了。其他村的干部也灰心喪氣，天天下村，顆粒無收。區財政所急了，不停地打電話催，說新泉鄉的名次跌到了全區末位。夾書記似乎不著急，多數時間仍陪著老局長下棋。

這期間，尖尖村的張書記和秦主任來找我，說請二桿子的事他們大包大攬，要我堅決不承認。我笑了笑，不置可否。

為了配合調查，我很少回學校。晚上沒事，就去文化站喝茶。看到老鄉長和幾個老人在那里打長牌，我向他打招呼，他卻把臉扭向一邊。

文化站長悄悄扯我的衣服。我隨他到了天井后面的伙房。幾個蜂窩煤爐子坐著水壺，滋滋地冒著熱氣。你不曉得吧，尖尖村的事就是他舉報的。這兩天他積極得很，主動去找調查組。站長一邊說，一邊遠遠望著老鄉長那張牌桌。

我無心在文化站待，便順公路轉悠。寬皮大臉急忙跑來，說我夫人來了。

我調新泉鄉工作，秀泉從沒來過。她正在小桑的辦公室坐著，與小桑聊天。

這段時間，所有干部都在機關值班。主要是因為催收。還有一個原因，調查組在這兒。夾書記說要讓調查組感覺新泉鄉的干部作風是扎實的，不能給他們留下壞印象。

我的床是單人床，篾席下面只有篾笆子，沒墊棉絮。睡著磕背，秀泉不適應。她翻身起來找東西墊，找了半天沒適合的，便抱了一摞報紙往篾席下面塞。

我看了你們機關的女人，只有小桑最年輕最漂亮。她邊塞報紙邊說。

有你漂亮沒得？從她酸酸的語氣中，感覺她又在胡思亂想。

她比我年輕。她鋪完報紙洗手，臉盆被她弄得叮當亂響。

我嘆了口氣，幽幽地說，調查組正搜集我的材料，你也幫他們貢獻一條吧。

秀泉蹲在地上，突然捂了臉哭起來。

我也很煩，沒有理她。哭了一會兒，她站起來用我的毛巾擦了臉，坐到床頭上。

秀泉終于平靜下來，擔心地說，你這回怕要遇到大麻煩了。老師們都在議論你的事。

睡覺吧。我說，天地這么大。

然后我們關了燈睡覺。

一周后，老局長找我正式談話。

地點，夾書記辦公室。夾書記不在。局長帶了一個助手作記錄，旁邊還放著一個錄音盒子，與縣報女記者用的盒子一樣。

陳鄉長，尖尖村請二桿子的事，事前向你匯報過沒有？

匯報過。我說。

黨委研究過沒有，老局長似乎覺得他的話問得過于含糊，又補充說，鄉上的領導除了你，還有沒有其他人知道。

黨委只研究過催收工作。尖尖村請二桿子的事，其他人不曉得。

老局長雙臂一伸，愜意地打了個長長的哈欠。

老局長接著問，你是咋個和那三個二桿子認識的？

我如實作了回答。

聽說你還請他們吃飯。

有這回事。

是用的公款嗎？

是，我讓文化站長結的賬。

老局長點點頭。沒再往下問。

我說，局長你抽煙嗎？

老局長搖搖頭。

我取出一支，正欲點燃，見老局長蹙緊眉頭，又將煙插進煙盒。

問話持續了兩個小時。最后，老局長和他的助手合上記錄本，關了錄音盒子。老局長站起來，拍了拍我的肩，語重心長地說，陳鄉長，你還年輕，知錯就改，照樣是個好同志。我們黨的政策，歷來就是懲前毖后，治病救人嘛。

不久，調查組的報告和處分決定下來了。尖尖村張書記和秦主任受到黨內警告處分。夾書記受到通報批評。我受到黨內嚴重警告和行政記大過處分，同時撤銷我的副鄉長任職資格提名。還告訴我如不服，可在半月之內提出申訴。

我說不申訴，完全接受。

同時，我也向上級提出了辭去公職的申請。區上遲遲沒批。我不等了，把辦公室鑰匙交給了吳秘書，卷了屬于自己的東西，永遠地離開了新泉鄉。

尾聲

二十多年后，我作為東方投資公司代表，回故鄉與當地政府談判投資事項。這是我辭去公職后，第一次回到故土。心里很平靜。早年的點點滴滴，已被商海中新的驚濤駭浪覆蓋。二十多年前那點從政經歷真的不算啥了。

當地政府熱情過度，四十來歲的林縣長一步不離地跟著我。聽說我是本地人，更把我奉為神靈，鞍前馬后，殷勤備至，讓我極不自在。我說，公司奉行的是市場規律，只要不違背這個前提，我會盡力的，你就讓我自由點吧，這兒畢竟是我的桑梓地嘛。

林縣長說，那好，那好，恭敬不如從命。

然后，我們互換了名片。

故鄉的變化令人驚訝！熟悉的建筑、熟悉的街道，熟悉的商店，甚至連穿城而過的河道，已變得面目全非，極具現代化色彩。我正獨自感嘆，迎面過來一人。我覺得眼熟，卻想不起來對方是誰。

對方也在看我，似乎跟我一樣困惑。

我們擦肩而過。各自往前走了幾步，幾乎同時轉身，喊出了對方的名字。原來是退休二十多年的計生辦唐主任！

你頭發都白完了！我抓住他的手有些激動。

八十五啰，不白不行了。你好像、好像……？

上個月滿了五十。

我們互相抓著手，進了一家茶室。

一坐下，我就迫不及待地問這問那，問夾書記，問寬皮大臉，問老鄉長，問賴鄉長……這時候，我才猛然發現，新泉鄉那短暫的經歷，并沒有在我的記憶中消失，而是埋得太深太深。一經激活，五味雜陳的情懷，便如沖開了堤壩的洪流，一瀉而下，不可阻擋。

唐主任說，夾書記后來當了副區長。退休后愛上了釣魚，河邊水庫，一坐就是一天，黑得像個非洲人。寬皮大臉嘛，在城里買了房，天天晚上跳廣場舞。賴鄉長不愿進城與他的子女住，一個人在老家種地。哦，忘了說，區這一級機構撤了，新泉鄉并入中心鎮。原來的機關財產賣給了一家搞鑄造的私人企業。嗨，我前年回去看，哎呀呀，圍墻塌了幾段，水池也填了，院子里到處都是生了銹的鐵坨坨，哪里還有點當年鄉政府機關的影子哦。

我輕輕地搖了搖頭。

唐主任端起茶杯喝水，說他現在有糖尿病，喝水多。

放下杯子，唐主任說，讓人傷感的是老鄉長。他老伴死后，他脾氣更差，看誰都不順眼，跟兒女也搞不好關系，都不管他。他啥時候死的也沒人曉得。他的尸體都生蛆了，鄰居才發現，可憐啊。

唐主任忽然一聲接一聲地嘆氣。你說我們那些年忙得值不？

他的思維跳到了另一個方向。

現在農稅不交了，國家還倒貼農民錢。可農民卻不想種地了。你沒看到，現在農村的變化哦，人越來越少，該長莊稼的地方盡長草。家家修了新房，房子卻裝空氣。我想不通，地荒了，人懶了，生活卻過得比以往好。

唉，唉，還有這個計劃生育，想多生的也少了。真是奇怪，那些年他們拼了命要多生，現在不想了。聽說國家要全面放開生育二胎的政策。我看放開了，農民也未必積極。你說，我們那幾年是不是白忙活了？

唐主任的思維過于跳躍，一會這兒一會那兒。

我說，沒有白忙活。只是過程太艱難，代價太大。我忽然想起伍石匠，問他知道伍石匠的情況不。唐主任正端著杯子喝水，突然將杯子杵在桌上，嘩的一聲，茶水騰起，濺了一桌。

唐主任用紙巾擦干桌面。搖頭說，世上的事實在說不清楚。這伍石匠要文化沒文化，要家境沒家境，他的兩個女兒也都沒讀啥書，你猜如今咋樣？都在省城開著公司，手上為她們打工的多數都是大學生，你說這奇不奇怪嘛。

他那個兒子呢？

嗨，不擺了，不擺了。

嬌慣壞了吧？

唐主任又搖頭。才不是呢，出息大著呢，清華大學高材生，出國去啰。

這回輪到我搖頭了。人的命運，真是太不可預測，包括我自己在內。

咦，小桑的情況呢？我突然想起小桑。

唐主任看著我，目光有些驚訝和遲疑。你不曉得？

我曉得啥？我不明白唐主任為何這樣問。

唐主任說，那年，你的辭職對她打擊很大。第二年她也辭職了。

為啥？

嗨！機關的人都曉得她在苦戀你。就你一個人糊涂。

我望著我一直沒動過的茶杯。浮著的茶葉早已沉落杯底，趴著一動不動。我突然回想起在調查我的時候，秀泉唯一一次來鄉上看我。她曾莫名其妙地吃醋。女人難道天生就有那種直覺？我輕輕地嘆息一聲。小桑啊，你太傻了。不可能的事，你何必自扛枷鎖，丟掉自己的前途呢。

她現在咋樣？我問。

唐主任搖頭。

不知不覺我們坐到滿城的燈都亮了。我的手機響了，是林縣長打來的。他問我在哪兒，他開車來接我。

唐主任興致勃勃，意猶未盡。哦，忘了說件事。過兩天， 我們原來在新泉鄉工作過的同事要聚會，每年搞一次。你要是能來參加，大家肯定高興。

我望著被燈光映得忽明忽暗的滔滔江水，若有所思。

我們以為眼中流動著的江水都是一樣的。其實每一眼看到的江水都是新的。生活就這樣殘酷。看似在重復，其實沒有。

我說算了吧。

唐主任很失望。我也悵然。