美學(xué)家莊子

莊子的絕望

如果說(shuō)老子是徹底的理性主義者，莊子則是徹底的藝術(shù)主義者，主張?jiān)趯徝乐袑?shí)現(xiàn)人生的最高價(jià)值。老子關(guān)心政治，莊子也不能說(shuō)絕對(duì)地不關(guān)心，例如他的社會(huì)批判也十分犀利： “彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”。

那偷了一個(gè)小鉤子的賊竟被處死，那偷了整個(gè)國(guó)家的竊國(guó)大盜就成了諸侯。莊子這句話使我想起了西方一句類似的諺語(yǔ)：“你偷一塊錢，送你進(jìn)監(jiān)獄；你偷一條鐵路，選你當(dāng)參議員。”舊時(shí)代的統(tǒng)治者，多半是大強(qiáng)盜、大流氓、大無(wú)賴。開國(guó)皇帝都是江洋大盜，大英雄就是大惡棍，從秦始皇到袁世凱，有幾個(gè)例外？

但莊子批判完了就專注于他的人生哲學(xué)。

莊子比老子看得還透，他認(rèn)為政治根本就沒救了，把宰相這樣的高官都當(dāng)作死老鼠。他的朋友惠施當(dāng)了魏國(guó)的宰相，莊子啟程去看他。有小人向惠施挑撥說(shuō)莊子是來(lái)撬行的。惠施聽了很驚慌。到處搜捕莊子。莊子卻自己找上門去，給惠施講了個(gè)故事。南方有一種神鳥叫鵷雛，和鳳凰一樣高貴。一次，鵷雛從南海出發(fā)，到北海旅游。旅途上，只在高高的梧桐樹上休息，不是珍稀的果實(shí)不吃，不是甘甜的泉水不喝。一天，它在天空看見地面有一只貓頭鷹正在貪婪地吃一只腐爛的死老鼠。這只貓頭鷹抬頭看到鵷雛，以為它要和自己爭(zhēng)奪死老鼠，立刻就豎起羽毛，怒目而視，厲聲喝叫，想要嚇走這只鵷雛。

講完這個(gè)故事，莊子對(duì)惠施說(shuō)，如今您獲得了魏國(guó)的相位，看見我來(lái)了，是不是也要嚇唬嚇唬我呢？莊子說(shuō)罷大笑而去。后來(lái)李商隱做詩(shī)歌詠其事說(shuō)：“未知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。”

那么莊子是不是吃不著葡萄就說(shuō)葡萄酸呢？不是的，他是真有當(dāng)大官的機(jī)會(huì)就是不干。《史記》就記載著這樣一段故事：楚國(guó)的國(guó)家元首楚威王聽到莊子的大名，派使者帶著千兩黃金來(lái)請(qǐng)莊子，還要破格安排他做宰相。莊子嘴邊露出諷刺的笑，對(duì)使者說(shuō)：“千兩黃金，應(yīng)該說(shuō)是巨款了；宰相的職務(wù)，應(yīng)該說(shuō)是大官了。但是你沒有見過(guò)祭祀時(shí)用的牛嗎？好吃好喝的養(yǎng)了好幾年，綾羅綢緞穿在身上，抬入了太廟。當(dāng)它遭受宰殺的時(shí)候，心里的念頭肯定是寧愿當(dāng)一只不受待見的豬而活著，但這還有可能嗎？你們趕快走吧！不要再侮辱我了。我寧肯像一只豬一樣在臭水溝中游戲，也不愿意被從政所束縛。終身決不當(dāng)官，這樣才能實(shí)現(xiàn)我快樂的志向”。

莊子甚至認(rèn)為官場(chǎng)生活還不如一只拖著尾巴在泥塘里爬行的烏龜。這是莊子拒絕從政的另一個(gè)版本。《莊子秋水》篇記載：一次他在河南的濮水釣魚玩兒，這個(gè)地方在楚國(guó)境內(nèi)。楚威王聽說(shuō)莊子到了自己的國(guó)家，就派了兩位大臣請(qǐng)他進(jìn)宮，真誠(chéng)地希望他幫助自己治理國(guó)家。莊子又對(duì)前來(lái)邀請(qǐng)他的大臣講起了故事：楚國(guó)有一只神龜，死的時(shí)候已經(jīng)活了三千年。楚王將龜甲隆重地供奉在太廟。請(qǐng)問對(duì)于這只神龜來(lái)說(shuō)，它是愿意死了留下龜甲被人供奉來(lái)顯示尊貴呢，還是愿意活著，哪怕只是在泥塘里拖著尾巴打轉(zhuǎn)呢？大臣不假思索，立刻回答說(shuō)：“當(dāng)然愿意活著，在泥塘里爬也行啊！”莊子又回過(guò)頭去釣他的魚，不緊不慢地甩給大臣一句話：“請(qǐng)回稟楚王吧，我寧愿拖著尾巴在泥塘里活著。”

從這兩個(gè)故事看來(lái)，莊子實(shí)際上并不是同生死，他并沒有堅(jiān)持他的生和死其實(shí)都差不多，生和死還是大不一樣。他想通過(guò)這兩個(gè)故事說(shuō)明，官場(chǎng)的大人先生，耀武揚(yáng)威，看著很神氣，其實(shí)精神早已死掉，他們已不是真正意義上的人，不過(guò)是隨波逐流，沒有靈魂的政治工具，就像那只死老鼠，就像那頭將要被宰殺的牛，就像那個(gè)供起來(lái)的烏龜殼。這樣一種生存狀態(tài)，還不如那些市井小民、山野村人，窮也好，富也好，活得個(gè)自在。因此莊子堅(jiān)持“終身不仕，以快吾志”，一輩子不當(dāng)官，以保持自己的高潔志向。

莊子對(duì)政治絕望，對(duì)社會(huì)也絕望，要求人們絕對(duì)不動(dòng)情，所謂“安時(shí)而處順，哀樂不能入”，“呼我牛也而謂之牛，呼我馬也而謂之馬”。無(wú)欲無(wú)求，隨遇而安，你說(shuō)我是牛我就是牛，你說(shuō)是我馬我就是馬，不爭(zhēng)論。無(wú)論什么快樂，也無(wú)論什么悲哀，都打動(dòng)不了我的心。就像蔣捷《虞美人》講的老隱士聽雨：“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

莊子不是中國(guó)第一位大隱士，但卻是中國(guó)最有影響的大隱士。他甚至要求形如槁木，心如死灰，身體像干枯的樹，心靈像燒完的灰燼，用他創(chuàng)造的詞兒叫“坐忘”，從里到外，從自我到世界，都忘得干干凈凈，和死人一樣，這就令人想起了俄國(guó)大作家屠格涅夫的作品《父與子》中有位巴扎羅夫，這個(gè)巴扎羅夫就像莊子說(shuō)的，“心如槁木，形如死灰”，毫不動(dòng)情，是一個(gè)絕對(duì)的理性主義者、科學(xué)主義者，對(duì)任何問題都從理性的角度、科學(xué)的角度來(lái)解釋。例如接吻，本來(lái)是男女情熱的高峰表現(xiàn)，但你看巴扎羅夫怎樣說(shuō)：“接吻是什么？那不就是一堆原子和另一堆原子的碰撞嗎？”

人如果這么活著，還有什么情趣可言？

濠上之辯

但莊子和巴扎羅夫還不一樣，莊子實(shí)際上是道是無(wú)情卻有情，看他和惠施的辯論。那就是有名的濠上之辯。

莊子和惠施在濠水的橋上觀魚。那時(shí)的惠施大概還沒有當(dāng)宰相。兩個(gè)人看著看著就爭(zhēng)了起來(lái)。

莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚樂也。”

惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣，子固非魚也，子不知魚之樂，全矣。”

莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”

翻譯成今天的話就是：

莊子說(shuō)：“你瞧那魚兒多么悠游自在，這就是魚的快樂呀！”

惠施和他抬杠了：“你又不是魚，你怎么知道魚的快樂？”

莊子接招：“你又不是我，你怎么知道我不知道魚的快樂？”

惠施又來(lái)一個(gè)回合：“我不是你，所以不知道你；你不是魚，所以你也不知道魚，這是肯定的。”

莊子最后說(shuō)：“還是讓我理一理咱倆辯論的頭緒。你剛才問我：‘你怎么知道魚的快樂，這個(gè)問法就意味著，你已經(jīng)知道了我知道魚的快樂，才來(lái)問我。我現(xiàn)在告訴你，我是在濠水的橋上知道魚的快樂的。”

這場(chǎng)辯論，惠施在邏輯上贏了。莊子回避了惠施從邏輯上提出的質(zhì)疑：“你又不是魚，你怎么知道魚的快樂？”佛家說(shuō)，如人飲水，冷暖自知。一個(gè)人喝口水，是熱是涼，多熱多涼，只有他自己知道。感覺、感受、感情是純粹個(gè)人的事，別人無(wú)法體會(huì)。何況一條魚呢？

但莊子在美學(xué)上贏了。贏在一個(gè)情的推移上。莊子將自己的快樂自由的心情投射到到魚的搖頭擺尾，于是感到魚是快樂的。就像辛稼軒的詞說(shuō)的那樣：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”