沒有你哪有我！10歲少年陪傻傻病爸爸重新“長大”

李曉琴

“陪長”是中央人民廣播電臺《星星夜談》節目提煉的一個新名詞，意思是“陪孩子長大”。

在甘肅省白銀市，卻有這樣一個特殊的家庭：爸爸杜金泉突患腎臟衰竭、腦出血等重癥，經搶救僥幸活下來后失去記憶，成了一個行動不便、缺少愛和情感思維的“大寶貝爸爸”。當時，兒子杜晨年僅10歲。在之后長達10年的歲月中，他不僅幫媽媽撐起大半邊天，為爸爸找到了移植的腎臟，艱辛地幫爸爸恢復了記憶，還考上了同濟大學……這種逆向的“陪爸爸長大”，創造了一個怎樣的奇跡？

在10歲兒子的懷抱中，傻傻病爸爸終于安靜了

2006年5月7日中午，甘肅靖煤總醫院黨委副書記、工會主席杜金泉正做工間操時，眼前一黑，摔倒在地，不能說話。醫生檢查發現他因腎臟衰竭引發腦中樞血管出血，病情危急，醫生讓杜金泉的妻子、在該醫院當護士的楊志霞做好思想準備。

當天下午，楊志霞的婆婆和兒子杜晨都趕到了醫院，10歲的杜晨面對著墻壁大哭……

經醫生搶救，杜金泉腦內出血止住了，顱壓也降了，但依然昏迷。醫生告訴楊志霞：“病人遲醒對大腦有傷害。”此后，杜晨放學便趕到醫院，在爸爸耳邊呼喚：“爸，不當大懶熊，快點醒……”

當時，杜晨在靖煤第一小學讀三年級，平時愛唱流行歌曲，爸爸卻喜歡聽京劇和民歌。于是，他就用MP3從網上下載了《貴妃醉酒》、《十送紅軍》等，每天轟炸式地學唱。10歲的他已開始變聲，唱京劇花旦時，他忍痛用手掐嗓子唱，讓聲腔變細。

一天傍晚，杜晨放學來到醫院唱起《十送紅軍》，歌詞是他改的：“心窩里格爸爸快睡醒，爸爸里格醒來介支個親親我……”楊志霞對丈夫說：“金泉，兒子都唱啞了，你聽到就睜眼看一下。”杜金泉仍無動靜。

杜晨從5月唱到暑假，又從暑假唱到晚秋。11月7日晚，就在他剛唱完歌后，他忽然聽到爸爸嘴里發出了一聲“晨晨”的含糊不清的聲音，他驚喜地對著媽媽叫道：“爸爸醒啦！”

很快，杜金泉出現了腦出血的后遺癥，不停地說話，聲音很大，直到說得嗓子嘶啞。醫生說，這是創口刺激腦興奮神經，導致他不停說話，這很容易激起腦神經亢奮，導致血管脹破。杜晨特別恐懼。

2007年1月，楊志霞聽說重慶醫科大學博士生導師王智彪教授發明了超聲波手術，可以無創傷治療很多重癥，就輾轉聯系到王教授，王教授認為杜金泉不適合接受超聲波手術，但他啟發說，寶寶被媽媽觸摸肌膚時，會讓寶寶產生被保護的安全感，同樣，病中的爸爸缺安全感，如兒子能持續對爸爸說話、唱歌，加以肢體觸摸，就會讓爸爸安靜。楊志霞讓杜晨跟王教授通了電話，他聽了王教授的鼓勵后很興奮。以后，他一放學，便把爸爸抱懷里，邊唱邊拍，臉頰相貼。果然，只要他抱著爸爸唱歌、說話，輕聲安慰，爸爸說話的聲音就會放低。

幾天后，杜金泉額頭上豆大的汗珠不停滴落，渾身時不時地抖動幾下，醫生說這是他感知到家人不希望他說話，他為了讓自己少說話，拼命忍著，所以才會出汗。杜晨含淚對媽媽說：“爸爸很頑強，我們也要堅持！”楊志霞哭著把兒子緊緊摟在懷里。

在兒子那小小的、溫暖的懷抱中，杜金泉終于漸漸變得安靜了下來。

2007年2月底，杜金泉終于出院，回到了家里，醫生說他能活下來已經是個奇跡！

沒有你哪有我，復蘇“大寶貝爸爸”愛的記憶

杜金泉雖已出院，但腎衰竭引發的并發癥來了：呼吸悶、厭食、肌肉疼。不僅如此，他的右半身幾乎沒了知覺，醫生還說恢復記憶的可能性小。

杜金泉生病前還是當地很有名氣的一位業余作家，創作出版了小說集《礦山的女人》、散文集《縷之情絲》、寓言集《金泉寓言》等。杜晨對媽媽說：“以前，爸爸多聰明、多優秀啊，我不信他就什么都記不得了。”楊志霞強忍痛苦說：“他就是變成‘笨爸爸，你也要接受。”杜晨噙著眼淚點頭。

杜晨的奶奶年事已高，患有慢性病，而爺爺和外公外婆都不在了，楊志霞要上班，要照顧僥幸活下來的丈夫，常絕望得抹淚。杜晨恨不得一下子長大，替媽媽分擔。他跟爸爸住一個房間里，叫爸爸“大寶貝爸爸”，要把爸爸當成“寶貝”一樣照顧。

楊志霞給丈夫喂飯時，杜金泉總是一臉陌生地看著她，后來干脆拒絕進食。當杜晨喂飯時，他卻本能地張開嘴巴。杜晨去上課了，他就會坐立不安，嘴里念叨晨晨的乳名。一天，學校開班會，杜晨遲了1個小時才回家，杜金泉不肯吃晚飯，見兒子回來了，他才肯吃飯。

2007年3月的一天，杜晨推著坐在輪椅上的爸爸去超市，途中有幾個孩子把足球放在杜金泉面前，杜金泉低頭捧起就往嘴里湊。杜晨推著爸爸回家后，抱著媽媽哭了，楊志霞得知原委，難過地看著丈夫，杜晨安慰道：“媽媽，爸爸只是暫時記不得，我一定要找回以前那個聰明、優秀的爸爸！”

杜晨決心要陪爸爸一起“長大”。已經讀小學四年級的杜晨立志要考入重點中學，每天，他利用課余時間和媽媽輪流給爸爸按摩身體，防止爸爸肌肉僵化。在按摩時，杜晨還不忘學習，背英文單詞，成績從沒落下。杜金泉身高1.65米，體重150斤，楊志霞堅持20分鐘都受不了。杜晨畢竟還小，用小細手幫爸爸揉腿，每次累得滿頭大汗，胳膊酸痛。

杜金泉的腎功能依然在衰竭，因心功能減退引發呼吸困難，只能半躺，否則就會憋氣咳嗽。有時，他還會陷入昏睡。眼看爸爸病情加重，杜晨很著急。

能拯救杜金泉唯一的辦法是進行腎臟移植手術。2009年8月初，從西安西京醫院傳來好消息，有一個合適的腎源可以移植。杜晨和媽媽一起陪爸爸去西安，移植手術很成功。當爸爸蘇醒過來后，杜晨抱著爸爸的頭說：“大寶貝爸爸，以后就好了。”

而此時，杜金泉的記憶并沒恢復。一天，楊志霞換了件不常穿的衣服，他認不出來了，喊道：“出去！”楊志霞委屈地哭了。杜晨安慰道：“媽，原諒爸爸吧，等大寶貝爸爸長大了，他就不會這樣了。”

2010年9月，杜晨以優異成績考入市重點中學——平川中學。這年10月，杜晨在中央電視臺一個醫學節目上看到，給嬰兒看鮮艷物體，可以促進寶寶記憶神經的發育。他想如果把它用在爸爸身上不是也行嗎？于是，他去商場購買了十幾個不同色彩的氣球，吹大后，將它們掛在爸爸床前，用記號筆在氣球上寫上“爸媽和兒子，少一個都不幸福”、“大寶貝爸爸，我們互相愛著對方”等充滿感情的語句，每天指著氣球上的這些字句教。剛開始，杜金泉不愿認字，杜晨就嚇唬說：“大寶貝爸爸不聽話，晨晨不陪你了。”他這一招倒還真管用，杜金泉馬上就跟著學了。有的字總記不住，楊志霞就在一邊用形體表演這個字的含義。比如“大”，她就站成個“大”字形，對丈夫說：“這個叫‘大，占的地方也很大。”再比如“小”，她雙腿并立，雙手垂著指向斜下方，說：“這是‘小，占的地方很小吧。”杜金泉開心地點頭，也很牢固地記住了。

有一天，杜晨教爸爸讀“你付出多少愛，就有多少愛回報給你”時，他剛讀完上半句，爸爸緩慢地讀出了下半句，他激動地摟著爸爸說：“太好了！”

楊志霞去請教專家，專家分析說：這種碎片式記憶法很好，遇到熟悉字句，恰好這段記憶是銜接的，病人就能通過聯想恢復記憶。母子倆便一起回憶，找到以前全家相處的溫馨細節，用文字表述出來，一邊教爸爸認字，一邊用身體演繹，還原當時場景，認讀效果很好，杜金泉的讀寫能力提高很快。

為了培養爸爸對愛的感覺，杜晨還到花鳥市場買來一個金魚缸，在里面養了兩條小金魚。一開始，杜金泉總是很“頑皮”地拿著筷子敲打魚缸，驚嚇得金魚四處亂竄，躲到卵石里不出來。杜晨趁機開導說：“爸爸總是拿筷子打它們，它們覺得你不友好，所以它們也不想見你。”他囑咐爸爸要拿魚飼料喂養小金魚，很快金魚們就游了出來，并歡快地晃動著小尾巴。杜晨說：“看，金魚開始喜歡爸爸了，因為爸爸對它們好。對爸爸好的人就是愛你的人，你要說‘我愛你。”杜金泉若有所思地點點頭。

以后，杜晨幫爸爸擦臉、洗澡時，也引導爸爸：“幫你的人就是愛你的人，你也要說‘我愛你。”

杜金泉頭發都是楊志霞理的，以前他不配合。這以后，他開始配合，不時地說“謝謝”。理完發，還深情地看著她，第一次吐出久違了的三個字“我愛你”。楊志霞捂著臉哭，杜金泉輕握住她的手，眼眶濕潤。杜晨驚喜地看到這一幕，背過身流淚。

生命的奇跡里，我和爸爸一起逆風“長大”

漸漸地，杜金泉學會了懂得表達愛，并能零散地回憶過去一家人的幸福往事。家里客廳一面白色墻壁上，貼滿了一家人不同時期的照片。每天，杜晨和媽媽都要講述照片背后的故事，杜金泉慢慢能叫出照片中每個人的名字，還能說出拍攝的地點。一次，杜晨在講述爸爸和媽媽拍照后，媽媽不小心摔倒，爸爸竟流淚了。楊志霞激動地對兒子說：“你爸爸真的長大了……可是兒子，你也受苦了。”杜金泉也在一旁說：“晨晨——你辛苦了。”還對兒子豎起了大拇指。

在妻兒的幫助下，杜金泉的記憶開始慢慢恢復，有時候一家人聊家常時，一句話都能聯想回憶起很多往事細節。一次，杜金泉看到電視里播放畫眉筆的廣告，忽然說：“晨晨，你上幼兒園時就很調皮呢，趁我中午熟睡了給我畫眉毛。”這讓杜晨和媽媽都很驚奇，杜晨抱著爸爸激動地哭了：“爸爸什么都能想起來了，太好了，爸爸‘回來了……”

雖然記憶回歸了，但杜金泉右半部身體仍沒有知覺。而2013年夏天過完暑假，杜晨就要讀高中了，他身高也躥到了1.70米，超過了爸爸的身高。他擔心三年后自己去讀大學，媽媽照顧不了爸爸。一天，他從一本醫學自傳上看到一個故事：一個腿部生來一長一短的小女孩，因經常跳芭蕾舞，雙腿竟變得一樣長。他對媽媽說：“我想編一段舞蹈讓爸爸跳，說不定能讓爸爸康復。”楊志霞同意嘗試一下。

杜晨去買了一套兒童舞蹈碟片，根據爸爸身體右癱的特點，由媽媽演示，他編創了一套簡短的舞蹈。為體驗爸爸右腿的無知覺感受，他將自己右腳坐到屁股下面，等半小時才拿出來，此時麻木的右腿已不能控制。根據這樣的體驗，他按照碟片演示自創舞蹈，不小心摔倒在地，磕破了額頭。楊志霞心疼他，杜晨說：“我多摔幾次，爸爸才能少摔。”經過一周的練習，杜晨終于編排好了這段天鵝舞。舞蹈描述的是一只小天鵝右翅膀受傷了，經過苦苦掙扎飛上了藍天。杜晨在排練中不忘和爸爸交流心得：“爸爸，你就是一只小天鵝，有一天長大了，就會飛上藍天的！”杜金泉笑著，不停地點頭。

在舞蹈訓練初期，杜金泉只能用左腳撐地靠墻站立，杜晨和媽媽得在旁邊扶著。后來，杜晨請在機械廠工作的叔叔幫忙焊接了一個n形的單杠，底端焊著平行的兩個伏地的鋼管來撐穩單杠，鋼管兩頭同時焊著兩塊很重的杠鈴圓鐵，這樣爸爸練習時就可以抓住單杠，自由甩動身體。杜金泉艱難而笨拙地跟著學，漸漸地，右腿也有了知覺。日子久了，那根單杠也被磨得錚亮。功夫不負有心人，2014年2月，杜金泉第一次可以不用扶著墻，借助拐杖就能緩慢移動雙腿行走了。這一年的9月，奇跡再度出現了，杜金泉的右半身已經有了酸痛感知，右腿還可以按兒子的指令前后小幅度甩動。

2014年12月，杜晨陪著不用拐杖就可以自由行走的爸爸去人民廣場鍛煉，杜金泉中途不小心扭折了腳踝，杜晨用樹枝和鞋帶幫爸爸固定好傷口，然后背起體重150斤的爸爸，往最近的靖煤總醫院趕去。當時，氣溫零下5度，下著大雪，一路上，杜晨鞋子走掉了也顧不上穿。杜金泉伏在兒子背上，疼得眼淚“刷刷”地說：“晨晨，爸爸累著你了……”杜晨扭頭安慰道：“爸，我不累，你忍著點疼，等到醫院就好了。”

經醫生診斷，杜金泉腳踝骨折。杜晨就每天放學后去醫院陪床。他早上上學從醫院出發，晚上回病房做功課，累了就睡在病房的地上，身下用紙盒和報紙墊著，就這樣陪伴和照顧爸爸。2015年5月，杜金泉終于可以拄著拐杖扶墻行走了。

讀高三的杜晨學業非常繁忙，一周只有一天休息，晚上放學回來還要幫爸爸做康復訓練，等爸爸睡了，他才有時間做功課。天蒙蒙亮，杜晨便早起扶爸爸晨練片刻，再趕去上課。老師和同學知道他家的情況，常過來看望和照料杜金泉。

有一次，爸爸差點被衛生間的臺階絆倒，杜晨擠出時間叫上同學一塊找瓦匠，把有臺階的廚房和衛生間，以及大門門檻都打造成了平地。看到兒子雙手因搬運地磚磨滿了血泡，杜金泉哭了。

為了搶回失去的10年寶貴時光，同時也為了鞏固記憶，杜金泉一邊鍛煉身體，一邊重新投入到文學創作中，編著出版了《給你陽光心態》一書，中國戲劇出版社出版了他的歷史歌舞劇《屈吳》。

2016年3月，杜金泉終于可以放開拐杖，獨立行走了，他回到靖煤總醫院擔任調研員。一個月后，白銀市作家協會等單位，為他舉辦了四幕民間歷史歌舞劇《屈吳》劇本研討會，與會者一致認為這個劇本著眼當地歷史和現實，尋找和表達的是以愛為根、以人為本的主題，是傳遞正能量、頌揚真善美的優秀作品。北京中世德群影視傳媒有限公司當場與杜金泉簽訂了著作版權轉讓協議。

2016年夏，杜晨以優異成績考入上海同濟大學建筑環境與能源應用工程專業。入學后，他每天都要通過手機視頻和爸爸聊家常。當師生們得知他從10歲就開始照顧病重的父親，都佩服不已，加上他品學兼優，同學們推選他擔任學生會的干部。

杜金泉突然沒了兒子的陪伴，心仿佛一下子空了，一天傍晚，他經過羊羔凍肉店，走進去買了幾斤，回家后大叫：“兒子快來吃羊羔凍。”想起兒子去上大學了，他突然傷感起來，一連好幾天失眠，茶飯不思。楊志霞只好告訴了兒子。杜晨得知后心疼不已，幾天后請假回來把爸爸接到同濟大學附近，租了短租房讓爸爸住。只要有空，他總要帶著爸爸四處逛逛，陪他聊家常。住了幾天，父親不舍地對兒子說：“晨晨，爸爸該回去了，回去陪你媽媽，你媽媽也辛苦了10年。”

2017年春節，一家人圍桌吃飯，楊志霞感慨地對丈夫說：“別人家都是爸爸陪兒子一起長大，杜晨的快樂和幸福卻停留在10歲，從那年開始經歷千難萬難，陪著你一起長大。”杜金泉眼里含著淚水說：“謝謝你們母子，我欠了你們很多。”杜晨卻笑著說：“我還要謝謝爸爸呢，謝謝你讓我早早懂得了很多東西，我比別的孩子成長得更快。”

杜晨用了10年時間，精彩詮釋了“陪長”的另一種含義，其間，他艱苦地歷練著自己的心智和毅力，留下了寶貴的成長痕跡，他會因此受用一生。

編輯/陳洪生