用一輩子的偏愛(ài)彌補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)

文◎王蘋

用一輩子的偏愛(ài)彌補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)

文◎王蘋

紙上的花和我一樣裂開(kāi)了口子

本來(lái)，我是家里最不受他寵愛(ài)的一個(gè)。我乖張任性，成績(jī)又沒(méi)有他那兩個(gè)孩子優(yōu)秀。而從17歲那年，他開(kāi)始無(wú)條件地寵愛(ài)我，近乎討好般地愛(ài)著；而我，也從那時(shí)，開(kāi)始恨他，近乎固執(zhí)地恨著。

那一年姐姐考入了上海的一所名牌大學(xué)，全家沒(méi)來(lái)得及高興呢，陰云就接踵而來(lái)。因?yàn)楦哳~的學(xué)費(fèi)，讓他一籌莫展。記得那天他四處借錢回來(lái)，本來(lái)就沒(méi)有多大進(jìn)展，積壓了諸多火氣，兩手空空進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)我又在紙上亂涂亂畫，還將一面墻給自以為是地涂得亂七八糟，本就心情煩悶的他，即刻就火了，高聲沖我嚷：“整天以為自己是畫家，不長(zhǎng)心肝的！你要真是天才，怎么成績(jī)考倒數(shù)？！學(xué)習(xí)那么差，還搞這些沒(méi)用的東西，也不知道看看家里的火候。要不想學(xué)習(xí)就別上了，反正明年也考不上，白白浪費(fèi)一年的學(xué)費(fèi)！”

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他這樣，他也從來(lái)沒(méi)對(duì)我那樣地兇過(guò)，盡管三個(gè)孩子中，他對(duì)于我的不成器，的確是一直頭疼；相比于學(xué)習(xí)一路優(yōu)異的姐姐和弟弟，他對(duì)我，向來(lái)沒(méi)有好臉色，但一直不過(guò)是恨鐵不成鋼地抱怨，并沒(méi)有這樣大聲地吼。而那一天，他眼中積聚的憤怒，幾乎讓我覺(jué)得恐懼；甚至，他還在我根本猝不及防的時(shí)候，隨手拿起一旁的茶杯，完全沒(méi)有控制地地朝我砸過(guò)來(lái)，我下意識(shí)地一偏頭，茶杯擦著我的左肩飛過(guò)去，砰地正好落在我剛剛畫好的一朵花的素描上，碎片四濺，茶葉橫飛。我的心，也在那一刻，停止了所有帶感情的律動(dòng)，就像那朵紙上的花一樣，倏地裂開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。

這樣一個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)面，那年的那個(gè)時(shí)刻，除了他和我，沒(méi)有第二個(gè)人看到。片刻的沉默之后，我極其冷靜地將那些棱角尖銳的碎瓷一一拿開(kāi)，又很仔細(xì)地抖去畫上的水滴，而后轉(zhuǎn)身昂頭，決絕地走向自己的房間。而他，似乎也沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)結(jié)局，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我那樣的陌生，明顯慌了，急忙地追過(guò)來(lái)，試圖解釋什么，我卻是沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，只用一句話，就將他堵在了門口。我說(shuō)：“好！我不給你惹麻煩，不用你教訓(xùn)我，我同意退學(xué)，將學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)給姐姐。”

沒(méi)有了斑斕的夢(mèng)想一樣滋長(zhǎng)力量

這件事像是一個(gè)秘密，我和他，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有提起。我的退學(xué)，在困頓的家境面前，像是一件再自然不過(guò)的事，并沒(méi)有引起太多的波動(dòng)，就如習(xí)慣了我的逃學(xué)打架，挑剔吃穿，張揚(yáng)得意一樣，姐姐與弟弟，只是稍稍愧疚了幾天，便又安心地念他們的書(shū)。母親亦是嘆口氣，安慰我兩句，就忙著給姐姐準(zhǔn)備離家的行李。我人生路上一次重大抉擇，就在這樣壓抑又沉悶的氛圍中如約而來(lái)，悄然而過(guò)。

我在暑假結(jié)束的前一天，騎車到學(xué)校去，悲涼地把所有的書(shū)本都搬回來(lái)，斷腕一樣把它們迅速統(tǒng)統(tǒng)地賣掉。但轉(zhuǎn)頭一瞬間，還是無(wú)法割舍心底深處的那抹色彩，唯獨(dú)留下了兩本厚厚的素描本，那曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)人知曉的夢(mèng)。我用了兩年的時(shí)間，那么躊躇滿志地一點(diǎn)點(diǎn)地畫著，多少個(gè)日升月落從未間斷，曾經(jīng)以為這個(gè)黑白兩色的夢(mèng)，會(huì)在最后一年里，開(kāi)出絢爛的花朵，卻不曾想，在我苦苦搜尋出一條羊腸小路奮力前奔的時(shí)候，他卻只用一杯隔夜的茶水，便澆滅了我用力呵護(hù)的一點(diǎn)火花。記得那個(gè)暑假開(kāi)始的時(shí)候，我曾寫日記告訴自己：一定要考入北京的美院，將我素常習(xí)慣了的白眼和諷刺，像削一支素描筆一樣，削出圓潤(rùn)光滑的模樣。而那個(gè)暑假結(jié)束的時(shí)候，我則在心里，為自己所有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的斑斕的夢(mèng)想，畫了一個(gè)粗重的句號(hào)，一個(gè)四周帶著鋒利鋸齒的句號(hào)。

之后我便只身去了省城打工，做各種各樣的工作，理發(fā)、賣報(bào)、洗碗、護(hù)工。我將掙到的錢，只留很少的一部分吃飯，其余全部寄回家去。那時(shí)的我并不是真心實(shí)意地要幫家里減輕負(fù)擔(dān)，只是執(zhí)拗地想炫耀，想要向他證明著什么。證明什么呢，我自己也說(shuō)不清楚，但卻知道，我掙到的錢越多，給他拿回去的越多，那么，在他的心里，我留下的痕跡，也必是越重。而還有什么，能夠讓他感覺(jué)到我潛滋暗長(zhǎng)的力量，更讓我開(kāi)心的呢？就這樣憋著全部的斗志，帶著別樣的勵(lì)志，生龍活虎的我開(kāi)始四處闖蕩著我的江湖，從此沒(méi)和他多言多語(yǔ)。

怎么寵，都不曾感化背陰坡上的青苔

家里每一個(gè)人，都明顯地感覺(jué)到他對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了急劇的變化。我更是知道：有什么好吃的，他首先想到的是給我留著，盡管他明明知道我不愛(ài)吃甜食，但還是將一份細(xì)巧的小點(diǎn)心，留到我回家時(shí)，冷冷地看過(guò)了，又口不擇言地丟一句惡評(píng)，這才放心拿給別人去吃。他給姐姐買的每一雙鞋子每件新衣服，只要我稍稍流露出點(diǎn)滴的喜歡，他立刻便發(fā)了命令，讓姐姐轉(zhuǎn)讓給我，全然不顧及姐姐有些哀怨的目光；弟弟憑借出色的考試成績(jī)辛苦掙來(lái)的錄音機(jī)，我只是拿去聽(tīng)了一次，他便察言觀色地自作主張，將一盤我喜歡的磁帶，連同錄音機(jī)，悄無(wú)聲息地放進(jìn)我的抽屜，根本不去看弟弟受傷的眼神。即便是我偶爾抱怨一句母親做的菜不好吃，他馬上便會(huì)朝母親發(fā)脾氣，說(shuō)她不懂得體貼孩子。母親受不住他這樣的變化，便與他講道理，與他爭(zhēng)吵，說(shuō)這樣縱容孩子，早晚他會(huì)自討苦吃。他一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，照例像看護(hù)幼苗一樣地，小心翼翼地護(hù)佑著我。一聲咳嗽，一絲厭煩，一句牢騷，他都能即刻清晰地覺(jué)察到，且很快地作出力所能及的反應(yīng)，用盡所有的方式，試圖來(lái)將我的不快迅速地祛除。他自己沒(méi)有感覺(jué)到他的慈愛(ài)里早早地加上了些許卑微，就那么滿心愧疚地地一意孤行地寵溺著我，而我仍然不假辭色，對(duì)他的努力熟視無(wú)睹，對(duì)那份濃烈的愛(ài)的表現(xiàn)無(wú)動(dòng)于衷。

于是，多年來(lái)他就這樣一味地討好我，習(xí)慣了討好我。連傷害了姐姐與弟弟，都不在意。曾經(jīng)一度，弟弟為了逃避他在飯桌上起勁為我?jiàn)A菜的溫柔，借故住校，連周末都不愿意回來(lái)。而姐姐，也在他幾次強(qiáng)迫她出讓自己最喜歡的衣裙后，開(kāi)始對(duì)他冷淡，看他當(dāng)面夸我，即刻轉(zhuǎn)身，給他一個(gè)冷冰冰的背影。連我都看到了明晃晃的傷害和明晃晃的記恨，他卻還是沒(méi)有任何啟迪和變化，他的眼里仍然只有我。

因?yàn)樗膼盒匝h(huán)，他幾乎被所有人冷落。包括弟弟和姐姐，包括媽媽，當(dāng)然更包括我。他以為他所付出的，一定會(huì)換回我的原諒，不曾想，我對(duì)他的恨，卻是日積月累，沒(méi)有硝煙彌漫，卻早就將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光穿透的地方，像那背陰山坡上的青苔，以極其旺盛的生命速度瘋長(zhǎng)，無(wú)聲無(wú)息地，便爬滿了每一個(gè)角落，任憑歲月蕭條，青苔無(wú)恙。

這些年倔強(qiáng)的獨(dú)立終歸傷了所有人

那幾年幾乎是我行我素，我的理念里，只要我給家里拿回了錢，便是天高地遠(yuǎn)任我行。姐姐讀大四那一年，我沒(méi)與他商量，便買了一張車票去了上海。誰(shuí)知還沒(méi)有出站，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)姐姐打了傘，正在雨中焦急地張望著。我猜想定是他打電話讓姐姐來(lái)接我，心里“哼”了一句，正暗自得意下，想要快步走過(guò)去把沉重的行李遞給她，卻在一個(gè)轉(zhuǎn)眼間瞥見(jiàn)姐姐的身旁，有一個(gè)瘦高個(gè)子的男生，正一臉疼惜地用手幫她拭著額前的雨水，眼底的柔情和溫暖，讓同樣是情竇初開(kāi)歷練江湖卻許久沒(méi)有人來(lái)愛(ài)的我，突然地從心底生出一大團(tuán)嫉妒的火焰，那份灼熱燒遍我的前胸后背。我當(dāng)即別過(guò)臉去，魚(yú)一樣泅過(guò)如潮的人群，避過(guò)他們散亂尋找的視線，直到躲在一個(gè)拐角處，可以安全地回頭看一眼他們被打濕的脊背，還有焦急的身形竄動(dòng)，這才心滿意足地長(zhǎng)吁一口氣，翹起唇角，如愿以償?shù)匦α恕?/p>

我沒(méi)有露面，而是沒(méi)心沒(méi)肺地一頭扎在這個(gè)燈紅酒綠的城市，開(kāi)始了第一份工作。一直到幾天后，我投奔的那個(gè)鄰鎮(zhèn)的女孩，找到我上班的車間，才知道家里已經(jīng)人仰馬翻了。鄰鎮(zhèn)女孩兒劈頭便問(wèn)：“你不會(huì)是離家出走逃出來(lái)的吧，你知不知道你父親為了找你，快把咱們縣城所有在上海工作的人都問(wèn)遍了？怕是再?zèng)]有你的消息，他就要跑到上海來(lái)貼尋人啟示了，聽(tīng)說(shuō)為了這事兒你姐姐被他訓(xùn)得每天以淚洗面呢……”

盡管心頭略過(guò)一絲絲歉疚，可我并沒(méi)有立刻在這個(gè)女孩的勸說(shuō)里，打電話回家，而是趁了周末，獨(dú)自去找了姐姐。在我曾經(jīng)向往過(guò)無(wú)數(shù)次的大學(xué)校園里，我沒(méi)有和姐姐有過(guò)太多交流，游逛了足足有一個(gè)小時(shí)，這才漫不經(jīng)心地對(duì)身后的姐姐說(shuō)：“大學(xué)，原來(lái)也不過(guò)如此。”姐姐假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去看對(duì)面牽手走過(guò)的一對(duì)對(duì)情侶，但我還是瞥見(jiàn)，她的眼圈紅了。走的時(shí)候在大學(xué)門口等公交，很多的大學(xué)生，自覺(jué)地排著隊(duì)，而我，故意當(dāng)著姐姐的面毫不客氣地直接插在了最前面；車停下的時(shí)候，我沒(méi)有回頭，卻是聽(tīng)見(jiàn)姐姐在后面喊：“小蒙，記得給爸常寫信，有事就給我說(shuō)，爸爸特意叮囑我好好照顧你的！”

我當(dāng)然還是不肯寫信回去，甚至連電話也很少打，姐姐那里，亦是不愿去麻煩的人。很快地因?yàn)楣聠危诔鞘欣镲L(fēng)雨飄搖浮萍一樣的我談起了戀愛(ài)。那是個(gè)與我一樣，并不安心打工生活的男孩，只是一日日地在繁華里寂寞地混著，對(duì)待任何事情，都不專心；當(dāng)然，也包括愛(ài)情。半年里，他不僅花光了他自己所有的積蓄，而且賴在我的身邊騙吃騙喝。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己幾乎甩不掉他的時(shí)候，這才慌了，跑去找姐姐幫忙。

那時(shí)姐姐正忙著找工作，每天早出晚歸，自己都筋疲力盡，自然無(wú)暇顧及我。受了冷落，又是無(wú)頭蒼蠅，無(wú)助的我只有打電話朝母親抱怨，被他無(wú)意中聽(tīng)到，很快地便打電話來(lái)，把忙得焦頭爛額的姐姐痛罵一頓，說(shuō)她只顧得自己，妹妹被人欺負(fù)了，還冷眼旁觀，不配為人姐。姐姐那時(shí)正為留在上海還是跟隨男友南下徘徊不定呢，被他這樣一通抱怨，毅然地便丟下一句給他：“我很快便會(huì)離開(kāi)上海了，至于小蒙，她該是獨(dú)立生活的時(shí)候了。”

撕扯出來(lái)的陽(yáng)光里能看見(jiàn)愛(ài)

一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從的姐姐，也和我一樣，在人生的重要關(guān)口，把他的一頓臭罵當(dāng)做選擇的航標(biāo)，任由情緒做主，不顧他的威脅和母親苦苦的哀求，義無(wú)反顧地遠(yuǎn)離了上海，南下到她并不喜歡的一個(gè)城市。而那時(shí)的弟弟，也對(duì)他進(jìn)行了人生的第一次背叛，私自填報(bào)了北京的大學(xué)，而不是像他所希望的那樣，留在省城；只因?yàn)椋诟呖嫉那耙惶欤驗(yàn)榈艿芊瓉y了我的抽屜，而大發(fā)了一頓脾氣。他就這樣在一次次爭(zhēng)吵里，將與另外兩個(gè)孩子的距離，拉得愈來(lái)愈遠(yuǎn)。他不管不顧，只是努力在尋找和我的蹤跡。他本以為，這樣的偏愛(ài)，會(huì)讓我的心離他近一些，卻是沒(méi)有想到，至始至終，我和他還是那樣地陌生且疏離。

這些年一個(gè)人走南闖北，行蹤不定，我換了許多工作，許多地方，還有許多人。每一個(gè)城市的高樓大廈不屬于我，每一個(gè)街頭巷尾都有我游蕩的空間。只是，在內(nèi)心最深處，始終沒(méi)有遺棄的，便是手中的畫筆。走走停停，停停畫畫，閑時(shí)，我最喜歡畫的，便是花草，喜歡那些長(zhǎng)在石縫角落里的，連春天都幾乎淡忘了的弱小孤寂的生命，讓我在漫無(wú)目的的游走中還有些許希望。但是我只是漫無(wú)目的地畫，而且畫過(guò)即丟，甚至做了廁紙，并沒(méi)有想到可以拿去做些別的什么。直到有一天，市里一家廣告公司竟然打電話給我說(shuō)：“如果愿意，能來(lái)我們這里做設(shè)計(jì)嗎？”我很詫異，我一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人怎么會(huì)有伯樂(lè)上門？追問(wèn)之下，那人才告訴我，原來(lái)是他將我那些散亂的畫一張張收集起來(lái)，偷偷地一家一家地推薦過(guò)去，說(shuō)他的這個(gè)小女兒，如何地勤奮，又如何地有設(shè)計(jì)才華，若不是當(dāng)年貧困，而今早已是一個(gè)畫家……他這次沒(méi)有覺(jué)得低三下四有什么丟人，反而很有恒心地執(zhí)著地堅(jiān)持去做。直到到了這一家，恰巧遇到一個(gè)熟人，這才留下了我的材料，且同意我來(lái)試用半年……

那果然是一份讓我喜歡的工作，也是我擅長(zhǎng)的工作。漂泊了這么多年，第一次覺(jué)得，原來(lái)自己和讀過(guò)大學(xué)的姐姐弟弟一樣，是個(gè)有用的人。我很快沉下心來(lái)，用心去舞動(dòng)我的畫筆，我的思路從來(lái)沒(méi)那樣清晰真切，那樣安然。很快，努力變有了結(jié)果，不過(guò)是兩個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)便拍板定案：“這樣好的員工，為什么不能盡快結(jié)束試用，讓她長(zhǎng)久地留下來(lái)呢？”

我領(lǐng)到第一筆全額的薪水那天，去商場(chǎng)給母親買了一件新款的夏衫。走過(guò)煙酒專柜時(shí)，看到他喜歡喝的一種酒，正搞促銷，略略遲疑，還是掏錢買了兩瓶。拿回家去遞給他的時(shí)候，他臉上的驚喜與快樂(lè)，比任何時(shí)候都要豐裕且鮮明，甚至還暗自用衣角擦擦手才接過(guò)去，珍視地拿著，看著，走到廚房。當(dāng)然是還沒(méi)有吃完飯，便喝醉了。母親扶他進(jìn)臥室休息，他還絮絮叨叨地說(shuō)著什么，隔著一扇門，我聽(tīng)見(jiàn)他撲倒在床上的時(shí)候，嘟囔了一句：“這回，再?zèng)]有人瞧不起我了……”

等母親出來(lái)的時(shí)候，眼睛已是紅腫。我們兩個(gè)人默默吃了許久，她才嘆口氣，說(shuō)：“你爸爸說(shuō)過(guò)，他無(wú)能，供養(yǎng)不起你，還傷了你，對(duì)不住你。當(dāng)年他朝你發(fā)脾氣，其實(shí)是因?yàn)樗桢X時(shí)被人笑話，說(shuō)他沒(méi)有本事，供不起自己孩子讀書(shū)，沒(méi)想到你與他一樣倔，都是說(shuō)出去的話，便再也抹不下顏面去收回，一輩子都誓不低頭；甚至因?yàn)橛X(jué)得愧對(duì)你，連你的姐姐和弟弟，都給得罪了。到現(xiàn)在，他覺(jué)得自己里外不是人兒，憋屈得不得了，也沒(méi)臉和你說(shuō)。今日，終于可以歇歇了。”

我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝看電視，許久不曾松弛的那根筋，無(wú)聲地恢復(fù)了彈性。我仍然能看到心里那片狼藉的青苔，卻還是知道，那些被愛(ài)柔軟地包圍的過(guò)往，還有那個(gè)男人一廂情愿的，用自己的方式堅(jiān)持下來(lái)的那份長(zhǎng)達(dá)十年的偏愛(ài)，早已在心底，肆意成一片汪洋。而那片青苔，也在流水的沖刷下，鮮活起來(lái)。一片靚麗的新綠，在陽(yáng)光下閃著油彩。

編輯/陶然