老去的少年夢

文◎林深之

老去的少年夢

文◎林深之

年輕的時候人人都有夢，但出來的人卻是寥寥。

父親是個老電影迷

在80年代警匪片最鼎盛時期，父親就收藏了一堆電影碟片，在一個月黑風高的夜晚，約了還待字閨中的母親去看，中途劇情發展到高潮，拿刀拿槍，一團亂戰，父親熱血沖頂，猛喝了一口偷偷放凳子下的烈酒，壯著膽對母親說：“茹茹，我喜歡你很久了。”

母親一看事已成定局，索性也就認了。于是，后來就有了我。

我從小就看著我爸珍藏的那些片子長大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太親密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄偷他的光碟去同學家看。那時劉德華還是小鮮肉，周潤發還是青澀少年，一顰一笑都能把一群男女同學迷得死去活來。那個年代大家淚點都低，看到電影里誰死了，都會哭得一塌糊涂，我是唯一一個淚點被磨練到極高的人，因為我都看得八九不離十了。

年少時關于愛情，我也都是從電影里看來的。遇見喜歡的少年，就學吳君如，攔住對方說：“帥哥，急什么，我們聊聊嘛。”

同理，遇見討厭的人，就學周星星說：“我沒叫你，你就出來，是不是犯賤。”對一件事固執的時候，就學張學友：“我寧愿做一次英雄，也不要做一輩子狗熊。”

這樣的后果是，我直接蠢到沒朋友了。

父親眼看他閨女被自己影響成了怪咖，實在有些著急和慚愧。為了端正我的態度，他首先糾正了自己——他放棄了看電影的愛好，把所有收藏都搬到了我不知道的地方，然后開始陪我裝模作樣地讀起了國學經典、詩詞歌賦。

母親看著父親為了家庭做了如此大犧牲，她相當感動，于是天天待在廚房為我們煲湯做飯，父親邊敲我腦袋邊吃著我媽的拿手菜粉蒸螃蟹皮，得意的樣子像剛收完地盤費的大佬。

有一次，我放學回家早了，發現家里沒人在，就溜去雜物房拿毽子玩兒，結果就撞破父親偷偷摸摸躲房里看電影的事，而且還是我沒看過的科幻片，我好個激動，父親一把捂住我的嘴說：“別吵別吵，你想不想吃你媽做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不猶豫地說：“想！”

父親挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我們父女倆合演了一場大戲，一起騙了母親數年的粉蒸螃蟹皮吃。

從兩樣痛苦里，選一樣不痛苦的

父親偷偷跑去當群演是從我大學開始的。

那時我談了一次戀愛，但因為對方情話說得太不用心，直接被我拆穿從哪部電影里抄的，對方覺得沒趣，就跟我分了手。我中途從法律系轉去廣告系，不為別的，感情失敗，專業不熱愛，從兩樣痛苦里，我得選一樣不痛苦的。我一直想當個廣告人，但從轉系開始后，我才發現，我又給自己惹了一堆麻煩。

首先，我浪費了兩年青春得重頭再修一次專業課，其次，夢想跟現實差距大，起步很晚的我，日后勢必落別人一大截，這件事使得我內心總是自卑而壓抑。

而父親剛好在那幾個月光榮退休，開始常常出去旅行游玩，我也鮮少再向他們報憂。

可我的生活，其實糟糕極了。我在大學被比自己小的姑娘叫師妹，在系里也年紀最大，更糟糕的是，我的成績也并不理想，導師甚至一度勸我再想清楚。而因為專業關系，我經常要往校外跑，有時回來過門禁時間，宿舍門就會關掉，后來我索性在校外租了一個單間，我躲在床上，感受著房間的寒氣從四面八方洶涌而來，常常壓抑到放聲痛哭。

后來熬到畢業期來臨，我找到舊同學去北京影視基地借景拍畢業作品。這時父親發來照片說他在大理古城，我給身邊舊同學看，她笑了笑說：“出門還帶著你爹啊，這不是隔壁影視城的清朝大街嗎？”

我一時失語，那天拍攝完以后，我就跑去同學指的地方。因為拿著工作證，我進到了別人的拍攝范圍。那時正值夏日，北影廠同時有好多劇組在開工。我按照片上的衣裝去找，遠遠就看見一群一樣衣裝的群演在排練走位，在掃了一排又一排的人海以后，我終于在中間看見了依稀是父親的人。他穿著厚重的鎧甲和頭盔，手里握著刀劍，全身上下只有臉露出，而僅露出的臉，還被悶出的汗水打濕，又灰又臟。

附近有不少游客在拍照，我急得差點哭出來，但我不敢叫他。我得弄清楚這是怎么回事。

這兩年來我一直以為父親在好好地享受他的晚年生活，結果他跑去北京當群演。來北京時我還記得那些在北影廠大門外大批等劇組召喚的人，其中有大爺大媽，更有懷抱明星夢的許多年輕人，但我怎么也沒想到我爸這個年過半百的老人，也會跑去湊這份熱鬧。

事后父親知道瞞不住我了，就跟我如實交代了，條件之一是不準告訴母親。

按照父親的說法，他確實是去旅游了，只是去橫店游玩時發現了當群演的小老鄉阿蘇。父親一下子被吸引住了，那些積年累月對電影的憧憬和深扎心底的戲劇情懷，像被點燃的煙花，噼里啪啦綻放在他的腦海，于是他一拍大腿，決定脫團留下跟著小老鄉混。

阿蘇住在北京郊區一座居民樓的地下室，父親也住在那兒，每天起床胡亂吃個饅頭就奔去北影廠門口等戲，一等就一天，有時候出來一兩個群頭，一窩蜂人擠上去，父親一把脆骨頭哪能擠得過，好幾次被人群擠得老遠。

父親的小老鄉阿蘇很幸運，他的個頭高，像個電線桿處在那，總能被群頭看中。這樣過了幾個月后，有一次阿蘇去的劇組少了個臨演，阿蘇就上去跟群頭說，準了以后阿蘇跑出來就領著父親往里跑，一邊跑一邊說：“叔你一會兒什么都別說，跟著我走就行。”

進去以后，父親被胡亂套了一件太監的大袍子就跑去小老鄉身邊。那時是拍一場清宮大戲，新皇帝登基，群臣膜拜，父親還是第一次見如此大場面，他在電影里看過無數次的古裝大戲，而今就在眼前，父親再次熱血沖頂，又激動又感嘆，結果一時忘記跟著隊伍走位，被攝影師發現，挨了一頓訓，還被轟出了劇組。

但失敗的打擊并沒有阻止父親對戲劇對表演的熱愛，他甚至越挫越勇，還長呆了下去，直到獲得了一個特約演員的身份。

最任性的其實是我們

父親告訴完我這件事的時候，我正跟他在北京大排檔吃燒烤，我全程張著嘴，一口肉也沒吃下去。我訝異的是，父親竟能在暮色之年，還有如此大勇氣。我態度溫和了一半地說：“爸，即使這樣，你也應該告訴我的，不能這么任性啊，我和媽媽一直以為你在外地好好的旅游。”

父親聽著，沒說話。我們喝著冰啤，北京夏天不是酷熱，而是悶熱，天空像被一張巨大的保鮮膜封住似的低沉。

父親被熱紅臉，久久以后說：“我其實這一生最懷念的還是當兵的那會，跟著部隊去過最南也去過最北，那時最期待的事就是看集體電影，部隊里幾十個人坐在地草坪上，跟著電影劇情或笑或哭，那種扎肉的情感，一生都難以泯滅。我記得阿蘇這小子說，年輕的時候人人都有夢，但出來的人卻是寥寥。不是不努力，而是不能。我覺得他說的很對，你爸年輕的時候也有夢想啊，結束部隊生活后，想著離開家鄉去外面的世界闖闖，但回去后才發現你大伯工傷失去了勞動力，而你叔叔還在念書。

“我就只好在離家千里外的工廠扛水泥養家，撐不下去的時候常常想，以后會有機會的。我在娶你媽過門的時候，就想著快了，等生活穩定就去，后來有了你，又想著等你長大了再去。直到二三十年過去，頭發白了皮也皺了，這輩子額度快用完了才發現，再不為自己而活，就要真的死掉了。”

父親打個酒嗝，憨憨地搖搖頭說：“人生做任何事，難免會遭遇點困難和不順，但即使這樣……”父親頓了頓，華燈初上的北京人聲嘈雜，他看著我說：“爸爸也滿心感激，在老去的一生里，這最后的時光，還能讓我有夢去做，有愿可盼。”

父親吃飽走了，我站在他身后，望著他走遠的身影，突然忍不住熱淚盈眶。曾經以為父母都是滿目俗世的大人，理想跟愛，是他們空乏人生里早已看破的念想，卻忘了他們也是曾經的少年，背棄理想肩負重擔，在漫長的人生歲月里，期盼著有一天能夠去遠方，而當真的能夠為自己而活的時候，他們卻老了。

這一年里我覺得自己過得很不順，理想的路上起步晚了太多，導致畢業后工作上面臨了很多挑戰和難關，極度緊湊的生活，很快讓我懷疑起了自己當初放棄法律系讀廣告系的決定，追尋內心的理想容易，但能夠堅挺地走下去卻很難。

但那晚，望著父親的背影，我卻突然想，一個老去的少年，在努力實現他年輕時的理想。父親都能堅持下去了，我又有何不能呢？

年輕的我們，面對著危機重重的世界，還沒走就想著跑，還沒老就想著逃，還沒死就想著停，其實最任性的是我們，連一點點苦都不愿吃。我一直以為在夢想的路上，自己是最晚出發也最落后的那個人，可那晚我才明白，比起他們，我早了太多太多。

父親攔到出租車，他回頭喊我，我快步追上去牽住他。

他是我的英雄，我最親愛的，老去的少年。

編輯/張德博