滲透、依附、控制

呂秀梅　彭自平

作為維·蘇·奈保爾的重要作品，《模仿者》描述了加勒比虛擬島國伊莎貝拉在擺脫前宗主國英國的殖民統治后國民所面臨的狀況：教育上接受宗主國殖民文化教育、生活上漸漸被西式生活同化、政治上無法自己做主，經濟上受制于宗主國。而這一切問題的根源，都來自于英國的文化滲透，致使島國年輕的一代從思想意識上依附于宗主國，沒有學到真正有助于國家發展和民族獨立的知識技術，經濟命脈被牢牢地控制在英國人手里。只要這種依附控制關系存在，伊莎貝拉就無法實現真正意義上的獨立。

《模仿者》是英籍印度裔作家、2001年諾貝爾文學獎獲得者維·蘇·奈保爾創作的一部重要作品，發表于1967年，并獲得了英國的W.H.Smith文學獎。故事背景設在倫敦和加勒比虛擬島國伊莎貝拉（以奈保爾出生地特立尼達與多巴哥為原型）。作者在書的序言中寫道：“這部新的小說是關于殖民恥辱和幻想的，事實上，是關于那些無權之人對他們自己撒謊，因為那是他們唯一的源泉。這本書被叫作《模仿者》，它不是關于模仿的。它是關于殖民地人們模仿成年男子的處境，人們在成長中對他們自己的懷疑。”

通過對文本進行細讀，筆者發現，奈保爾所謂的恥辱、幻想、模仿、無權者對自己的謊言以及成長中對自己的懷疑，都是來自于殖民者對前殖民地有形的或無形的控制，其目的是使前殖民地國家完全依附于殖民者，進而對其進行完全的控制，從而實現他們的政治與經濟利益。

一、無形的控制—文化的滲透

任一鳴指出：“后殖民研究的是后殖民國家在完成了政治上的獨立以后在文化價值觀和社會其他領域遺留的殖民時代的痕跡。殖民統治者在如今已獨立了的前殖民地國家留下了哪些痕跡，尤其是在教育、科技、語言和宗教等方面；這些因素如何影響到這些國家的社會發展和現代化過程。”

殖民者深知，要想對殖民地國家進行全面控制，必先控制他們的思想與文化，從意識形態上同化殖民地人民，使他們在無意識中自覺地親近宗主國文化，成為推行殖民統治的殖民地代理人。這種意識文化的滲透，首先是通過教育實現的。自小學起，學校里所教的內容與實際生活完全沒有聯系。作者“最初關于學校的記憶是帶蘋果給老師。伊莎貝拉島上沒有蘋果。一定是橘子，但是我的回憶堅持是蘋果。”由此可知，學校教師在上地理課時一定沒有結合伊莎貝拉的實際，蘋果是溫帶作物，自然不會產于屬于熱帶的伊莎貝拉。在某節課里，教師講述了“英國國王加冕和他的皇冠重量，皇冠太重了，他只能戴上幾秒。”然而，英國國王的加冕與皇冠重量，與伊莎貝拉有什么關系？這樣的教學內容，無非是在重申英國曾經是伊莎貝拉的宗主國，對它們有著至高無上的權威，即使現在，也還在以統治者的姿態出現在島國人民的意識形態里。當辛格以四年級學生的身份用當時所學內容寫求職信時，引得全班笑成一團，更體現了教育脫離了當時的現實。

其次，在社會上，殖民者所代表的西方式語言習慣及審美觀已經迅速滲透到了日常生活中。名字本身雖只是一個符號，但是，改名或是將原來的名字拆開重組似乎在年少一代人中很是流行。辛格的同學德尚諾弗，除了姓以外有五個名字，辛格認為它們都是法語，都很短，都很普通，但是湊到一起卻奇妙地暗示了不平凡。用辛格的原話說，為了競爭一下，辛格私下將自己按印度種姓制度所取的名字阮吉特·科里帕辛格改成了具有英國特色的簡化名字：拉爾夫·辛格，甚至將這秘密保留了多年。當被教師發現時，辛格解釋道：“阮吉特是我的秘密名字，秘密名字是我的真名，但是不能在公眾場合用。”塞西爾的姐姐薩利有一個類似俱樂部的小宮廷，薩利讀美國雜志，她們一起討論演員而不是情節。薩利贊美德·勞福德的鼻子，同時說自己的鼻子是印度雅利安式的鼻子，鼻孔像豌豆。自然，這樣的鼻子在她眼里不好看。審美觀趨同于西方審美，這也是文化滲透的鮮明表現。

朱剛認為，“新老帝國主義繼續使用各種手段對前殖民地進行滲透和控制，經濟上推廣西方現代化發展模式，把世界納入他們的分工體系；宗教、文化、意識形態等方面的宣傳和滲透則更加微妙和無孔不入。”這一觀點，正好印證了英國在伊莎貝拉推行宗主國文化教育的目的。

二、文化滲透的結果—依附

在學校西式教育的影響下，在西方殖民文化的無形滲透中，在以辛格為代表的伊莎貝拉年輕的一代人中，對西方文化產生了極強的崇拜感。長大后，他們迫不及待地逃離了他們眼中混亂無序、本土文化缺失的伊莎貝拉，逃向他們向往的文化中心。辛格遠赴英國，到帝國中心倫敦學習語言；薩利被她的家人送往美國一所女子學校，打算永遠不再回來；伊頓申請到了去加拿大學新聞的獎學金；布朗申請到去倫敦學習語言的獎學金；對于留在伊莎貝拉一家銀行工作的德尚諾弗，巴黎和魁北克成為他計劃旅行的第一站。他們看似都接受了更好的教育，但他們所學的內容，大致都是有關語言類的學科，很少涉及科學等領域。

多年后，像辛格一樣，這些依附于殖民文化的、接受著西式教育的年輕人學成歸來，試圖在伊莎貝拉的政壇有所作為。他們照搬著宗主國的政治模式，辛格和布朗則忙著公共演說、創辦報紙、組建政黨，整個競選過程，都打上了西式政體和西式選舉模式的烙印。各路政客們都許下各種承諾，虛張聲勢，極盡欺騙之能事。大選獲勝的辛格和他的同僚們，在短暫的歡慶之后卻發現了殘酷的現實：他們的權利不過是空氣。“我們身后沒有工會，沒有有組織的資金。我們甚至沒有民族主義力量。”伊莎貝拉的公務員行政機構基本上全被英國人壟斷，政府的很多職能也都被英國人所控制，他們的一舉一動，都在這幫英國人的監視與控制之下。他們的存在，成為財政部門無法承受的負擔。他們享有幾乎和殖民時期一樣的待遇：“他們拿海外津貼；他們的住房受補貼；每三年可以和家人公費去倫敦。”更糟糕的是，因為人數太多，遣散他們需要耗費兩年的財政收入來支付毀約賠償金。那些掌握核心技術的林業和農業的高技術人員甚至享受來自于殖民援助計劃的倫敦補貼。雖然宣稱的是殖民援助，但實質上卻是在核心部門和技術上控制著伊莎貝拉，使之在重要領域依附于原宗主國。因此，所謂的政治領袖，不過是宗主國培養出來并安插在原殖民地的代理人。他們的施政理念，無不代表著原宗主國當局的意愿。在辛格看來，伊莎貝拉只是一個缺乏秩序的“過渡或臨時性的社會”，即使是政府，也沒有什么實權，所有大事的決定權都牢牢掌握在宗主國的手里，并且最重要的是：“我們缺乏實權，而且對此渾然不知。我們誤把口號和叫囂當作實權”。

三、依附必然被控制

恩克魯瑪將新殖民主義稱為帝國主義的最后階段。“發達資本主義國家一方面必須在國內維持一個福利國家，即一個寄生國家，另一方面則加大了對海外資金的需要，對于前殖民地的控制仍然不能放棄，于是有了一種以經濟控制為主的被稱為‘新殖民主義的間接統治方法的出現。”

英國作為曾經擁有海外殖民地最多的“日不落”帝國，通過政治的直接占領和經濟的剝削控制獲得了巨大的利益。戰后，殖民地紛紛獨立，失去政治直接管轄的英國，不甘心就此失去既得利益，總是想方設法地從前殖民地獲取利益。此時，經濟控制成為最為有效的手段。他們在伊莎貝拉殖民多年，推行英式教育，培養了一群脫離實際，崇尚英國或是西方文化的書呆子，他們在思想上厭惡本土文化，依附于帝國文化，英國絕對不可能把真正核心的技術教給殖民地國家。

大選勝利后，辛格他們躊躇滿志，試圖通過創辦實業來改善島國的經濟狀況。然而，他們耗費了大量資金所創辦的水果罐頭廠和塑料制品廠卻都沒能獲得成功。水果罐頭廠沒有對市場需求做任何實際調研；塑料制品廠輕信所謂的來自捷克的專家，生產出劣質的塑料制品，導致政府當局陷入丑聞，致使捷克專家逃跑，辛格差點被政敵以此為理由削弱權利。塑料廠的失敗，歸根到底是由于伊莎貝拉本國缺乏相關的技術人員，缺乏科研實力，而這一切，都是殖民者在殖民地推行殖民宗主國文化教育造成的后果，也是伊莎貝拉一味依附于殖民宗主國文化的結果。

當國有化的呼聲“從島的一頭回響至另一頭”時，辛格他們將甘蔗莊園國有化提上了議程。他們對此做過努力，但是，國有化最終卻成為了一個沒有意義的詞，甚至最后“連一個詞都不如”，它成了一個宣泄感情的聲音，國有化最終只是一個無法實現的夢，因為英國當局不可能讓他們實現殖民資源國有化，放棄既得利益。“國有化和擺脫外籍公務員一樣不可能：倫敦方面已經表達得很明確。”

在事關國家經濟命脈的鋁土礦開采談判中，進一步表明了伊莎貝拉的經濟命脈實際上控制在英國手中這一事實。在水果罐頭廠、塑料制品廠、國有化全部失敗的背景下，鋁土礦開采被辛格他們看成是把他們的“經濟從徹底毀滅中拯救出來的唯一途徑。”在鋁土礦談判中，島國連一個懂行的專家都沒有，幾乎全是外行。“保證要重議合同的殖民地政客，所處的位置相當于一個向五年級學生許諾造原子彈的老師。我們沒有知識，也不知道從哪里可以獲得知識。倫敦沒有幫上忙。我們需要專家，我們愿意付錢。但是顯然沒有一位鋁土礦專家有空又愿意過來。”人才的缺乏，依然是脫離實際的殖民教育的結果，他們教育出一批殖民文化的依附者，一群模仿者，一批只懂得大聲呼喚權利的語言運用者。后來，鋁土礦談判不順，沒有什么能阻擋得了所有公司都離開伊莎貝拉，島國成了一片爛攤子。

辛格想要發展國民經濟以擺脫原宗主國的控制，結果卻事與愿違。正如栗原帥曉和杜艷所說的：“多數后殖民國家在尋找出路時所遇到的‘效顰困境——不但沒有找到自己的發展道路，反而陷進了對宗主國無比依賴的怪圈。”可見，在文化上依附于殖民宗主國的伊莎貝拉，政治上依附于英國模式的政府當局，經濟上受制于人，其政治的基礎也就不可能牢固。

四、結語

伊莎貝拉雖經過努力擺脫殖民統治走上了獨立之路。但殖民的痕跡卻無處不在。前殖民地與宗主國始終保持著依附與控制的關系，從教育到日常生活，從政治模式到經濟發展模式，都深受殖民宗主國的影響。事實驗證，脫離實際的殖民式學校教育培養了一批不會結合實際看問題的書呆子，照搬宗主國的政治競選模式和經濟發展模式最終只得其形，不得其神。正如徐靜所言：“事業上的挫敗使辛格再次清楚地認識到獨立后的島國依然在宗主國的掌控之中。顯然，在以前的殖民地國家，獨立并不意味著權力的回歸、文化的重建。”宗主國在伊莎貝拉推行文化滲透的策略是成功的，文化思想上的依附必然導致政治經濟上的控制。伊莎貝拉要想獲得真正的政治獨立，就必須先實現經濟的獨立，而經濟的獨立，來自于文化的獨立。只有結合伊莎貝拉實際，發展本土文化，開發核心技術，實現技術強國，從根源上解除這種依附與控制關系，才能實現國家民族的獨立。

（曲靖師范學院外國語學院）

基金項目：本文系2014年度云南省教育廳科學研究基金項目立項課題“《模仿者》的后殖民主義研究”（項目編號：2014C129Y）的部分研究成果。