媽媽的高跟鞋

柏邦妮

我從來沒見過媽媽穿其他的鞋子，除了高跟鞋。我的媽媽永遠只穿高跟鞋。她穿著高跟鞋爬花果山，她穿高跟鞋去海邊。她從山上回來，鞋跟都被磨禿了；她從海邊回來，鞋跟上帶著有海腥味道的沙礫。小時候，我走在媽媽的后面爬樓梯，我伸手拽住媽媽的裙邊。媽媽踩樓梯，永遠是前腳掌。她的一半鞋子在樓梯的邊緣，高高的鞋跟留在空中。有的時候，我被關在家里。我孤獨地聽著每一個人的腳步聲。媽媽回來的聲音，我像一只小狗一樣聽得清：噠噠噠。

我的媽媽是一位普通的工人，一個倉庫保管員，一個只受過初中教育的女人。我媽媽喜歡抽煙，喜歡喝酒，喝紅酒。我媽媽還喜歡《飄》，喜歡《呼嘯山莊》，喜歡外國的香水和電影，我媽媽喜歡絲絨的衣服，亮片的旗袍，羽毛的披肩。我媽媽永遠都化妝，從清晨五點到晚上十二點。我們沒有見過媽媽沒有化妝的樣子，外人也沒有見過。她高燒到神志昏迷的時候，爸爸帶她去醫院看病，她燒得從摩托車上摔下來了。就是那一回，媽媽也是化好妝去看病的。同時，穿著高跟鞋。

媽媽非常，非常的勤勞。我的意思是說，她真的很勤勞。我媽媽能干所有的活，她簡直無所不能：她燒了一手好菜，這個中國東北的姑娘在結婚二十多年里，學會了一手地道的四川菜。她會織毛衣和毛褲，我十二歲以前的毛衣都是她親手織的。我的棉襖和棉褲是媽媽做的。冬天媽媽會縫被子，歪著身子坐著，陽光下，綢緞上，那些粉紅翠綠的龍鳳泛著溫暖的光。媽媽用牙咬斷線頭。媽媽把雪白的棉絮鋪得平平整整。我的媽媽會打老鼠，會織漁網。我媽媽會泡酸姜，酸辣椒，酸豇豆。媽媽會灌香腸，做臘肉。我媽媽會種地，會喂豬，會打石頭。媽媽的力氣也很大，她年輕的時候能扛一百八十斤的石頭，人稱“鐵姑娘”。我媽媽現在還能扛我。

我的媽媽喜歡跳舞。我八九歲的時候，全國人民都在跳舞。壓抑多年的歌舞天性以及人的熱情，都爆發出來。那么多的舞會，碰嚓嚓碰碰嚓嚓。不會跳舞的男人，羞澀的，寧可皮鞋都被擦扁了，也要學會跳舞。我媽媽是跳舞的高手。那時候的男人，都以能跟我媽媽共舞為榮。幼小的我，也被媽媽教會了三步四步。我在舞會里看媽媽跳舞。媽媽穿著魚尾裙，她的小腿筆直，她穿著亮閃閃的衣服，頭發盤成一個高高的發髻（我媽媽去學校里接我的時候，眾女老師圍著她，纏她教大家盤頭），踩著一雙七公分的高跟鞋。

我媽媽是一個熱情開朗、精力充沛的人。她白天八個小時正常時間工作，她干三個保管員也干不過來的活，她年年都是“先進生產者”。下班之后，她在我們家的飯館，做她的老板娘，一直工作到晚上十二點。她杰出的口才以及自來熟的天分，還有那種交際才能，讓我們家的小館子無比火爆。很多食客都是沖著她去的。她嘻嘻哈哈、風風火火地踩著高跟鞋走來走去。排場很大的小官員，婚外情的老男女，剛下山的黑道哥們，喝完酒大打出手的年輕人，吃白食的小混混，以及開了包間吸毒的癮君子……媽媽應付著形形色色的人，無一例外，都被她安撫得服服帖帖。沒有人不買她的面子——即便是在非典期間，所有的飯店門口，伙計們都在外頭曬太陽扯閑篇。我們的小館子居然還在盈利！

長大了以后，我也嘗試著穿高跟鞋。只要穿過高跟鞋的人都知道，只要穿上走一個小時的路，腳掌就會火辣辣的痛。媽媽每天都穿著高跟鞋，從早晨七點到晚上十二點。她的工作，不允許她坐下來。為什么媽媽一點也不疼呢？她怎么能那么瀟灑地，搖擺著，走來走去呢？后來，我一直在想這件事。

媽媽病了的時候，我們都不相信。像媽媽這樣精神頭很足的人，居然病了，怎么會呢？是真的。先是手麻痹，腳麻痹，接著是手臂、肩膀、小腿、大腿。然后是整個下半身。很后來的時候，媽媽告訴我，其實那個時候，有一次，她上廁所，自己怎么也站不起來了，就在廁所蹲了很久。去看病，去上海最好的醫院看病。醫生說，是脊髓狹窄癥，七個年輕的醫生都主張開刀，成功率卻只有百分之四十。不開刀，病嚴重下去，隨時都能癱瘓，開刀，如果不小心，也是癱瘓。我媽媽不能再穿高跟鞋了。

媽媽穿著平底鞋，在家里養病。開頭，誰都沒有告訴我。去上海看病，也跟我說是去旅游。我那時候昏天黑地地寫我第一個電視劇，每日只睡三四個小時，每天寫一萬字以上。爸爸從上海打電話來，跟我說：“你來上海，陪我們玩吧！”我簡直覺得爸爸發神經，忙都忙不來，哪里有那個閑工夫？

后來，我才知道：去上海之前，媽媽把我們所有的四季衣裳洗得干干凈凈，一層層地收好。把家里收拾得整整齊齊。媽媽給我縫好了被子。她甚至偷偷摸摸地，給我爸爸物色了一個女人：一個三十歲的離了婚的女人。她私下里去看過，覺得模樣好，性格也好。媽媽想著，如果癱瘓了，就不回來了。她不想給我們添麻煩。爸爸的反應是大怒，然后大哭。

這些事情，我都不知道。我只知道，媽媽和爸爸從上海回來了。沒有開刀。媽媽說，一個老醫生說，既然你的病一直沒有讓你癱瘓，大概你的構造與眾不同吧？先觀察看看吧！事實則是，他們倆交了住院費的晚上，兩個人像孩子一樣逃回家來了。他們沒有跟我說。媽媽津津樂道，“上海的東西很好吃！你爸爸帶我去東方明珠了，我們在上面吃了點心！我說不好吃，你爸爸立刻說，不好吃？我們換一家！真的就帶我換了一家！哇，你爸爸第一次這么闊……”

春天的時候，媽媽閑待了一個假期，還是閑不住，要求繼續去上班。單位的一個農村孩子，一個臨時工，告訴媽媽一個土方：用一種河邊長的草，一捆一捆地曬干，然后煮雞蛋吃。每天早上連湯帶水吃一碗。不管你們信不信，就吃著這種東西，我媽媽的病似乎好了。她的手腳都不麻了，舉止像過去一樣輕活。隱患當然還存在我們心里：我和爸爸都害怕這僅僅是假象，也許某一日，還是會復發……但是不管怎么樣，我媽媽現在又穿高跟鞋了。

（一米陽光摘自《老女孩》，中信出版社）