少年護(hù)城河

肖復(fù)興

1

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是死對(duì)頭。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，大華倒霉就倒霉在他是一個(gè)私生子，一直跟著小姑過(guò)，他的生母在山西，偶爾會(huì)來(lái)北京看看他，但誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的爸爸，他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這一點(diǎn)，是公開(kāi)的秘密，大院里的大人孩子都知道。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里流行一首名字叫《我是一個(gè)黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家在黑非洲”，我改一改詞兒：“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處……”這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒即“私生子”的意思，我故意唱給大華聽(tīng)，很快就傳開(kāi)了，全院的孩子見(jiàn)到大華，都齊聲唱這句詞兒。

現(xiàn)在想一想，小孩子的是非好惡就是這樣簡(jiǎn)單，又是這樣偏頗，真的是欺負(fù)人家大華。

大華比我高兩年級(jí)，那時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，長(zhǎng)得很壯，論打架，我是打不過(guò)他的。之所以敢這樣有恃無(wú)恐地欺負(fù)他，是因?yàn)樗男」闷夂芰遥芩車(chē)?yán)，如果知道他在外面和哪個(gè)孩子打架，不問(wèn)青紅皂白，總是要讓他先從家里的膽瓶里取出雞毛撣子，交給她，然后老老實(shí)實(shí)撅著屁股，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓揍。

我和大華唯一的一次動(dòng)手打架，是在一天放學(xué)之后。因?yàn)楸焕蠋熈粝掠?xùn)話，我走出校門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過(guò)一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。由于胡同里沒(méi)有路燈，漆黑一片，經(jīng)過(guò)那塊石碑的時(shí)候，突然從后面躥出一個(gè)人影，如同餓虎撲食一般把我按倒在地上，然后拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流血。

等我從地上爬起來(lái)，人影早不見(jiàn)了。但我知道，除了大華外，不會(huì)是別人。

我們之間的仇，因?yàn)橐痪涓柙~，也因?yàn)檫@一場(chǎng)架，算是打上一個(gè)死結(jié)了。從那以后，我們彼此再也不說(shuō)話，即使迎面走過(guò)，也像不認(rèn)識(shí)一樣，擦肩而過(guò)。

2

沒(méi)有想到，第二年的夏天，我的母親突然去世。父親回老家滄縣給我找了一個(gè)后媽。一下子，全院的形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，原來(lái)跟著我一起沖著大華唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開(kāi)始齊刷刷地對(duì)我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個(gè)孩子，沒(méi)有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒(méi)有對(duì)我唱這首歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚，心里有些愧疚。

我很想和他說(shuō)話，不提過(guò)去的事，只是聊聊乒乓球，說(shuō)說(shuō)剛剛奪得世界冠軍的乒乓球明星莊則棟，就好了。好幾次，大家碰到一起，卻還是開(kāi)不了口。再次擦肩而過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眉毛往上挑一挑，嘴唇動(dòng)一動(dòng)了，我猜得出，他也開(kāi)不了口。或許，只要誰(shuí)先開(kāi)口，一下子就冰釋前嫌了。

小時(shí)候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

直到我上中學(xué)，和他同在一所學(xué)校，參加了學(xué)校的游泳隊(duì)。由于他比我高兩年級(jí)，老師指派他教我總也學(xué)不規(guī)范的仰泳動(dòng)作，我們這才第一次開(kāi)口說(shuō)話。這一說(shuō)話，就像開(kāi)閘的水，止不住往下流，從當(dāng)時(shí)的游泳健將穆祥雄，講到毛主席暢游長(zhǎng)江。過(guò)去那點(diǎn)兒事，就像沙子被水沖得無(wú)影無(wú)蹤，我們一下子成為無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

童年的心思，有時(shí)就是這樣窄小如韭菜葉，有時(shí)又是這樣沒(méi)心沒(méi)肺，把什么事都拋到腦后。

只是，我們都小心翼翼，誰(shuí)也不去觸碰往事，誰(shuí)也不去提私生子或后媽這令人厭煩的詞眼兒。

3

大華上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來(lái)，要帶著他回山西。那天放學(xué)回家，剛看見(jiàn)他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護(hù)城河邊。他的生母，還有大院好多人都跑過(guò)去，卻只看見(jiàn)河邊上大華的書(shū)包和一雙“白力士”球鞋，卻不見(jiàn)他的人影。大家沿河喊著他的名字，一直喊到晚上，也沒(méi)能見(jiàn)到他的人影。

大華的生母哭起來(lái)，大家也都以為大華是投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開(kāi)，也不會(huì)選擇投水。夜里，我一個(gè)人又跑到護(hù)城河邊，河水很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站立很久，突然，我憋足一口氣，雙手在嘴邊圍成一個(gè)喇叭，沖著河水大嘁一聲：“大華！”沒(méi)有任何反應(yīng)。我又喊第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心想，事不過(guò)三，我再喊一聲：“大華，你可一定得出來(lái)呀！”我第三聲“大華”落地，依然沒(méi)有回應(yīng)，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地大哭。

就在這時(shí)候，河水有嘩嘩的響聲，一個(gè)人影已經(jīng)游到河中心，筆直向我游來(lái)。我一眼看出來(lái)，那是大華！

我知道，我們的友情，這時(shí)候才真正開(kāi)始。直到現(xiàn)在，兩個(gè)人只要誰(shuí)有點(diǎn)兒什么事情，不用開(kāi)口，就像真的有什么心理感應(yīng)一樣，保證對(duì)方會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。

我們都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在。這個(gè)真實(shí)的存在，就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過(guò)，人的一輩子不會(huì)有那么多所謂的朋友，真正的朋友，一個(gè)就足夠。

（余娟摘自《光明日?qǐng)?bào)》2015年7月10日）