老人和鹿

【烏熱爾圖】原名涂紹民。1952年出生。鄂溫克族。黑龍江甘南人。著有小說集《琥珀色的篝火》，兒童故事集《森林驕子》等。

有個老人和孩子，走在樹林里。

這是一個秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，沒有一片云。山顯得有點矮，仍像往常那樣，默默地聳立在河邊。河水輕輕地流，發出甜蜜的微笑。

“孩子，你在后面走，不用領我。”老人邊走邊說。他走起路來身子有點發顫，但腳步很穩。

“老爺爺，你行嗎？”孩子問。

老人點點頭。

“今天，是九月五號吧？”

“是的。”

“啊──九月五號。這是好日子。”

“爸爸說，過三天就用車接咱們。”

“哦。三天，夠用了。去年也是用了三天。”

老人走在小路上。他用手折斷了攔路的枯枝，抬腳邁過了橫在地上的倒木。小路轉彎了。他在一棵松樹旁停住腳步，伸手撫摸樹干。他那雙手干枯、布滿皺紋，像干裂的樹皮。

“又看見你了……”老人聲音沙啞。

“老爺爺，你和誰說話。”跟在老人身后的孩子問。他滿臉稚氣，閃著一雙好奇的黑眼睛，天真可愛。

“和我的朋友。”

“哦，你在和松樹說話。”

“嗯，它還沒死，和我一樣──活的還算結實。就是說，它還沒被人伐倒。哦……我像你這么大的時候，它只有碗口那么細。”

“老爺爺，你多大歲數了！”

“八十一啦！”老人咳了聲。拍拍樹干繼續朝前走。

兩人來到河岸。對岸是一片灌木叢，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立著石崖，它像一個威武的巨人。

老人停住腳步，站在那里。這里是一塊難得的空地。

“孩子，就在這，還是老地方。”

“老爺爺，再往前走幾步……”

“我知道，你爸爸昨天把帳篷扎在那了。我說過，我不住帳篷。”

“里面還鋪了氣墊床呢，是新買的。”

“這兩天不會下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”

“不，老爺爺，我和你睡。”

“那好，現在升火，熬茶吧。”

孩子像只松鼠彎腰鉆進帳篷，拎出一張犴皮，鋪在地上。隨后，又取來水壺、獵刀、小斧，還有毛毯和一些吃的，擺在長滿青苔的地上。

老人拎起水壺。

“老爺爺，我去拎水。”孩子上前攥住水壺。

“不，你去弄燒的，我行。”老人說著朝河邊走去，他小心地邁著步，平穩地來到河岸旁，彎腰把水壺沉人河里，灌滿了水，然后拎出來，放在岸上。

“老朋友，你還是這么清，清得讓人看見你的魚，魚可是你的寶貝。”老人蹲在河邊，把一只手伸進水中。

他走回來了，喘著粗氣，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索著，他摸到了一支兩頭削尖了的木桿。他把粗的那頭用力插在地上，隨后又拿起兩個支叉，頂在木桿中間，把水壺吊在上面。這一切他做得很熟悉。

“嘩啦！”孩子抱來一摟干枝放在地上。

“噓──你輕點，這不是在家。你看，這里多靜。”

這里聽不見讓人心煩的機械作業的轟鳴聲，鳥兒似乎也懂得珍惜安寧，都知趣地閉上了嘴。

孩子撇了一下嘴，彎腰在吊起的水壺下面塞了一把樺樹皮，劃著了，兩人圍坐在火堆旁。

晚飯是從家里帶來的。有熟肉、蔬菜、罐頭、烤餅。孩子用獵刀割了一小塊熟肉，在嘴里嚼著，兩只眼睛卻在端詳被火光映照的老人。一閃一閃的火光中，老人頭上的白發更像雪了，臉上的紋路又粗又密，兩只沒有睫毛的濕潤的眼睛，好像蒙了一層霧，暗淡無光，這真不應該是他的眼睛。

“老爺爺，你能告訴我嗎？”

“什么？”

“為啥年年都來這住幾天，村里誰也勸不住。”

“啊，這個……你知道春天飛來的大雁嗎？”

“我知道。”

“它們年年飛回來，一次也不錯過。”

“它們──生在這。”老人加重了語氣。

“我明白了，老爺爺。還有，都說你到這里來，是聽山上野鹿叫喚，是嗎？”

“是。我來這聽野鹿的聲音，就像你聽收音機里的歌。那可是真正的歌呀！”

“有人說，山上的野鹿，救過你的命，是真的嗎？”

“不，不是真的。這里的河、樹、鳥兒、鹿，都是我的朋友。它們幫助過我，幫我活到現在……吃飯吧。”

吃過晚飯，老人抬頭凝望西山。孩子枕著雙手，又開兩條腿，躺在淡綠色的青苔上。

“太陽落得多慢，她不愿離開我們。她大嗎？”老人問。

“又大又紅，像火球。”孩子坐了起來，“老爺爺，你在山上好像啥都能看見。可在村里，你出門就讓人領。”

“是這樣。到了山里，我真覺得啥都能看見了，就好像這些樹，長在我心里，連小路，也好像鋪在我的手掌上了。你知道，這些小路，有不少是我的腳踩出來的。”

“老爺爺，現在，真讓人猜不準你的眼睛，到底是好還是壞。”

“哦，這你不猜也知道。”

夜悄悄地來了，帶著數不清的星星，陪伴著明晃晃的月亮。

天有點涼了。

孩子朝火堆上加了不少干枝。火著得劈劈叭叭地直響，熱氣撲在臉上。他有點困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爺爺自己鉆進暖和的帳篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰臉瞧著老人。

老人安穩地坐著，火光把他的面孔映得莊嚴、神圣。他正在聽著什么。

“老爺爺，你聽啥？”孩子好奇地問。

“噓──輕點。我在聽歌，小河唱的歌，這才是真正的歌。”

孩子側過耳朵，聽起來。縹緲的夜風送來河水的流動聲，很有節奏，嘩啦啦地響。聲音時隱時現，時遠時近。這純凈的音響，在這沉靜的山林里，單純，活潑，使人仿佛看得見河水的波動。

“睡吧，老爺爺。”孩子說。

老人若有所思：“今天是五號嗎？”

“是。你問過四遍了。”

“明天早上，那頭鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好聽！孩子，你聽過嗎？”

“是鹿叫嗎？我沒聽過。”

“明天早上……你能看見它。它長著七叉犄角，是一頭老鹿。它就從那片林子里走出來……”老人抬起右手指了指。……啊，現在是夜里，你看不見了……它一邊叫，一邊登上那個山崖。太陽就從它的身后升起來。真美，真好看！去年……它是六號早上叫的……前年，也是。”

“老爺爺，這么多山，它偏到這來嗎？”

“孩子，鹿不像人。它愛上那個山，是不會甩掉的，除非它死了。”

“它來這干啥呢？”

“哦……，叫我怎么說呢……它是為了愛情。”

“愛情？”

“和人一樣的愛情，這你還不懂，你還小哇。”

“老爺爺，你打過鹿嗎？”

“我……”老人好像突然被誰觸到痛處。他的聲音頓時低下去了，“現在，我喜歡鹿，最喜歡它，它沒有一點壞心眼。”

夜深了。

孩子蜷縮在皮褥子上，進入了夢鄉。老人仍在坐著，神態安詳，享受著只有森林才能給予他的幸福。這一夜，他只打了個盹。

天空變得朦朧了。夜色悄悄地退去，林子上空出現玫瑰色的光亮。東山上散射出一片銀光，銀光向四處擴展。淡紅色的早霞在山頂變幻出來，黎明來到了。

老人挺直了腰，坐得端正，面朝著小河對岸的山峰，靜心地等待著。

流水聲越來越小──沒有野鹿的聲音。

樹梢上踏過晨風的腳步，樹葉在顫抖。──還是沒有野鹿的動靜。

“唉──你在哪？你會來晚嗎？”老人心中有些焦急。

猛然間，一縷溫暖的光照射在他的臉上，他知道這是太陽升起來了。

“今天，能不來嗎？”老人坐不穩了，深深地嘆口氣。這是他第一次失望。

“明天，明天會來的。”他自言自語，安慰著自己那顆老邁的、憂傷的心。他把臉轉向東山，就是射來溫暖光線的方向，迎著升騰的太陽。

這時，孩子醒了，他揉揉眼睛。

“老爺爺，你看啥？”

“太陽。她在瞅我。”

孩子爬起來，站著，伸個懶腰，望著從山頂的樹隙間冉冉升起的火球。

“她的臉紅嗎？”老人聲音很低。

“紅，彤紅彤紅的。”

“她早上來，晚上回，都是這樣。她也害羞，她也難受，就像一個出嫁的姑娘。”

“為啥？”

“她不愿離開森林。”老人的聲音更低了，有點發顫。

“老爺爺，鹿叫了嗎？我睡的真死。”孩子湊在老人身邊，問。

“沒──有。孩子，它沒叫。它──沒來。”

“它會出事嗎？”

“不會的。它是一頭老鹿，和我一樣。”

“老爺爺，瞧你多硬實呀！”

“它也一樣。除非它被人打死；被人套死；被人藥死。唉──我……我也難說啦！你知道山坡上的石頭嗎？說不定，哪一陣風，哪一場雨，它就會裂，就會碎，變成小石塊，滾下山，然后，躺在河邊，變成一堆細沙。”

孩子不敢再問了，他知道老人心里難受。

太陽帶來的是一個悶熱的白天，真難熬。老人悶悶不樂地躺著，閉著眼睛。吃完早飯，他喝了幾口酒，躺倒后就一動也沒動。去年的今天，聽完山上野鹿唱的歌，他興奮地頂著火辣辣的太陽，不知疲倦地在林子里轉悠，還采了一碗野果。可是如今，他躺了整整一個白天，像個病人。

夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁，他沒有一點興致了，沒有一點勇氣了，只有一線希望，這希望就像迷霧里的星星。他的希望寄托于即將來臨的第二個黎明。

孩子睜大了眼睛瞅著老人，他聽到了他的每一聲嘆息。他可憐他，同情他，他想摟住他哭。人為啥老哇！不知什么時候，他懷著替老人憂愁的心情睡著了。半夜，他突然醒了，覺得臉上滴滿了冰冷的雨點。他睜開眼睛。奇怪！滿天繁星。他左右瞅了瞅，頓時明白了，原來這是眼淚，老人流下的眼淚。只見他悲哀地坐在他的身旁，神態像受了重傷的鹿。從他那黯然無光的眼睛里繼續流著淚，一滴一滴的淚。

天還有點黑，但離天亮不遠了。孩子壯著膽爬起來，躡手躡腳地鉆進帳篷里，取了一件東西，悄悄地走進了林子里。

天亮了。老人倚著樹根坐著。

“喲──”山峰上突然傳來響亮的聲音，這好像是野鹿在叫。

老人猛地站起來，激動得全身都在顫抖。他背靠村干，用手攏住耳朵，細心地聽著那渴望已久的聲音。

他終于聽清第二聲鹿鳴。驟然間，他的臉變得陰沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽動，身體慢慢地軟癱下去。飛翔的蒼鷹被槍彈擊中了。

過了一會兒。孩子回到他的身旁。

“老爺爺，我聽到鹿叫了，真好聽。”

老人扶著樹干掙扎著站立起來，睜大那雙無神的眼睛，凝望著山峰，好像那一切都清晰地出現在他的眼前。他默默地站立著，滿臉哀愁。過了好一會兒，他轉過身來。

“是鹿叫？……真的嗎？”老人的聲音變得陌生了。

“是真的。真好聽，和你說的一樣。”孩子越說聲音越低，好像只說給自己聽。

“把──鹿──哨──給──我。”老人聲音顫抖，說得很費勁。

“老爺爺──”孩子傷心地哭了。他把身旁的松樹根制成的、彎曲的鹿哨遞給老人。

“誰教你的？”

“是爸爸……來的時候。”

老人抬起突然變得沉重的手臂，痛苦地拍著刻滿皺紋的額頭，手指用力地揪扯著白發。

“是──該──教──給──你──了。”他一字一字地說。然后慢慢地揚起頭，背脊靠緊樹干，把鹿哨吮在干裂的雙唇里。

“喲──”

悠揚的鹿鳴從鹿哨中迸發出來，向山峰、河谷飄蕩。山峰送來了拖長了的音樂般的回音，回音漸漸地消失了，森林恢復了平靜。

“它沒來，真的沒來。它來的話，能回答我的。”老人忍耐著心靈上的創傷，他知道這傷口還在淌著血。他聲音嘶啞、微弱了。

“老爺爺，你學的真像。”孩子怯生生地說。

“像也是假的。這沒有鹿了，一只也沒有了，孩子。”老人下了一個痛苦的結論。

“孩子，你聽著。”老人又一次吮起了鹿哨。

“記住：這是老公鹿的聲音。”老人告訴孩子。

鹿哨又響了。

“記住：這是小公鹿的聲音。”

鹿哨發出的聲音又變了。

“記住：這是母鹿的聲音。”

老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干癟的胸脯上下起伏。

“給我一塊樺皮。”他喘氣都費勁了。

接過皮，他撕了撕，折成三角形的小塊，含在嘴里，頓時，連續發出清脆嬌嫩的聲響。

“記住：這是鹿崽的聲音。”

“記住：這是狍崽的聲音。”

“記住：這是犴崽的聲音。”

……

老人長長地嘆了一口氣。

“孩子，我真累了。以后，你不會聽見……這些聲音了。你說……像歌嗎？”老人整個身體都在顫抖，像暴風雨中的一棵孤樹。他伸出雙手，把孩子緊緊地摟在懷里。

“像歌，真像唱的歌。”

“比歌好聽嗎？”

“好聽，比歌還好聽。”

“去吧，孩子。拎點水，我真渴，咱們熬茶……我胸口真悶……快去吧。”

孩子含著淚，松開老人的手。他拎起水壺。

“你回來！”老人朝他喊。聲音又低又啞。

老人又一次把孩子摟在懷里。孩子緊緊握住老人的手。他感到老人的手從來沒有這么熱過，褐色的手背上血管都膨脹起來。

“孩子，告訴我，你愛山吧？”老人的聲音這么悲哀，這么溫情，帶著哭腔，帶著懇求。

“老爺爺，我愛。”

“你愛林子嗎？”

“我愛。”

“你愛小河嗎？”

“我愛。”

“你愛山上的鹿嗎？”

“我愛。”

“孩子，你記住，就像愛你的兄弟，就像愛你的母親，那樣愛吧，愛吧。記住……我的話。人永遠離不開森林，森林也離不開歌。”

“老爺爺你哭啦！”

“我──哭──啦！”老人捂著臉痛哭起來，“……那頭鹿、不愿來。來和我、告別了。它、嫌棄、我。啊──！”老人痛苦地叫了一聲，“……那善良的……它們、嫌棄我，都在、嫌棄我。嗚嗚──”老人低著頭，肩膀在抖。

“老爺爺，你別哭了。”孩子跺著腳哭喊。

“……準是、它──死──了。”

“別怨我。老爺爺，我沒告訴你，爸爸對我說，那頭鹿讓人用鐵絲套死了。”

“它死了。它──真──的──死──了。”老人的聲音低得幾乎聽不見了。“孩子──你──去──拎──水。”

“你等我，老爺爺。”孩子撒腿朝河邊跑去。

他剛把水壺浸到河水中，猛地聽到身后響起一聲凄慘的喊叫。

“啊──！”

他大吃一驚，預感到有什么事將要發生，扔下水壺朝回跑去。

老人栽倒在地上，刻滿皺紋的臉緊貼著地面，伸直了的雙臂，好像摟抱著大地。

他的眼角還掛著淚珠。

……