我的外婆（外三篇）

張馳

她生就一副白皙的面龐，而在這潔白得有些透明的幕布上幾乎看不到一點(diǎn)污漬的印記，一如她總愛把床單洗得雪白。好像時(shí)間的水從她的皮膚上悄然洗過，洗凈難看的褐斑，除此之外再不留下一點(diǎn)兒痕跡。但是這種白未免太偏于蒼白了，蒼白得留不住一點(diǎn)陽光，即使經(jīng)過長久的曝曬或強(qiáng)烈的情感激蕩沖刷后產(chǎn)生的微紅，也只在剎那間便被汩汩流出的哀傷所掩蓋——要是想要追溯到泉水的源頭，就將穿過厚重而幾乎無法完成的長路。

恐怕是自然之主也覺得對(duì)于一個(gè)七十歲的老婦來說，這樣的臉龐太過于白凈，于是又親手雕刻了她這個(gè)年紀(jì)理應(yīng)得到的溝壑塬梁，用于埋葬她過于沉重的記憶。于是，她心滿意足地閉上眼，任由皺紋在臉上四散開來，像抽條的樹枝，像水面的漣漪，像雪地里的車轍，像她耕作一生的梯田。

這就是一個(gè)晚秋之年的鄉(xiāng)村農(nóng)婦靈魂的居所：棱角分明的臉龐——村里的老人說這是多磨難的象征——讓柔軟毫無立腳之地，直至晚年，那一道道皺紋才讓她有了些和藹之色；與年齡不相稱的潔白皮膚和彝家人常見的高鼻梁，讓蒼老在她臉上好像也不是那么理直氣壯了；兩片薄如蟲翼的嘴唇，永遠(yuǎn)合不上，不是在咬斷棉線頭或拉緊草莖好用來捆住豬草，就是在低吟外公寫的小調(diào)。有時(shí)，為了不忘記要做的事，就在口中默念，我真怕哪一天那嘴唇真的會(huì)變成小蟲，飛快地扇著翅逃走。還有那一對(duì)不時(shí)在兩頰綻開的酒窩，打著旋兒似的叫人著迷，就這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，千千萬萬個(gè)日子也就打旋兒似的轉(zhuǎn)過去了。

縱使有年歲的累積，也擋不住她透過灰塵的美麗，只是這美麗時(shí)時(shí)讓人感到是脆弱的，好像一不小心就會(huì)沉寂下去，消融在早春的薄雪里。如果你也這樣想，那你一定沒有注意過她的眼睛，一定沒有凝望過她凝望的眼神。她的臉龐留不住陽光，那是因?yàn)樗难劬Ρ旧砭褪窃铝痢皇鞘宓臐M月，而是初一初二的新月，那是收割的鐮刀的形狀。里頭滿滿地盛著水，不是那哀傷的泉水，而是驚蟄的雨水，源源不斷地灌溉著她播種的一切。她靜靜地坐在這頭，看著山那頭她的菜園，她的生命，眼里閃爍著的是一簇簇的光。沒有什么可以讓這光熄滅，也沒有什么能讓她消融，好像她這樣靜靜坐著，就能成為永恒。

穿越時(shí)間的堅(jiān)強(qiáng)與生命力，讓她留住了穿越時(shí)間的美麗，也讓她成為了一首穿越時(shí)間的歌，在時(shí)光的盡頭，在一泓深泉之湄。

朋 友

從“雞黍之約”到“管鮑之交”，世人都在贊美和向往著美好的友情，我也一樣。

自幼年以來，我所有對(duì)于“朋友”的認(rèn)識(shí)，都來自于書本中。那時(shí)的我，極向往故事里的人物間絢麗恒久的友情，一心認(rèn)為真正值得珍惜的朋友一定得是一個(gè)讓我眼前一亮、與我心有靈犀的人才行，不能有分歧，不能有差異……所以懷著這一種念想的我很孤獨(dú)，許多的同齡孩子想和我做朋友，都被我冷冰冰的姿態(tài)“嚇”回去了，而我也并不覺得可惜，固執(zhí)的在現(xiàn)實(shí)中追求夢(mèng)寐的友誼。于是許多年來的我，一直將自己封閉起來，天長日久，甚至忘記了如何去對(duì)他人展現(xiàn)自己的善意。

就在我沉浸在這一種狀態(tài)中而不自知時(shí)，w的出現(xiàn)深深地改變了我的生活。

起先是一條短短的上學(xué)放學(xué)小路。習(xí)慣了獨(dú)身一人的我每天埋著頭，獨(dú)自走過這條小路，與身邊說笑著的女孩們擦肩而過。在一個(gè)相同的下午，我依舊孤獨(dú)地走著，聽到背后并不熟悉的鄰家女孩叫了我的名字，邀我與她同行，她就是w。我自然是不樂意的，但面對(duì)她撲閃的笑眼，那個(gè)“不”字就是說不出口，于是勉強(qiáng)與她并肩走了一段，心里無比尷尬，一路無語。后來，w開始每天在我家樓下等我一同上學(xué)，放學(xué)后又等我一起回家。有時(shí)她也會(huì)與同小區(qū)的其他女孩同行，但從未把我落下，風(fēng)雨無阻。我從最開始的負(fù)擔(dān)，漸漸習(xí)慣了這個(gè)同伴。

相比木訥的我，她的熱情開朗好像可以散發(fā)無盡的能量，甚至能夠使我加入女孩們的討論，即使討論內(nèi)容只是今天某節(jié)課的趣事，或哪個(gè)女老師的新裙子等等，但我能從心底感受到，我開始改變了。我開始能夠接受別的同學(xué)把我拉入她們的討論或游戲；我開始能夠自然地對(duì)同伴說些安慰或鼓勵(lì)的話；我開始能在大家都沉默時(shí)，講個(gè)笑話或找出話題來活躍氣氛……這些都是w所帶給我的轉(zhuǎn)變。

再后來，我和w成了無話不說的好朋友——這種“朋友”與我從前對(duì)朋友的理解毫不沾邊——我們一有空就湊在一起談天說地，好像要把自己的全部生活與對(duì)方分享；我們一起度過每一個(gè)生日，簡(jiǎn)直就像雙胞胎……當(dāng)我被雨淋濕，我知道，w那里永遠(yuǎn)有我需要的熱茶和毛巾。

上了初中后，我學(xué)會(huì)了與更多人相處，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，如果自己用友善的眼光去看待所有身邊的人，那么能帶給自己快樂與溫暖的人其實(shí)很多。是w教會(huì)了我，如何對(duì)世界微笑，從而使世界向你展露她的善意。

遇見一個(gè)充滿善意的、散發(fā)“光彩”的人，并且你們的生命因這一次際遇而變得溫暖，是一件難能可貴的事。朋友，就是自己心靈的一把鑰匙。一把鑰匙對(duì)一個(gè)鎖眼，如果有幸找到了那把渾然天成、獨(dú)一無二的鑰匙，就能打開你更美麗的世界。

我想把歌唱

人生是首歌——激越的高音是理想的主旋律，柔美的和鳴是真情的主旋律，輕快的鼓點(diǎn)是生命的主旋律……我的成長就像傾瀉而下的音符，如影隨形，一路上泠泠奏響。

十四歲的孩子都愛做夢(mèng)，但我認(rèn)為我的理想從不飄在虛無的空中，而是站在足夠遠(yuǎn)的地平線那頭。是的，它足夠遠(yuǎn)，可是，如果自己向往的只是觸手可及的平凡生活，那么談何理想？少年的心永遠(yuǎn)執(zhí)著于遠(yuǎn)方，我也為那遙遠(yuǎn)的亮光而灼熱，而義無反顧地踏上征途。

理想遙遠(yuǎn)，但好在我并不是孤身一人。我的身邊是一顆顆與我同樣灼熱的心。每一天，我們把理想掛在校園里想要用奮斗來鋪開通向它的路。聽，那筆尖與作業(yè)本密如雨打的摩擦聲，那敲擊著跑道的腳步聲，那灑向窗外的讀書聲，就是我們?cè)谧囗懤硐氲臉氛隆椭鵁崆槿珧滉柕那啻涸娖Ｐ膽牙硐氲娜耍B汗水都擲地有聲。

我想把歌唱，唱一首理想之歌，為我，為共同奮斗的他們，更為我發(fā)光發(fā)熱的理想——我相信，在遙遠(yuǎn)的那頭它一定也能夠聽到。

當(dāng)夕陽的光芒滑進(jìn)深谷，急鳴的號(hào)角也已嘶啞了嗓音，我總會(huì)感到格外疲累，也許是被理想太過焦灼的光線刺傷，抑或在奔向隅谷的路途中跌跤而郁抑，就像是華麗的高音太多也會(huì)稍嫌刺耳。疲倦破碎的心靈需要的是夢(mèng)中的喃喃低語，只有柔和的淺唱才能撫慰人心。

就像是生活中意外撿拾到的感動(dòng)與細(xì)若無聲的涓涓真情。

假期里曾回了一次故鄉(xiāng)。返程回家后，我意外地從包里翻出三大包奶糖——封面上有奶牛的很普通的那種。媽媽說：“外婆看你回老家愛吃這種糖，怕回城里買不到，特意給你收的。”

我哭笑不得，那糖并沒有什么特別的好味道，只是我多拿了兩顆罷了，外婆偏就留意到了。而且，哪里還有城里買不到東西的道理！用得著大老遠(yuǎn)背回家嗎？

把糖一包包拿出來，眼前浮現(xiàn)出外婆細(xì)心為我收行李包的樣子，擔(dān)心我們?yōu)榱肆艚o她吃而不要，還特意藏在了最底層……一瞬間我心里生出的是感動(dòng)。

于是我找來一個(gè)彩色玻璃碗把糖裝起來，晚上學(xué)習(xí)乏了便含一顆在嘴里。久而久之，我竟喜歡上了這再普通不過的味道。我告訴自己要好好珍惜，珍惜外婆無聲的愛，我無言的感動(dòng)。

我想把歌唱，唱一首真情之歌，記錄所有的感動(dòng)，積蓄帶我穿越黑夜的溫暖與感動(dòng)。

窗外的鳥鳴聲掉進(jìn)了我的耳朵——是燕子，還是黃鶯？我轉(zhuǎn)過身，看見初夏的一片綠意。迫不及待地穿上鞋，就跑進(jìn)這一片綠意中去。小心翼翼捧著樹葉的風(fēng)與我撞了個(gè)滿懷，瞬間夏天的香氣灑了一地。在這香氣里，我看到了我所生活的世界：方才鳴叫的無名鳥輕快地掠過，一頭扎進(jìn)云里；小路遠(yuǎn)處一些是穿著糖果色彩的孩子們，其中一個(gè)好像輸了游戲，坐在地上用哭聲抗議著，旁邊的小伙伴慌張地收起勝利者的微笑，手忙腳亂地安慰著他；小路盡頭夏花已經(jīng)熱鬧地開起來了，像是要把所有光華慷慨地贈(zèng)給游人的眼睛，而寒風(fēng)中的瑟縮從來與它們無關(guān)……

著眼之處都是如此美妙，原來生命從不曾辜負(fù)它們生存的世界！我想把歌唱，唱一首生命禮贊，感謝浩瀚宇宙對(duì)這小小星球的美麗恩賜。

我想唱一首歌，并不在意聽眾是誰；我想唱一首歌，用盡所有力氣讓它飄得更遠(yuǎn)；我想唱一首歌，承載我的追求與夢(mèng)想，感謝生命中每一次觸動(dòng)，留下我微小的足跡，讓這一生不虛此行！

赤子創(chuàng)造一個(gè)世界

《傅雷家書》是我國文學(xué)家、翻譯家、文藝評(píng)論家傅雷先生給其子——我國著名鋼琴家傅聰寫的數(shù)十封家書的合集。

傅雷先生一向以做人做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真著稱，對(duì)傅聰?shù)墓芙桃彩菍拠?yán)并濟(jì)，并且其中“嚴(yán)”的成份還要更多一些。在這寬與嚴(yán)、愛與責(zé)中，傅氏家庭的家風(fēng)得以窺見一隅，這是做父親的，給至愛的兒子創(chuàng)造的一個(gè)世界。

聰尚年幼，傅雷便對(duì)兒子嚴(yán)格要求，從日常起居到學(xué)藝修身，全一絲不茍定在規(guī)矩里頭，致使聰產(chǎn)生與父親的疏離，也失去了一些童真的快樂。大多出藝術(shù)家的家庭都極相似，而傅雷卻充滿對(duì)聰?shù)睦⒕危骸昂⒆樱乙鯓拥膿肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛呢？”父愛如山，堅(jiān)毅的山，但傅雷卻數(shù)次將淚水灑落字里行間。所幸的是，從聰?shù)幕匦趴梢灾溃麑?duì)父親是理解的，在信紙的濕潤里，在厚重的琴音里，他常懷想父親晶瑩的心，那是堅(jiān)韌的水晶。

當(dāng)聰去往波蘭比賽時(shí)，父親母親也時(shí)時(shí)掛念，夜不能寐，好像比賽中他們擔(dān)了一份責(zé)任，他們理應(yīng)緊張，失敗也要?dú)w咎于他們。而當(dāng)比賽結(jié)果終于撥云見日時(shí)，父母又成了最歡欣的人，一頁頁滿載驕傲與熱愛的信紙，如同一個(gè)個(gè)滾燙的吻，飛越九十多個(gè)經(jīng)度去親吻大洋彼岸那位年輕幸運(yùn)的鋼琴家，他們摯愛的兒子。

記得我參加英語口語大賽的那段日子，我的父母親也是這般的激動(dòng)與不安，仿佛我的比賽把時(shí)間的韁繩向后一拽，讓他們重新變成了熱切而脆弱的孩童。

母親帶我上省城比賽，父親伴我們至車站，又在門口逗留許久，一次又一次告別之后又急忙地加上一句“哦，還有……”終于是要走了，我走進(jìn)車站，隔門望向父親，他仍是站著，交出行李后的手好像不知該放哪兒，一觸就碎的目光上頭扛著堆疊的糾結(jié)的眉毛，搖搖欲墜。

上臺(tái)前，母親悄聲挪步至選手席，蹲在我腳邊，低聲問道：“要不要喝水？”我搖頭。“上廁所嗎？我怕你待會(huì)兒又忘了去。”“哎呀，才去過呢！你快回去，人家不讓家長上這兒。”我彎下腰輕推著母親。

該我上場(chǎng)了，我忙起身，母親也愣愣地站起來。我感受到她的目光搭著我的肩，向鎂光燈里鉆去。

下臺(tái)了，母親還站著，只不過手里多了個(gè)相機(jī)。我過去拉她的手，感覺掌心濕濕的。

比賽結(jié)果于我，差強(qiáng)人意，可在父親母親的眼里，卻是極好的一朵金色花。他們把花舉在陽光下，貼在笑眼里，甚至淌在與熟人生人的一句句寒暄里。那朵金色花開不敗。我看著他們，那么年輕，那么好看。

每個(gè)幸福的孩子都是聰，每個(gè)父母都是幸福的孩子。

前不久看到龍應(yīng)臺(tái)的文章《目光》，里面有這樣一段話：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這大概就是每個(gè)父母都在做的事吧，總是熱忱而歡喜地捧著書中的金色花，吞下陰影來創(chuàng)造一個(gè)陽光燦爛的世界，縱使他們的孩子只把他們當(dāng)作一個(gè)擺渡的逗號(hào)，而總是迫不及待地沖向句號(hào)，去閱讀下一個(gè)新句子。這都沒有關(guān)系，我還是給你這晶瑩。

傅雷說，赤子會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。而赤子的心，就是父母的心啊！