女性生命的激情與幻滅

黃玲

段海珍2016年出版的長篇小說《天歌》是她的長篇處女作。但之前她已經在小說創作領域辛勤耕耘多年，在《民族文學》《邊疆文學》《滇池》等刊發表中短篇小說多部，出版有小說集《鬼蝴蝶》、《紅塵寶貝》，散文集《到梅葛的故鄉的去》。

她是在多年創作積累的基礎上開始長篇小說的寫作，所以《天歌》也可以視為段海珍小說創作成果的一次集中檢閱。本文將從這部小說突出的民族文化特色、鮮明的女性意識和小說藝術上的努力探索等幾方面展開論述，力求揭示出這部小說獨到的特色和創造精神。

一、《天歌》：植根民族文化土壤的收獲

《天歌》是一部以彝族地區歷史生活為主要內容的長篇作品，它所體現出的民族特色是鮮明而獨特的。小說中表現的是彝族地區的歷史和民俗，但因為彝族支系眾多和分布廣泛的特點，這部作品集中表現的是楚雄姚安一帶彝族的歷史和民間生活。作品深入展現了彝族文化和漢文化結合，以及民間多元文化結合的成果。和大小涼山彝族集中地區民族文化特色鮮明突出的情況不同，彝漢文化的互相影響和互相滲透，是歷史的自然形成，也是楚雄地區民族文化的顯著特色之一。

因為相同的地理環境和歷史的諸多因素，楚雄地區的民族關系呈現出互相滲透、比較和諧的狀態。所以不同民族通婚方面并未受到太多約束。小說體現了楚雄地區在歷史發展過程中多元文化互相依存，互相影響的生動狀態。段海珍的家鄉姚安就是一個歷史文化源遠流長，素有“文獻名邦”、“花燈之鄉”、“梅葛故地”等美譽的地方，這里的文物古跡豐富多姿。據傳唐代文人李善、駱賓王，明代李贄、徐霞客等都有詩文留存姚安。文化形態的豐富與多樣，對作家文學創作自然會有潛在的影響。是否具備一種多元而包容的眼光，是對作家創作的考量。

《天歌》的主人公阿吉獨枝瑪，身上就有著彝漢兩種民族血統。她的母親是美麗的彝族女子瑪依諾，會唱優美的“梅葛調”會繡美麗的花草鳥獸。她的父親徐定坤則是漢族人，擁有很多土地和莊園，會玩漢族的多種樂器也會制作彝族的三弦、口弦。往上推一代，阿吉獨枝瑪的爺爺和外公，兩個不同民族的老人也是很好的朋友，正是因為他們之間的友誼才有了漢族地主徐定坤娶彝族女子瑪依諾為妻的結果。小說中女主人公的兩個名字，則分別代表著兩種文化的融合：阿吉獨枝瑪、徐梅蘭，前者在彝語中是“水一樣的寶貝”，后者則有典型的漢族文化的寓意。在這個人物身上，集中了兩種文化的融合與沖突。

不同民族的文化終將走向融合這是歷史發展的趨勢，但是也將會經歷一個比較長的時期和過程。應該看到具體到家庭和個體身上，兩種文化在交融過程中沖突還是不可避免。彝族文化和漢族文化，各自有著自己完整的歷史和體系，對世界萬物的理解也各不相同。主人公阿吉獨支瑪在回憶往事時就曾感嘆：“我的一生，就這樣籠罩在兩個家庭矛盾不可調和的陰影里”。阿吉獨支瑪十四歲以前生活在外公家，在彝族文化的環境氛圍中長大，她從小學習刺繡，會唱許多動人的梅葛調，相信世界是由神靈所主宰。周圍人也把她視為能通靈的“賽摩多”，因為她能看見別人看不見的東西。母系民族給予她的是自由、開放的環境和心態。而當她來到父系家庭生活時，她得“時時刻刻以一個漢家女子的規矩來約束自己”，一不小心就會被人稱為“小羅嫫瑪”（小母老虎）。她還得按照父親的要求讀書識字，周圍人則以懷疑和好奇的目光打量著她。這個人物是民族文化的交集點，她身上也體現著現實矛盾的各個側面，而這些矛盾同時也豐富了她的形象和內涵。比如她會唱梅葛調，也會唱漢族的《采茶調》和《十二雀仙》，對彝族文化和漢族文化都有深入的體驗。她還曾經參與到時代的洪流中，加入“民青”組織，為新中國的成立貢獻過力量。這個形象是多元文化結合的產物。

在《天歌》中，段海珍對地域文化的把握和表現是準確的，使這部長篇小說體現出鮮明的地域特色和民族特色。而不同民族之間不可避免的文化沖突，則為小說內容提供了豐富的情節和藝術張力。

從民族文學理論的角度看，一部作品是否屬于這一民族，首先要考察其創作者的民族身份。因為本民族作家書寫本民族生活有著得天獨厚的條件，不但因為他熟悉自己民族的歷史文化和生活，還因為他與這種文化是身在其中的血緣關系，是吮吸著民族文化的乳汁成長起來的。他的作品可以代表一個民族的“自我敘事”和“自我表達”，可以有效避免外來者觀賞性的目光和心理。

段海珍的《天歌》可以視為云南彝族文化在文學中一次成功的“自我表達”。小說中因為主人公阿吉獨枝瑪生活境遇發生的變化，自然要涉及到彝、漢兩種文化氛圍和環境的表現。作家對待彝漢兩種文化的態度比較科學而智慧，她讓主人公在兩種文化的交匯中展現和體會不同文化的魅力。彝族文化給予了她自由鮮活的生命形態和開朗大方的性格，漢族文化給予她文化教育和行為規范的素養?；蛘哒f這是一個兩種文化交匯后塑造出的藝術形象，她具備豐富而多元的張力。當她對政治的參與以失敗而告歸時，她能以堅韌的毅力面對苦難，最后從彝族民間藝術的傳統中重新獲得生命的力量。

身為彝族文化成員之一，段海珍對本民族文化的熟悉與熱愛從小說中得到了生動具體的表現，她對彝族文化和生活習俗的描寫，給人以信手拈來之感。

彝族人信仰多神教，相信“萬物有靈”，小說對此有許多生動表現。小說第三章寫主人公阿吉獨枝瑪的童年，就命名為“人神共居的童年”，對彝族人送鬼、作法的場面有細致描寫。它們不是用來作為點綴，而是體現了民俗與彝族人精神生活不可分割的血緣關系。小說第五章“神漢的村莊”中對阿吉獨枝瑪的外公成為“神醫”和民間神職人員“內卑穌”的描寫也充滿民族民間傳奇色彩，而且體現出濃厚的魔幻特色。讓人不由會聯想到《百年孤獨》中馬孔多小鎮的風情，和遙遠的彝族民俗竟然有異曲同工之妙。身為彝族“內卑穌”的外公是能夠治病救人并能與鬼魂神靈對話的人，他和周圍的民眾對天地萬物持一種敬仰而信奉的態度，他們相信“梅葛”里所唱的人類是由格茲天神撒雪造出來的，大地上的一切事物都有神靈相附。比如黑苦蕎里藏著五谷的神靈，天旱是因為當地人得罪了龍王，龍王生氣出走了所致……從彝族民間宗教豐富的內容中可以體會到原始初民天真純樸的思維和哲學態度。

關鍵的一點還在于作者對本民族歷史文化所持的認同感，作為從小聽著梅葛調成長起來的彝族寫作者，段海珍傾注了自己的情感體驗認真呈現出她所熟悉的原生態的民族文化和生活。她的筆墨能深入人物內部，呈現出他們靈魂和精神世界的追求，展示出他們歡樂和痛苦的具體內涵，而不是浮在民族生活事象的表面，依靠風情來吸引讀者的注意力。這一點和外來者依靠“采風”或“深入生活”的方式所完成的寫作有著很大不同。事實證明，一部文學作品需要植根于民族文化的深厚土壤，用心血澆灌才能開出艷麗的馬櫻花，綻放出動人的光彩。

段海珍曾經說過，這個故事在她心中已經醞釀很多年了?？嘤诜e累不夠，一直不敢動筆。這種謹慎的寫作態度，值得我們學習和思考。

二、女性生命的激情與幻滅

《天歌》涉及的小說元素比較多：歷史、民族、愛情、革命……它們互相交織，構成人物活動的各種背景。小說在半個多世紀的時間跨度中講述了主人公阿吉獨枝瑪一生的理想和追求。從她第一次出場時的1944年“滇西抗戰”時代，到新中國成立、大躍進、“文革”，直到改革開放時代，前后經歷了半個多世紀的波瀾與曲折。主人公也從一個14歲的天真少女，歷經磨難后成為以86歲高齡謝世的著名民族民間藝人。

應該看到女性意識是這部長篇作品不可忽視的重要元素。所謂女性意識，指女性對自身作為人尤其是女人的價值體驗和醒悟。同時還表現為關注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達女性生命體驗。段海珍作為一名女性作家，在她以往的作品中就因為對女性情感和命運的關注而形成自己的特色。這部《天歌》仍然體現了在女性意識關照下寫作的特色和風格。小說的主人公既是彝漢文化交融的結晶，也是一名在愛情之路上曲折前行，執著堅守的女人，她的情感和命運構成了全書的主要線索。

作為一名生活在時代波瀾中的女性，阿吉獨枝瑪的人生注定會充滿曲折，戰爭和時代的變革不可避免地會帶給她情感和命運上的巨大沖擊。為此，作家為她安排了積極要求進步的身份，和一份刻骨銘心的愛情?！半S著時代的進步，傳統女性開始有了初步萌發的自我意識與性別意識，這也使得她們更加強烈地感受到傳統社會性別文化對女性角色的束縛與壓抑，與建功立業的男性相比，她們更加體味到女性生命價值缺失的強烈失落感，因而，不甘雌伏、企慕變為男性而雄飛，就成為很多傳統女性的夢想與希望，不僅如此，她們還在文學創作中通過‘夢幻來曲折地實現自己“女越男界”的夢想……”[1]《天歌》中的阿吉獨枝瑪正是這樣一位有著理想追求的人物?；蛘哒f段海珍的潛意識里有著希望通過阿吉獨枝瑪來實現女性參與歷史的隱秘夢想。

歷史一直都是由男性所書寫的，作為歷史中一直處于缺席狀態的女性人物，雖然時代變革為她的出場提供了某種機遇，但是她要進入歷史仍然注定了必須經歷某種曲折和精神的多次蛻變，才能完成參與歷史的偉大夢想。

從大山里走出來的阿吉獨枝瑪，在徐家大院經歷著第一次變化，由一個山里唱著梅葛調長大的“小羅嫫瑪”變身為徐梅蘭，徐家的二小姐。這是她參與時代和歷史的第一步，在父親的引導下她開始讀書習文接觸漢族文化，還要學唱漢族的花燈，學習寫歌詞。她以自己的聰慧接受著命運的改變。同時因為她的父親徐定坤的關系，她才得以認識地下工作李陽和盧天賜，而后者將成為她一生的愛戀對象和精神依托。第二步是由徐家的二小姐，蛻變為進步青年，才能和國家民族的大業發生關聯。她的導師則由父親轉變為盧特派員，她加入了進步組織“民青會”，晚上偷偷從家里溜出去參加活動。對一個鄉村女子來說，革命和愛情都是她所向往的，雖然二者對她來說都是夢幻一般的追求。但是主人公阿吉獨枝瑪生命中美好的記憶，和她后來所承受的苦難，都和這二者緊密關聯。年輕時的她以充沛的生命激情投入到愛情和革命中去，只要愛人一聲召喚，便奮不顧身地投入革命活動。她曾經帶著民青會的成員，從蜻蛉河畔逐村逐寨去演出，宣傳政策散發傳單。還“隔三岔五被組織安排到各個小學里教音樂唱革命歌曲”，參加籌糧籌款等工作。用主人公的話來說：只要“天賜還活在這個世界上，我的生命就充滿生機。”

革命加愛情，這曾經是一些當代小說通用的模式。但還是揭示了某一段歷史生活的真實性與可能性。對那些剛剛走出家門的傳統女子來說，對革命的認識和領悟總是需要通過革命導師的引導才能完成。即使是《青春之歌》中的林道靜，同樣是在盧嘉川、江華等精神導師的引導下，才一步步完成其成長為革命戰士的過程。這意味著女性對歷史的參與，比男性更加艱難和曲折。

所以段海珍在《天歌》中沒有給人物一個大團圓的結局，而是讓人物命運朝著悲劇的方向滑落。革命成功前夜隨著盧天賜的意外消失，阿吉獨枝瑪的命運發生了悲劇性的逆轉。一夜之間，徐家的家產成了集體財產，阿吉獨枝瑪的革命身份也不復被人承認，她又回到了徐家二小姐的身份中去。革命成功了，阿吉獨枝瑪卻被時代拋棄了。小說生動表達了歷史如何冷酷無情地拒斥了一個女人試圖參與其中的種種努力，并讓她陷入困境，走進幻滅。如一位女性文學研究者所言：“以性別視角而論，歷史或歷史敘事一直是由男性神話的敘事傳統所構建，在已有的歷史敘事中，女性是缺席的他者，同時，因為其被支配和被書寫的命運，女性又是歷史永遠的客體。”[2] 作家也意識到了這個無法解決的難題，只能讓主人公用奶奶的話來安慰自己：“奶奶說，愛是一生的修行。這句話，窮盡了我一生的苦難?！钡窃诰薮蟮娜松嚯y面前，理想的破滅和愛情的失落，一個“愛”字不足以慰藉人心。

從阿吉獨枝瑪身上，我們看到的是女性生命的激情和幻滅。到最后她只能承認：“我的愛是狹窄的，我的一生，只用來愛了一個人?！被蛟S這就這是舊時代女性不可逃避的悲劇命運之源。最后能拯救阿吉獨枝瑪人生的，還是民族民間文化。孤寂的晚年她開始把人生所有的苦難和懷想編進歌里唱出來，正好趕上一個重視和搶救民族文化遺產的時代，于是她唱成了有名的“梅葛奶奶”，生命再次煥發出光彩。她從彝族的文化出發，走了長長的一段人生路后，又回歸到彝族文化中去，猶如畫了一個巨大的不規則的圓。

或許作家的本意是要表現主人公對愛情的執著與守望，但是人物命運的悲劇氛圍卻隨著故事的進展在小說中自然彌漫開來，引人思考。作家不忍心讓阿吉獨枝瑪帶著遺憾離開這個世界，所以她安排一對飽受苦難的愛人在垂暮之年終于團圓，讓他們擁有一段短暫而幸福的時光，并讓盧天賜在阿吉獨枝瑪的懷里安然離世，以完成一段關于愛的絕唱。雖然這樣的描寫多了幾分暖意，但并不能從根本上改變人物悲劇命運的走向。

除了阿吉獨枝瑪對盧天賜的愛情，小說中還描寫了幾組特殊的愛情關系。女性在這些關系中都體現出比男性更為大膽和執著的精神，有強烈的女性特色。比如阿吉獨枝瑪的妹徐梅蓮對盧天賜的愛慕，可以用一生的時光來追尋，甚至于不惜上山為匪，以表達自己對世界的叛逆與反抗。她比阿吉獨枝瑪更多了一種大膽和絕決。所以在歷經磨難之后她終于和盧天賜“終成眷屬”，了卻了人生的心愿。舅舅巴特和阿左、麥吉之間，則是一場以令人震撼的方式結束的三角關系。為了讓所愛的人不像自己一樣痛苦，麥吉姑娘選擇從山崖上跳下去。而舅舅巴特在三個月之后也以同樣的方式去追尋自己的愛人，留給舅媽阿左的是永生的孤獨和寂寞。小說的筆力直接切入人物的靈魂深處，寫出了他們面對世界的孤獨和寂寞之感，對愛的追尋不過是生命渴望溫暖和理解的一種方式。小說對愛的激情的描寫令人感動，而愛的幻滅也同樣令人唏噓。

小說中的外婆、舅媽，都曾經有過自己對愛情的向往和記憶。在失望之后她們仍以女性頑強的毅力在時間中堅守著。作者精心選擇了一些物象和細節來突出表現人物復雜的內心世界。外婆當年出嫁時從娘家帶來一棵收藏了她美好記憶的桑樹，每當她的情緒低落時，就去對著老桑樹吟唱梅葛調：“春天來了，桃花開了，梨花開了。桃花開，梨花開，桃花梨花開，桃花梨花都開了，你知道嗎？”一棵老桑樹，一首簡樸的梅葛調，就收藏和陪伴了一個彝家女人一生的故事。而在愛情中深受傷害的舅媽，也是借著挑水、干活的間歇唱幾句梅葛抒發壓抑的心情。作家忍不住在小說中感嘆：“梅葛，那古老的歌啊，來自天界的歌。梅葛似乎主宰了女人的命運和生活?！卑压爬系拿犯鹫{和幾代彝族女人的情感、命運緊緊相聯，這是《天歌》的開掘與創造。

總之，這部小說的女性意識是鮮明而獨特的。作家始終關注著女性的生命和情感體驗，書寫出屬于她們的獨特的一頁。在歷史的場景中她們并非主角，但卻一樣投入了生命中最美好的年華，為了某種理想而努力掙扎過。激情之后的幻滅則加深了小說的悲劇感，為閱讀帶來審美的深度。

三、《天歌》的靈魂尋夢之旅

作為“70后”的寫作者，段海珍的小說注定了和李喬、普飛那一代作家不同。無論文學觀念還是創作手法，都有著屬于她自己的特色。她的小說為彝族小說注入了一些新的元素。

初讀《天歌》，會感覺到它和傳統長篇小說寫作上的某些差異性。比如我們已經習慣了一部長篇小說的故事脈絡一定要清晰，情節要跌宕起伏，還要有宏大的歷史敘事，作家一般會把社會背景和歷史背景推到前臺。但是《天歌》在這方面有自己獨特的藝術追求，它有強烈的抒情性，卻沒有完整連貫和跌宕起伏的故事情節。阿吉獨枝瑪的成長也沒有其他成長小說那種明顯的情節性。小說第一章就命名為“靈魂自語”，似乎在奠定全書的敘事基調。走向死亡的主人公用詩一般的語言抒發著她對死亡的獨特體驗，她尚未遠去的靈魂還牽掛著故鄉、家園、愛情，訴說著對靈魂和精神的執著追求。

在談到70后寫作時，評論家張艷梅認為：“這一代寫作者始終關注個人生存尊嚴，關注世界存在的合理性，不斷探索精神世界的邊界?！彼€認為，“他們的生命觀照與世界視閾，體現在對生活的觀察視角，對人性的深刻把握，以及多樣性的藝術追求之上。整體看，這一代作家是從自我出發，建構屬于個人的文學博物館。[3] 從這個角度看《天歌》確實體現了70后寫作的基本特色，作家對待歷史的態度是從人物自我和內心的抒情出發，不斷探索精神世界的邊界。所以，段海珍是把個人放置于小說的前景，把人物內心當作最重要的內容來加以表現。相對于外部世界，人的內部也是一個豐富的小宇宙。這一點奠定了《天歌》的抒情基調，使它體現出獨特的藝術魅力。

靈魂的尋夢之旅，為小說的表現視角插上了翅膀，讓它飛出高度。從結構上看，也緊緊圍繞著這樣的視角來進行安排。小說的開端以民間老藝人阿吉獨枝瑪去世后的靈魂視角，抒發著她對世界的眷念與不舍。小說結尾，仍是阿吉獨枝瑪尚未遠去的靈魂在敘說往事，對她的人生和愛情進行總結性的描述。最后以彝族畢摩念的《指路經》為逝者送行，阿吉獨枝瑪的靈魂升上高空，完成了一次對世界的告別。也使全書形成一個關于生與死，愛與恨的圓形結構。

哀婉的基調，憂傷的敘事，為小說蒙上了一層淡淡的傷感情緒。歷史縫隙中的人物如同走馬燈一樣，無論演繹過怎樣生動的故事，都已經成為如煙往事。時間和歷史的虛無感，為這部小說增添了敘事的藝術魅力。評論家謝有順說：“‘70后寫作中的抒情性，也多是講述個人的故事，表達對個體的關懷，但他們所站立的精神背景和情感立場，卻不完全是安慰自己，因為在他們的情感記憶里，不僅有‘自我，也開始承認傳統的價值，并在一種自省中追尋精神救贖的可能；他們不僅自己唱歌，也試圖在作品中開始傾聽來自他者、來自彼岸世界的歌聲?！盵4] 《天歌》的抒情正是由此岸對彼岸的懷想，體現出對個體生命價值的思考和感悟，這正是這部作品的思想價值和意義之所在。既為時代的變革而放歌，也呈現了生命個體在時代洪流中的曲折與努力。

彝族的“梅葛”調子，也是這部長篇小說的一條抒情線索。它猶如一條紅線時隱時現，但又和人物的命運交集在一起不可分割，與小說中人物的命運和悲歡離合緊密相關。“梅葛”不僅僅是一種曲調，也是彝族人通過口耳相傳保留下來的長篇史詩，人們視它為彝家的根譜，古代生活的“百科全書”，彝族人家每逢年節都要吟唱。它包含著一個民族的歷史起源、哲學觀念、審美觀念，對民族成員的影響非常巨大。小說中的阿吉獨枝瑪從小便會唱梅葛，當她經歷了人生的起伏變化之后，還是在梅葛調子中找到精神的最后歸宿。從唱梅葛的小姑娘，到梅葛奶奶，梅葛幾乎陪伴了她生命的全部過程。這其中隱含著民族文化對民族個體成員精神的巨大影響，也體現了從歷史深處走來的民族歷史文化，可以連接起現實生存的作用。小說中的其他人物也是這樣，當她們歡樂或者痛苦之時，一曲梅葛調子便能把內心的情緒抒發出來，梅葛調還能隨時代的變化體現出新的內容延伸。對小說中人物而言它一定程度上已經具備精神救贖的作用。同時梅葛調自身的藝術性，也為小說的抒情性提供了重要基礎。小說讓我們深刻體會到，一個唱著梅葛調成長的民族，他們的精神世界有多么豐富與深刻。

《天歌》的語言風格也值得一提，多年的寫作訓練使段海珍的語言臻于成熟?！短旄琛返恼Z言簡潔而富有詩意，隨著人物命運的展開，帶有淡淡的憂傷氣息。從主人公阿吉獨枝瑪的視角展開的敘事，使小說的語言體現出強烈的主體性。小說展現的是她的視角觀照下的世界，和變化中的悲歡離合。尤其是對愛情的期待與執著，對少女情懷的描述，有很生動的表現。而隨著人物命運和故事的變化，敘事的基調開始變得深郁，多了幾分憂傷的情調。

對靈魂及其尋夢旅程的表現，使這部長篇作品的抒情空靈而充滿詩意。

四、結語

作為70后的寫作者，段海珍的 《天歌》為當代彝族文學提供了新的審美內容。我認為借用下面這段評價70后創作的話來總結評她的這部長篇新作也是合適的：“‘70后作家為我們提供了很多新的文學質素，他們對于人的精神世界的深刻探察，對于歷史和時代的敏銳觀察，對于小說審美藝術的執著追求，都是非常有意義的。這一代作家還有無限未知的成長空間，每個人都正走在漫長的自我超越的路上。 ”[5]《天歌》確實讓讀者看到了段海珍在小說藝術上的努力和探索，雖然是她的第一部長篇作品，卻體現了比較好的功力和生活積累。對民族歷史文化的表現上也取得了一些值得總結的經驗。從升華和表現民族歷史文化的價值意義的角度來看，《天歌》中民族歷史文化不僅僅是點綴或裝飾，而是和人物命運體現出水乳交融的關系。彝族的民族文化傳統、古老的梅葛調，不再是懸浮于生活上方的存在，而是可以通過它們來承載民族成員的精神世界，甚至拯救他們的靈魂，這是《天歌》的成功之處。

《天歌》體現了段海珍在小說之路上的探索進取，代表著她的小說所取得的成就和高度，也是近年來彝族長篇小說的重要收獲之一。

注釋：

[1] 引自《中國傳統女性文學創作的夢幻書寫》，原載《廣西民族大學學報（哲學社會科學版）》2011年第3期，作者李萱。

[2] 引自《論女性小說的歷史書寫》，作者王侃，原載《文學評論》2010/03期。

[3] [5] 引自《“70后”作家小說創作的幾個關鍵詞》，作者張艷梅，原載于《上海文學》2014年 第7期。

[4] 引自《“70后”寫作與抒情傳統的再造》謝有順，載于《文學評論》2013年5期。