西方“民主”的歷史與現(xiàn)實

關(guān)鍵詞 古典民主，現(xiàn)代民主，西方民主，社會主義新型民主

中圖分類號 G63 文獻標識碼 B 文章編號 0457-6241（2016）23-0003-11

民主這個話題，最近一段時間非常火爆，不僅中國人不斷熱議，而且全世界都在討論。現(xiàn)在我國領(lǐng)導人把民主作為社會主義核心價值觀的一個內(nèi)容提出來，這是我們中華民族發(fā)展史上的一件大事，非常重要，也很了不起。但要討論民主，就必須弄清楚民主是什么？它有什么用？能起什么作用？如何去構(gòu)建？民主有哪些優(yōu)勢、又有哪些劣勢？所有這些問題都值得我們?nèi)ニ伎己陀懻摚駝t民主就不可能付諸實踐。我今天講一講民主的歷史與現(xiàn)實，通過講解，可以回答以上的問題。

講到“民主”，就需要弄清民主是什么，也就是民主的定義。按照一般的理解，民主是所謂“多數(shù)人的統(tǒng)治”，這是古代希臘哲學家亞里士多德提出來的，人們一般都接受這個說法。亞里士多德說人類政治制度可以分為三種，第一種是“一個人的統(tǒng)治”，也就是君主制；第二種是“少數(shù)人的統(tǒng)治”，也就是貴族制，或者說是精英制、寡頭制；第三種是所謂的“多數(shù)人的統(tǒng)治”，亞里士多德認為這就是民主。后來的很多的人，或者說多數(shù)人都接受亞里士多德的這種說法——所謂“民主”，就是多數(shù)人的統(tǒng)治。我今天先根據(jù)這個定義來討論民主，我認為這個定義是一個初級定義。

按照這個定義來理解民主，就可以知道：迄今為止在西方歷史上出現(xiàn)過兩種民主的形式，第一種是古典民主，就是古代希臘城邦的公民民主；第二種是現(xiàn)代民主，是在現(xiàn)代民族國家范圍內(nèi)、以代議制形式存在的民主，這種民主在概念、內(nèi)容、形式和執(zhí)行方式上都與古典民主有極大不同。不同之處在哪里？通過追溯西方的歷史，可以看出它們的區(qū)別以及相互之間的關(guān)系。

先看古典民主。古典民主也叫城邦公民民主，它發(fā)生在古代希臘這塊土地上。大約在公元前800年左右，古希臘出現(xiàn)許多很小的政治實體，叫城邦，城邦有一個非常重要的特點就是它們的地域狹小，其中最大的城邦，拿地理面積來說，斯巴達大約是8500平方千米，其次是雅典，大約有6000平方千米，大體上相當于一個上海市，這就是兩個最大的城邦。此外還有很多很小的城邦，古希臘大約兩百個城邦中，最小的只有22平方千米，相當于回歸之前的澳門，當然現(xiàn)在的澳門已經(jīng)不止22平方千米了，因為填海，現(xiàn)在它有40多平方千米。22平方千米實在是微不足道，只是彈丸之地。大部分希臘城邦都只有幾十平方千米，相當于一兩個澳門那么大，少數(shù)達到一二百平方千米，可以說是“小國林立”。人口方面，雅典是一個“超級大國”，在最鼎盛的時期大約有40萬人，斯巴達有30多萬，在32～35萬之間。后世的人經(jīng)常會把雅典和斯巴達拿出來作為希臘城邦的典型來討論，原因是它們在希臘城邦中面積最大、人口最多、地位最重要、制度方面也最有特色。

兩百多城邦是彼此對立的，相互間不斷發(fā)生矛盾和沖突，戰(zhàn)爭永不休止。今天的人把古代希臘理想化了，認為古希臘實在了不起，仿佛是升空的太陽光芒萬丈。其實不是，那個時候的古希臘每天都有打不完的仗，只是到了奧林匹克運動會期間，才出現(xiàn)一個停戰(zhàn)期，誰都不許打仗，戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到運動場，在運動場上比高低，運動會結(jié)束后繼續(xù)打。由此來看，城邦的生存環(huán)境很不好，每一個城邦都是另一個城邦的潛在威脅。除此之外，希臘外部還有強大的波斯以及其他地方，它們都虎視眈眈，隨時可以入侵希臘。而每一個城邦內(nèi)部又矛盾重重，最主要的是奴隸與奴隸主之間的矛盾，希臘是一個奴隸制社會，奴隸在各城邦都占人口的絕大多數(shù)，他們不是“人”，當然就更不是公民，所以，社會矛盾極其尖銳。公民——也就是自由人，和奴隸的比例如何呢？舉個例子：在雅典大約是1 9，就是一個自由人、九個奴隸。這個比例已經(jīng)很不錯了，在斯巴達，人口大約32萬，公民有8000，是1 40的關(guān)系，奴隸占多大的比重，看看就知道了。可見，城邦內(nèi)自由民的比例是很小的，人口多數(shù)是奴隸。在這樣一個社會結(jié)構(gòu)中，矛盾會非常尖銳，城邦是放在火山口上，隨時都可能噴發(fā)。于是，內(nèi)、外壓力要求城邦在政治方面有特殊安排，以確保城邦的存在。其實，城邦完全依賴自由人而生存，依賴他們的維持。自由人差不多就是公民，公民本來就很少，如果再在他們當中劃分等級，分出三六九等，彼此矛盾和沖突，那么城邦就很難生存下去了。所以，為了讓每一個城邦能夠生存，一種特殊的政治制度就出現(xiàn)了，這種制度能保證凝聚公民的力量，對奴隸進行共同的統(tǒng)治，對外敵實行共同的抵御，這就是我們現(xiàn)在所說的城邦公民民主制。今天我們經(jīng)常會感到奇怪：為什么在希臘這個地方出現(xiàn)了古典形態(tài)的民主政治，而在世界其他地方幾乎都不出現(xiàn)；可是我們回到當時的歷史語境中去考察，就不會感到太奇怪，那是符合歷史的邏輯的。

古典民主有什么樣的制度架構(gòu)？它基本上通過這樣幾個機構(gòu)在起作用：一是執(zhí)政官，執(zhí)政官是行政首長，在不同的城邦有不同的名銜，比如在斯巴達叫國王，在雅典叫將軍，雅典除將軍之職外，還可另設(shè)執(zhí)政官一職。第二個機構(gòu)是議事會，議事會在雅典有500人，即五百人院；在其他地方可能沒有這么多人，100或者200，甚至更少，但功能是一樣的，即負責政務，相當于現(xiàn)在的政府。第三個機構(gòu)是公民大會，一切有公民權(quán)的人都可以參加，參與討論城邦事務，所謂的公民民主在公民大會中得到充分體現(xiàn)，因為公民大會是決定城邦大事的地方，比如打仗、罷免官員等等。公民大會有多少人？從理論上說，所有公民都可以參加，比如雅典有4萬公民，那么開會時可以有4萬人參加，但實際上不可能來那么多的人，很多人不感興趣，其他人沒有時間，或者身體不好，諸如此類，情況很多。因此，在正常情況下大約有三四千人參加大會，人多的時候6000到8000。即便這樣，與會的人也太多了，想想大學一個系七八百個學生，開會時討論一件事，七嘴八舌發(fā)表意見，會亂成什么樣！最后一個機構(gòu)是司法機構(gòu)，即陪審團，陪審團的人也很多，在雅典有6000人，這不是個小數(shù)字，如果有一個案子要審理，陪審員全來了，決定一個人有罪還是無罪，這個說有罪，那個說沒罪，就會吵成一團。

一般來說，每個城邦都會有以上這幾種機構(gòu)，具體的設(shè)計可以不同，但大同小異，不會有本質(zhì)區(qū)別。人們一般說雅典的制度是民主的，斯巴達的制度是不民主的、寡頭的、集權(quán)的，甚至專制的，但仔細對比就會發(fā)現(xiàn)，我剛才提到的那幾種政治機構(gòu)，無論在雅典還是在斯巴達都存在。可是雅典和斯巴達有沒有區(qū)別？還是有的，區(qū)別就在于雅典的民主在其輝煌時期，也就是伯里克利時代，每一個公民不管有錢還是沒錢，再窮，都可以當官，直接履行公務。可是官員是通過什么途徑產(chǎn)生的？聽起來很奇怪，因為產(chǎn)生的方式是抽簽！那么多人在一起，誰抽到執(zhí)政官，他就是執(zhí)政官，誰抽到陪審員，他就是陪審員，任期一般一年，第二年再抽簽。總之，大大小小的官員都是通過抽簽產(chǎn)生的，不需要選舉。這么一來，人人平等，每個人都能當官，能上能下，最高首長也是由抽簽來決定的，天意所在，不必爭斗！這個制度在伯里克利時代達到頂峰，伯里克利被看作是雅典民主的旗手，但十分矛盾的是，盡管按照雅典的規(guī)定，公務員應該一年一換，伯里克利作為雅典的將軍，卻接連14年連任，沒有中斷，直到他患傳染病死去為止。

希臘各城邦的公職很多，職務重疊，比如說，斯巴達有兩個國王，雅典有十個將軍，打起仗來，如果十個將軍同時出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，那么每位將軍輪流指揮一天，看起來很公平，人人有份，但是打仗卻很不方便，因為指揮權(quán)分散。雅典的議事會也就是行政機構(gòu)有500人，分成10個委員會每天輪流辦事，效率也不會高。斯巴達不是這樣，斯巴達的制度比較精英化，只有貴族出身的人才能直接執(zhí)行公務，一般公民只參加公民大會，這是斯巴達和雅典在政治體制上最大的差別；斯巴達的行政機構(gòu)是元老院，只有30人，軍事指揮員即國王只有兩個，權(quán)力就比較集中。雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中最終失敗，也許和權(quán)力不集中有關(guān)。

伯里克利有一個演講，這個演講很有名，被后人看作是民主的宣言書。演講的歷史背景是：公元前431年雅典和斯巴達之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，雙方各組成一個同盟幫自己打仗，希臘世界一分為二，拼死斗爭，這就是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一年，有一批雅典人戰(zhàn)死疆場，于是伯里克利在陣亡戰(zhàn)士的國葬典禮上發(fā)表演講，他說：我們的制度之所以被稱為民主政治，是因為政權(quán)在多數(shù)人手中，而不是在少數(shù)人手中，民主的事業(yè)是正義的，不民主的事業(yè)是非正義的，雅典人為正義的事業(yè)打仗，所以雖死猶榮。他說的“多數(shù)人”是指雅典，“少數(shù)人”指斯巴達，雅典民主就在伯里克利的演說中出現(xiàn)了。但這場戰(zhàn)爭的真正原因是什么？原因是之前有一場希波戰(zhàn)爭，在那場戰(zhàn)爭中，希臘獲勝，波斯戰(zhàn)敗，雅典人感到非常自豪，認為自己在希波戰(zhàn)爭中發(fā)揮了最重要的作用，于是在希波戰(zhàn)爭結(jié)束后就試圖稱霸希臘世界，消滅或挾持其他城邦，形成一統(tǒng)天下。以斯巴達為首的一批城邦不愿接受雅典的擴張，反抗雅典奴役，這樣就出現(xiàn)了兩個集團之間的戰(zhàn)爭，所以歸根結(jié)底，這場戰(zhàn)爭的真正原因是所謂的“雅典帝國主義”，而不是政治制度不同。但伯里克利需要鼓舞士氣，需要向雅典人解釋為什么打仗，因此他說：我們雅典人勇敢，是因為我們知道自己的制度最偉大、最美好，敵人雖然也勇敢，但他們是盲從的、送死的；所以，雅典的事業(yè)一定勝利。

但戰(zhàn)爭的結(jié)局恰恰相反，雅典被打敗了，斯巴達卻勝利了，這么一來民主的優(yōu)越性就出問題了：民主的事業(yè)那么好，雅典為什么打不過斯巴達？當時就有一些雅典人開始反思：雅典的制度究竟如何？結(jié)果，戰(zhàn)爭的結(jié)局造成了希臘思想界一邊倒，許多人說雅典的制度不好，斯巴達的制度反而好了，以前一些學習雅典的城邦現(xiàn)在開始學斯巴達，其影響不僅在那個時代起作用，而且在以后一千多年時間中都起作用，在那一千多年時間中，人們都說民主不好。其實，雅典的失敗，第一是因為它發(fā)動的戰(zhàn)爭是非正義的，它侵略別人，試圖稱霸希臘；第二是它的制度設(shè)計中確實有缺陷，比如十個將軍輪流指揮，都是第一把手，這個仗怎么打法？

對雅典制度的負面思考就一直流傳下去。雅典不僅在戰(zhàn)爭中被打垮，自身的制度也發(fā)生變化，它丟掉自己的民主傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而實行僭主制。后來，民主派又試圖恢復民主制，但始終沒有恢復到伯里克利時代，民主的輝煌期已經(jīng)過去了。戰(zhàn)爭使希臘世界一片混亂，斯巴達和科林斯先后稱霸，城邦戰(zhàn)爭變得更頻繁了，最后，希臘北方一個叫馬其頓的地方征服了整個希臘，而這個地方在當時的希臘人眼中是個蠻族之邦，但它有強大的王權(quán)，還有強大的軍隊，乘著希臘世界一片混亂，就把它給征服了。這以后，有一個人物登場了，就是亞歷山大，他帶著由整個希臘組成的軍隊打向東方，一直打到印度河邊。亞歷山大是一個徹頭徹尾的專制君主，古典民主就此結(jié)束了，以后再沒有恢復過。

大家可能問：羅馬是什么情況，它沒有民主嗎？亞歷山大東征的時候，羅馬已經(jīng)在亞平寧半島上崛起，它原來也是一個城邦，早期的發(fā)展與希臘城邦相當相似，而且也出現(xiàn)向公民民主轉(zhuǎn)變的趨勢。但這種趨勢沒有能延續(xù)下去，原因是羅馬城邦的領(lǐng)土擴張，它先在意大利半島擴張，吞并了整個意大利，之后又把整個地中海周邊地區(qū)都吞并了，地中海就成了羅馬內(nèi)湖。如此急速的擴張，一方面使羅馬變成一個巨大無比的國家——這是雅典想做而沒有能做到的；另一方面，又使得公民民主制度不可能形成。原因有兩個：第一，打仗需要高度集中的權(quán)力，羅馬一直在打仗，打了二百多年，戰(zhàn)爭的劇烈與民主的構(gòu)建不能同步而行，于是民主構(gòu)建就向戰(zhàn)爭擴張讓路，民主制度死于襁褓之中；第二，國家版圖越大，人口越多，公民民主這樣一種直接的民主就越無法執(zhí)行，如我剛才已經(jīng)講到：雅典公民大會有6000人參加，從理論上說可以有40000人參加；而羅馬隨著它擴張的勢頭不減，享有公民權(quán)的人越來越多，起先可能是4000人，后來是40000人，再后來變成400000人，也許更多，到這個時候，公民大會怎么開呢？不能到地中海上去開吧！所以希臘式的公民民主到羅馬國家就不可能存在了，公民民主是小國寡民的制度，只有在希臘那種奴隸眾多而“公民”極少的社會，才有可能實行。

從羅馬開始，古典民主就丟失了。羅馬起先是一個城邦，后來變成一個共和國，再往下，就變成一個帝國，領(lǐng)土越來越大。從政治制度看，羅馬不僅沒有向民主制過渡，而且按現(xiàn)代人的標準，似乎是越變越壞：先是共和國，然后是軍人獨裁，接著是帝國，皇帝也從“好”到“壞”，最后是暴君。歷史不是進步，而是“退步”，是不是有點怪？但歷史就是歷史，進步和退步都是人為的標簽，是后來人貼上去的。歷史的事實是：古羅馬似乎是人類政治制度的試驗場，它有王政，有僭主政治，有共和制、貴族制、帝制，也有強人政治和軍事統(tǒng)治，人們想得到的政治制度在古代羅馬都出現(xiàn)過，唯獨沒有民主制，這個現(xiàn)象很耐人尋味。

西羅馬帝國崩潰后，在西歐出現(xiàn)封建社會，很多同學知道這個情況，但不見得真正懂得什么是封建社會。在西歐封建時期，我們所理解的現(xiàn)代國家是不存在的，因為國家的主權(quán)被分割。我們說：現(xiàn)代國家的基本特征是主權(quán)，在一個相對固定的領(lǐng)土范圍內(nèi)，國家擁有政治、經(jīng)濟、軍事等各方面的絕對主權(quán)，不可分割，不可讓渡，不可剝奪。但封建時期主權(quán)是被分割的，由于土地分封，一切權(quán)力，包括政治、經(jīng)濟、社會、司法、立法、軍事等等方面的權(quán)力，全都和土地一起被分割出去，分割到大大小小的領(lǐng)主手里，每一個領(lǐng)主都掌握一部分權(quán)力，但都沒有絕對的主權(quán)，國王和其他領(lǐng)主一樣，只是等級分封階梯上的一個梯級，雖然是最高梯級。大家也許知道土地是層層分封的，但不知道權(quán)力也是層層分割的，在這樣一個政治結(jié)構(gòu)里，民主根本就不可能存在，存在的只是領(lǐng)地和莊園、領(lǐng)主和農(nóng)奴，領(lǐng)主是他這塊領(lǐng)地上絕對的主人，農(nóng)奴連人身自由都沒有，完全談不上民主的權(quán)利。西羅馬帝國解體后西歐就進入這種狀態(tài)，按歷史學家的說法，大約延續(xù)了一千年，這就是后來西方人所說的“黑暗的中世紀”。中世紀確實使西方大大地落后了，如果說，在羅馬時期，西方的羅馬帝國和東方的漢帝國在很多方面實力相當，發(fā)展程度差不多，那么，封建時期的西歐與東方幾個文明相比——包括東亞、南亞、中東，就遠遠地落在后面了。落后的原因很簡單，就是它的社會被分割了，土地分封分裂了國家，割裂了主權(quán)，莊園破壞了共同的經(jīng)濟，領(lǐng)地打碎了共同的利益，社會力量分散在無數(shù)的領(lǐng)主手中，這種社會是注定要落后的。

文藝復興以后情況發(fā)生了變化，文藝復興時期，歐洲人覺得古代世界很輝煌，現(xiàn)在的時代不好，就想去恢復古代，再創(chuàng)一個輝煌。但結(jié)果卻不是恢復古代，而是創(chuàng)造了一個新時代。從文藝復興開始，西方經(jīng)歷了一系列變化，包括地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革、啟蒙運動以及科學技術(shù)的發(fā)展等等。這些變化使西方迅速追趕，趕上并超過了東方，這些都是大家熟悉的事。可是在西方的崛起中有一個因素常被人忽視，這個因素非常重要，就是社會整合。誰能夠完成社會整合呢？是王權(quán)，只有王權(quán)能夠克服封建狀態(tài)，形成強大的權(quán)力中心，重新統(tǒng)一國家，完成社會整合，這是西方崛起的關(guān)鍵，在這個過程中，一種新的國家形態(tài)出現(xiàn)了，那就是專制的國家，專制主義王權(quán)（absolute monarchy）。西方崛起的第一步，就是依靠專制王權(quán)來統(tǒng)一國家，消除分裂的，君主起了關(guān)鍵作用。專制國家是以民族作為支撐點、以高度集中的權(quán)力作為統(tǒng)合手段的新型國家，它不同于希臘城邦，不同于羅馬共和國或羅馬帝國，更不同于封建時代，它是一種新的國家形態(tài)，是你們所知道的“民族國家”，是民族國家的第一個階段。專制王權(quán)的出現(xiàn)，使大航海得以進行，重商主義蔚然成風，科學技術(shù)被重視，經(jīng)濟發(fā)展第一次成了國家行為。西方就是在這個支點上開始崛起的，統(tǒng)一的國家正是這個支點。我們回溯每一個西方國家的歷史，幾乎都經(jīng)歷過專制主義階段，早起步的國家早經(jīng)歷這個階段，晚起步的國家晚經(jīng)歷這個階段，不經(jīng)歷專制主義的地方不形成現(xiàn)代國家，晚走一步，就會比其他國家落伍許多，德國和意大利就是這樣。波蘭的情況更糟糕：波蘭一直沒有形成專制制度，結(jié)果就被不斷瓜分，最終亡國，直到第一次世界大戰(zhàn)以后才復國，但很快又被瓜分了，到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后再重新復國。

講到這里，大家會感到奇怪：本文的主題是民主，但講了半天，怎么講到專制主義上去了？是這樣的：我們梳理了從古希臘到現(xiàn)代民族國家形成初期的西方歷史，跨度從大約公元前800年到公元后1800年，在這兩千多年的時間里，可以稱為“民主”的時期，只是在公元前6世紀初到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束（公元前404年）這一段不到200年的時間里存在，大家可能感到驚訝：完全不像有些人所說的，西方有2000年的民主傳統(tǒng)！

下面我們來講現(xiàn)代民主。如上所說：自公元前4世紀以后，民主就在西方丟失了，一丟就是2000年。丟失的民主是古典民主，它和現(xiàn)代民主不是同一個東西。現(xiàn)代民主不是從古典民主發(fā)展出來的，它的源頭在中世紀。

前面說到：現(xiàn)代民族國家的第一個階段是專制國家，現(xiàn)代西方國家都是從專制制度起步的。但專制國家自身的悖論埋藏著變化的種子，現(xiàn)代民主就是這一系列變化的結(jié)果，而第一個發(fā)生變化的是英國。

專制國家出現(xiàn)的時候很有道理，因為它幫助西方走出了封建狀態(tài)，走進了現(xiàn)代；但它又是非常沒有道理的，因為它以民族的代理人自居，卻剝奪了民族的權(quán)利。這是專制主義的悖論。為了扭轉(zhuǎn)這個悖論，英國發(fā)生了革命，旨在推翻專制王權(quán)。但英國革命沒有能創(chuàng)造出一種可以取代專制王權(quán)的新的政治制度，結(jié)果導致專制制度復辟。可是復辟之后不久又發(fā)生一件事，這在英國歷史上叫“光榮革命”。這是個具有里程碑意義的事件，它締造了一種新的體制，叫君主立憲制，在這個制度下，王位是被保留的，不像克倫威爾時期那樣把王權(quán)推翻；但國家的權(quán)力中心轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到議會手里，議會成為國家的主權(quán)，成為國家權(quán)力的中心。這樣就出現(xiàn)了英國的制度：有君主，但服從立憲，立憲的職責在議會，議會高于君主。這樣就把權(quán)力從國王一個人手里拿出來了，國家機構(gòu)從外形上看沒有發(fā)生變化，但實質(zhì)變化了。議會取得國家主權(quán)，這是英國的創(chuàng)造。

很多人以為有了議會就有民主，議會統(tǒng)治就是民主制。這是一個誤解。議會只是一種形式，它可以在任何制度下發(fā)揮作用，為任何制度服務。英國的議會在中世紀就形成了，具體說是在13世紀末，經(jīng)過大約400年的演變，才發(fā)展到光榮革命，在這400年中，議會的傳統(tǒng)一直沒有中斷，但議會的角色卻不斷變化。在封建時代，議會是等級君主制的議事場所。在專制時代，議會是專制王權(quán)的統(tǒng)治工具，英國的專制王朝是都鐸王朝，都鐸這個政權(quán)非常有趣，它是一個專制的權(quán)力，卻通過議會進行統(tǒng)治，人們通常以為議會和專制權(quán)力水火不相容，但在都鐸時期，議會和專制王朝卻水火相容。議會反抗王朝的統(tǒng)治是在斯圖亞特時期，那個時候，議會成為革命的領(lǐng)導核心，是革命的大本營。復辟以后，議會再次成為王朝的工具，但后來又發(fā)動光榮革命，徹底改變了英國的制度。所以議會在英國歷史上發(fā)揮著奇特的作用，在每一個時代都有它的特定地位。由此可知，議會是英國歷史的邏輯結(jié)果，而不是希臘、羅馬的繼承人。

光榮革命以后，議會成為權(quán)力的中心，但民主制度并沒有到來。光榮革命解決了一個人統(tǒng)治國家的問題，但創(chuàng)造的是“少數(shù)人的統(tǒng)治”，即亞里士多德所說的精英的統(tǒng)治或貴族的統(tǒng)治。光榮革命之后的150年是典型的貴族時代，在英國，就是幾十個大貴族通過議會來進行統(tǒng)治。如果說，這個時候的議會統(tǒng)治是一種協(xié)商的統(tǒng)治、博弈的統(tǒng)治，那么協(xié)商是在貴族內(nèi)部進行的，博弈也是在貴族內(nèi)部進行的，沒有其他人的份。這就變得很有意思了：如同在都鐸時期，王朝通過議會進行專制的統(tǒng)治，光榮革命以后，貴族通過議會進行寡頭的統(tǒng)治，這當然不是民主制度。這個制度在英國歷史上叫“舊制度”。其實，相對于光榮革命以前的專制制度而言，它已經(jīng)是一個新制度了，但工業(yè)革命改變了英國社會，新制度變舊了，新的變化又會發(fā)生，所以在人類歷史上，新舊更替是永無止盡境的，新的變舊，舊的更新，只有變化是永恒的，并沒有什么“普世價值”。

從光榮革命的發(fā)生——1688年，到第一次議會改革——1832年，150年間，英國就處在貴族精英的統(tǒng)治之下。這150年在英國歷史上非常重要，因為工業(yè)革命就發(fā)生在這個時期，恰恰由于“少數(shù)人的統(tǒng)治”，英國率先走上了工業(yè)化道路。順便說一下：從那個時候起，世界各國都逐漸走上工業(yè)化道路，雖說有早有晚，但共同點卻是：工業(yè)革命（或經(jīng)濟起飛）都發(fā)生在這個“少數(shù)人的統(tǒng)治”的時期，這又是個值得關(guān)注的現(xiàn)象，我一再說，我講的是事實，不是想象，想象替代不了歷史，歷史告訴我們什么是事實。

關(guān)于工業(yè)革命的影響，我們不說它在技術(shù)方面的變化、生產(chǎn)力的發(fā)展、強大的經(jīng)濟力量，等等，我們今天不談這些；我們也不說帝國的擴張、殖民活動，諸如此類。我們今天關(guān)心的是，它對英國社會結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了什么影響，這些影響又如何改變了英國的政治制度。工業(yè)革命在這方面的影響是：長期以來以貴族為中心的社會結(jié)構(gòu)被打破了，產(chǎn)生了兩個新的社會集團，或“階級”，一個是工業(yè)家—企業(yè)家—資本家集團，他們構(gòu)成資產(chǎn)階級；一個是窮人—受苦人—打工者集團，他們以出賣勞動力為生，是工人階級。這兩個集團對當時的社會都不滿意，資產(chǎn)階級認為自己占據(jù)了很多財富，資本的價值超過了土地，但貴族控制國家的權(quán)力，資產(chǎn)階級卻完全沒有份。他們反對貴族政治，希望得到與財產(chǎn)相當?shù)恼螜?quán)力。工人感受到自己的痛苦，認為是不合理的政治制度造成苦難，因此希望改變這種制度，從而改變自己的生活狀況。由于這兩個集團在人口上占多數(shù)，在財產(chǎn)上占上風，這兩個集團都要求進行變革，變革就不可避免了。

經(jīng)過幾十年的斗爭，舊制度終于開始變化，英國采用的是改革的方式，沒有打仗，也沒有革命，最后把舊制度改造了。這個過程在英國歷史上叫議會改革，第一次議會改革發(fā)生在1832年，這次改革的力度很小，舊制度只受到很小的觸動，不過這是英國民主化的第一步，步伐雖小，方向卻很明確，就是擴大選舉權(quán)，讓更多的人參與選舉，并且讓選舉的方式更公平。以后，差不多經(jīng)過100年的時間，總共5次議會改革，到1928年，英國實現(xiàn)了不分性別、不分貧富、不分職業(yè)、不分種族、不分宗教信仰的平等選舉權(quán)，現(xiàn)代民主制度也在英國最終確立。大家注意1928年，離現(xiàn)在多少時間？只不過88年！這就是現(xiàn)代西方民主的真實年齡，我們不要弄錯了——一直以來社會上都流傳著一種說法，似乎西方民主已經(jīng)有兩千年歷史了，但這不是真實，只是神話；神話好聽、好看、漂亮，但不好用、不經(jīng)用、不能信。

除英國之外，在現(xiàn)代民主形成的過程中還有一個國家也發(fā)揮了重大作用，那就是美國。美國曾經(jīng)是英國的殖民地，后來獨立了，打敗了英國，需要建立自己的國家。當時，建立一個什么樣的國家非常重要，作為新獨立的殖民地，它既不想建立一個和英國完全一樣的國家，又不可能完全擺脫英國的傳統(tǒng)，結(jié)果我們看見：美國的制度和英國的制度相差并不大，美國有議會（“國會”），國會包括上、下兩院（“參議院”和“眾議院”），有國家元首（“總統(tǒng)”），還有幾乎和英國一樣的司法體系（“普通法”）。但是英國有國王，美國不要國王；英國有貴族，美國不要貴族；英國沒有成文憲法，它只有“英國憲政”（British Constitution），美國制定了一部憲法，最高法院行使憲法解釋權(quán)。美國與英國最大的不同是美國讓立法、行政、司法三個部分彼此對立、互相制衡，這叫“三權(quán)分立”；英國的三權(quán)是不分立的，它們?nèi)诤显谕粋€議會之內(nèi)。

作為一個新的國家，創(chuàng)造了一種新的制度，它必須有合法性。就英國和其他歐洲國家而言，它們都不存在合法性問題，這些國家的合法性是由歷史賦予的。但新獨立的國家卻存在這個問題，換句話說，是誰給了它權(quán)利，讓它建立新的國家、建立新的制度？這就是美國的建國之父們滔滔不絕、旁征博引、不斷討論、辯論不休的問題。結(jié)果他們認定：是人民給了這個權(quán)力，人民把權(quán)力交給人民代表，人民代表既然得到人民的授權(quán)，就可以行使這個權(quán)力，以人民的名義進行統(tǒng)治，決定這個國家今后的命運，同時也決定國家范圍內(nèi)人民的命運。人民代表從人民那里得到權(quán)力，就可以決定人民的命運，這句話有點繞口，但是太重要了，這就是“代議制”，是現(xiàn)代民主和古典民主最大的區(qū)別。議會代表人民，這本來是英國的理念，英國革命就是舉著這面旗幟反抗專制王權(quán)的。美國現(xiàn)在把這個口號接過來為建立新國家提供合法性依據(jù)，并且為美國的制度設(shè)定一塊基石。古典民主由公民直接行使權(quán)力，代議制卻是由人民的代表代表人民管理人民！有一點奇怪：只要成了“人民代表”，他所做的每一件事都代表人民，因此是無可非議的。可是，人民是不是愿意禁槍呢？人民是不是愿意加稅呢？人民同意吸毒嗎？人民喜歡同性戀嗎？人民有沒有給代表們權(quán)力去宣布所有的非法移民都合法呢？人民是不是同意派軍隊到伊拉克去打仗呢？好像都不是。不過不要緊，因為一旦授權(quán)，人民代表就可以做他們想做的一切事，并且以人民的名義宣布：這些都是人民讓他們做的！這種合法性理論是由美國人發(fā)明的，這個發(fā)明就奠定了現(xiàn)代民主的基礎(chǔ)——所謂“代議制”民主。

在現(xiàn)代民主發(fā)展中，做出貢獻的第三個國家是法國。法國與英國不同，它發(fā)動革命，推翻專制王權(quán)，試圖踐行古典民主，讓公民直接行使權(quán)力。它把法國等同于雅典那樣的希臘城邦，可是雅典只有40000公民，法國在大革命時期，公民有好幾千萬。這樣就發(fā)生了大革命那樣的事件：人們一旦對現(xiàn)實不滿，就拿起槍，到街頭鬧革命，讓公民權(quán)付諸于武力。因此在大革命過程中，奪權(quán)的事件層出不窮，其背后的指導思想就是古典的公民民主。但這個思路在那個時候的法國卻行不通，法國不是希臘城邦，法國是現(xiàn)代的民族國家，于是大革命失敗了，法國陷入一片混亂之中，而拿破侖專政就趁勢而起。后來又經(jīng)過漫長的波折，到19世紀70年代，法國脫離革命的道路，開始改變發(fā)展方式，它不再用暴力來解決政治問題，而學會用協(xié)商的辦法來解決，其實就是接受了代議制。那是在第三共和國開始的時候，也就是1870年，這時離大革命已經(jīng)將近100年了。

這就迫使人們?nèi)シ此迹簽槭裁粗苯拥墓駲?quán)力行不通，而美國的代議制卻行得通？看來，在民族國家的時代，“代議”是可行的民主形式，古典的公民民主已經(jīng)不可能死灰復燃了。但是代議制確實不是由公民行使權(quán)利，從這個時候起，民主的內(nèi)涵（“多數(shù)人的統(tǒng)治”）和民主的實踐（“代議”）就分手“拜拜”了。后來有些學者譏諷代議制是選民定期去投票站，被動地選舉自己的主人，一旦選舉結(jié)束，“代表”就成了他所代表的人的主人。

講到這里可以給西方政治制度史做一個小結(jié)：西方政治傳統(tǒng)是斷裂的，在西方歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過多種多樣的政治形式，其中君主制所占時間最長，包括古代王政、帝制、封建等級君主制，也包括君主專制，所有君主制加在一起的時間在西方政治長河中所占比例最大，整個中世紀可以說基本上就是君主制的天下。接下來是共和制，羅馬共和國有500年歷史，中世紀一些意大利城邦也實行共和制，比如威尼斯、佛羅倫薩。再往下才是民主制，包括古典民主和現(xiàn)代民主兩種形式，兩個民主加在一起大概280年左右的時間，它們不僅在時間上相隔很遠，內(nèi)涵也不一樣，相互并沒有承接的關(guān)系，“兩千年的民主傳統(tǒng)”是不存在的。現(xiàn)代代議制民主是從中世紀孕育出來的，而不是古代希臘。很多西方人其實是知道這個事實的，但他們的書沒人看，人們喜歡煽動性的作品，喜歡想象的編造。“兩千年的民主傳統(tǒng)”變成一種意識形態(tài)了，它扎在不學歷史的人們的腦子里，似乎是一道公理。

講完歷史，接下來看現(xiàn)狀。首先看西方的選舉制度，如果說代議制的合法性依據(jù)是“人民授權(quán)”，那么運作原理就是“少數(shù)服從多數(shù)”。仍然以英國為例，看看“人民代表”是怎么選出來的。

簡單地說，英國議會選舉采用“領(lǐng)先者獲勝”的原則。怎么叫領(lǐng)先者獲勝？其實很容易懂：英國現(xiàn)在有600多個選區(qū)，每一個選區(qū)選出一名下議院議員。假設(shè)某個選區(qū)有5名候選人，100個選民，每個選民都投了票，經(jīng)過激烈的選戰(zhàn)后，候選人A得20張票，候選人B得20張票，候選人C同樣得20張票，候選人D只得到19票，候選人F得到21張票，那么，得21票的候選人F就勝出了，他成為大不列顛與北愛爾蘭聯(lián)合王國的下議院議員。這就是“領(lǐng)先者獲勝”。但問題來了：“少數(shù)服從多數(shù)”的原則怎么體現(xiàn)呢？我們知道他只得到21票，是個明顯的少數(shù)，不投他票的有79人，他們才是多數(shù)；可是另一方面，他得到的票比其他候選人都多，所以也是個多數(shù)，叫“相對多數(shù)”，而不是“絕對多數(shù)”。講到這里，大家發(fā)現(xiàn)西方人很會制造概念，相對多數(shù)明顯違背多數(shù)原則，然而只要“相對”一下，就變成多數(shù)了。假如，在整個英國600多個選區(qū)中只有這個選區(qū)出現(xiàn)這種情況，問題其實不大；但如果在幾十甚至一二百個選區(qū)中都出現(xiàn)種情況，問題就大了。換句話說，選出來的這一屆議會，不是由多數(shù)選民選出來的，而是由少數(shù)選民選出來的，少數(shù)選民選出了一個多數(shù)的議會，這個議會組建一個多數(shù)的政府，這屆政府以多數(shù)人的名義進行統(tǒng)治。除了選舉中的多數(shù)、少數(shù)問題，還需要考慮選舉中的投票率，就是有多少選民參加了選舉，把這個因素算進去，沒有哪一屆議會的選舉，是由多數(shù)人選出來的。由此可見，亞里士多德關(guān)于民主的定義受到挑戰(zhàn)了；事實上，“多數(shù)人的統(tǒng)治”在現(xiàn)實中完全做不到，統(tǒng)治一直是少數(shù)人的事。

那么美國的情況怎樣呢？美國的總統(tǒng)選舉又是一番景象，它采用選舉人制。美國選民不是把票投給候選人，而是投給候選人的選舉人。根據(jù)安排，一個選區(qū)選出的選舉人，哪一個黨占了多數(shù)，這個黨就“通吃”，把所有選舉人都歸到自己名下；當一個州各選區(qū)結(jié)果都出來后，哪一個黨得到了更多的選舉人，這個州的全部選民就都歸這個黨了；然后，再用同樣的辦法到全國去計票。這種“通吃”的辦法有可能使少數(shù)選民支持的候選人變成由“多數(shù)”當選的候選人，再用多數(shù)的名義進行統(tǒng)治。

法國的歷史跳躍性很大，變化很多，法國歷史上出現(xiàn)過很多部憲法，每一部憲法都會有不同的選舉辦法。現(xiàn)在的憲法是第五共和國憲法，按照現(xiàn)行規(guī)定，法國采用兩輪選舉制，第一輪選舉中如果得到絕對多數(shù)，超過了50%以上的選票，那么這個候選人就當選了。如果在第一輪選舉中沒有產(chǎn)生絕對多數(shù)，就要進行第二輪選舉，第二輪選舉只采用相對多數(shù)的原則，誰得到相對多數(shù)，誰就當選。這就出現(xiàn)了像英國那樣的“領(lǐng)先者獲勝”，多數(shù)原則在事實上已被丟棄了。但是如果不丟棄，結(jié)果會怎樣？結(jié)果是無限制地選下去，永遠沒有結(jié)果。在這種情況下，人們只能睜一只眼閉一只眼，讓沒有多數(shù)的多數(shù)成為多數(shù)。政治總是要運轉(zhuǎn)的，原則在現(xiàn)實面前只能讓步。

由此可以看出：制度的設(shè)計是有問題的。可是如果讓制度的設(shè)計沒有問題，情況又會如何？在西方國家中，德國、意大利這些地方采用比例代表制，就是根據(jù)大選中每一個政黨的得票率按比例分配議會席位，比如某一個黨得到30%的選票，它就得到30%的議席。根據(jù)這個邏輯，一個黨得到50%以上的選票，它就得到多數(shù)人的支持，它就組成多數(shù)黨政府。然而現(xiàn)實卻是：在比例制選舉的制度設(shè)計中幾乎不可能得到50%以上的選票，參加競爭的黨派會很多，選票會很分散，沒有哪個黨可以獲得多數(shù)選票，于是只好組建聯(lián)合政府，讓參加政府的各黨選票相加總和可以超過50%，以保證“多數(shù)”原則得以實行。但這個政府是很不穩(wěn)定的，黨派聯(lián)盟很容易破裂，所以在德國、意大利這樣的國家，二戰(zhàn)以后政府更迭非常頻繁，有些政府幾個月就倒臺了，甚至還有幾天就倒臺的。法蘭西第四共和國也是這樣，政局高度不穩(wěn)造成了第四共和國的解體和第五共和國的形成，而第五共和國就拋棄了比例代表制、寧愿接受“相對多數(shù)”。

講到這里大家就明白了：原來“相對多數(shù)”的設(shè)計并不是疏忽，而是有意識的。“相對多數(shù)”能夠確保在選舉中產(chǎn)生一個“多數(shù)”，盡管這個多數(shù)有可能不是真正的多數(shù)！“相對多數(shù)”把選票集中在兩個黨手中——所謂的“兩大黨”，其他黨派、其他政見、其他選民早就被排除了，盡管這些“其他”加在一起，可能是真正的多數(shù)。

所以，理念與現(xiàn)實背離，原則與事實脫節(jié)，是代議制民主的最大悖論，這個悖論永遠不可解決。這樣，我們又要回到亞里士多德關(guān)于民主的定義上去了，亞里士多德說：民主是多數(shù)人的統(tǒng)治。多數(shù)人的統(tǒng)治在古代雅典確實出現(xiàn)過，但結(jié)果并不好，前面已經(jīng)說過了；代議制民主是可以成功的，如在現(xiàn)代西方國家，但必須以默認拋棄“多數(shù)”原則為前提。看來亞里士多德是誤導了，我們需要給民主設(shè)一個新的定義，讓理念與現(xiàn)實能夠融合。

在這樣做之前，先看看民主有什么用，它能夠做什么。要知道民主能做什么，首先要知道民主不能做什么。我們?nèi)匀灰詺v史事實來說話，不是憑空想象。

第一，有人說，有了民主就可以解決腐敗問題。

這不對，而且恰恰相反，民主制度不能解決腐敗問題，相反可能是腐敗的溫床。雅典的政治其實是很腐敗的，尤其在伯里克利時期，當時有公民大會，也有500人大會，并且都發(fā)揮實質(zhì)性作用。但一些精明的人拿錢去收買大會的成員，讓他們按自己的旨意行事。收買這些人很容易，因為大多數(shù)成員是窮人，窮人是很容易被收買的，而且不須花很多錢。通過收買，精明的人就能達到他們的政治目的，比如制定某項政策，或者罷免某個官員。與此相似，英國的“舊制度”一個最大的特點就是買選票，貴族們花錢，讓選民按他們的意圖投票，選出他們指定的人。法蘭西第三共和國也很腐敗，那個時候，法國已開始走進民主時代。19世紀末美國有一個“鍍金時代”，這個時代是美國工業(yè)大發(fā)展的時代，但政治領(lǐng)域賄賂成風，從總統(tǒng)到一般公務員都可以腐敗，由此才觸發(fā)了“進步運動”。印度號稱是世界上最大的民主國家，它的腐敗程度卻是全世界都公認的。韓國，每一個總統(tǒng)上臺時都以反腐敗開始，然后以腐敗被趕下臺，等等。無數(shù)事實說明，民主不解決腐敗問題，解決腐敗問題的是法治，是嚴格的法的約束，以及社會的監(jiān)督。

第二，有人說，西方發(fā)生工業(yè)革命，尤其是英、法最早發(fā)生工業(yè)革命，原因是有民主制度。這是不對的，完全說反了。前面說過：由于工業(yè)革命的爆發(fā)，社會結(jié)構(gòu)被改變了，這樣才產(chǎn)生了民主的要求，因此，民主是工業(yè)革命的結(jié)果，而不是工業(yè)革命的原因，沒有工業(yè)革命，是沒有現(xiàn)代民主化進程的。反過來說的人，要么是不知道歷史，要么是知道卻故意說反話。看一看世界各國的歷史，工業(yè)革命幾乎都發(fā)生在既非一個人統(tǒng)治又非多數(shù)人統(tǒng)治的時期，這是歷史事實，幾乎每一個國家都是這樣，讀一讀書就知道了。

第三，有人說，民主是和平的保障，民主國家不發(fā)動戰(zhàn)爭。這是西方人為自己辯白，伊拉克戰(zhàn)爭是誰發(fā)動的？利比亞戰(zhàn)爭是誰發(fā)動的？越南戰(zhàn)爭是誰發(fā)動的？相關(guān)的例子多得很。更早一點，美西戰(zhàn)爭是誰發(fā)動的？英布戰(zhàn)爭是誰發(fā)動的？當然從嚴格的意義上說，美國和英國那時都還沒有完成民主化進程，都還在轉(zhuǎn)變的過程中。有很多問題不是靠想象可以說明的，我們需要事實。

第四，還有人說，有了民主就有法治，首先要民主，才能有法治。但歷史的事實恰恰相反，又要講到英國的歷史了，因為英國是最早啟動民主進程的，為代議制的出現(xiàn)做出巨大的貢獻。英國的法治傳統(tǒng)有多久？大家可能知道大憲章，大憲章的實質(zhì)不是民主，而是法治，是依法辦事，國王也要遵守法律，所謂“王在法下”。大憲章簽署于1215年，到英國革命推翻專制王權(quán)是430年，到光榮革命建立君主立憲制是470年，到第一次議會改革開始走向民主化是600多年，在這么長時間里，法治始終被看作是英國最寶貴的傳統(tǒng)。打一個比方：代議制民主就好像玩一副牌，玩牌的人都必須遵守規(guī)矩，規(guī)矩就是法，法是約束，沒有法的約束，牌局早就散了。任何游戲都要有規(guī)矩，民主也要有規(guī)矩，只要有一個人不守規(guī)矩，民主制度就無法運作。這個道理太簡單了，但執(zhí)行起來十分困難，我們已經(jīng)知道在代議制民主制度中有太多的弊病，諸多不合理，可是任何人想要參與這個制度，就必須接受這些不合理，按事先設(shè)計好的游戲規(guī)則行事。不可以說：因為制度不好，所以我輸了，因此我不接受選舉結(jié)果，我要推倒重來。這樣，我們就知道什么是好民主、壞民主之分，“好民主”的前提是高度的法治，“壞民主”發(fā)生在沒有法治、或法治不健全的地方，這種例子實在太多了，舉不勝舉。香港最近的“占中”行為就非常危險，因為它企圖超越法治；臺灣的“太陽花”已經(jīng)破壞了法治的根基，造成的災難性后果是難以估量的。

最后再提一種說法：有人說，民主制度能夠把最優(yōu)秀的人選為國家領(lǐng)導人，從而把國家治理得最好。這是一種似是而非的說法，因為在大多數(shù)情況下，投票選出來的人只會是平庸之輩。我們看歷屆美國總統(tǒng)，出色的很少，有些還很糟，像富蘭克林·羅斯福這樣的人鳳毛麟角，糟糕的總統(tǒng)卻有一大堆。英國的情況也是這樣，在英國，由選舉產(chǎn)生的優(yōu)秀首相屈指可數(shù)，像丘吉爾這樣的優(yōu)秀政治家，只有在國家生死存亡的時刻才可能出線，有意思的是，丘吉爾不是選出來的，是張伯倫失敗之后遞補上去的，而戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，他又被選下來了！

其他說法還有種種，這里就不多講。但如此一來，民主還有什么用呢？還是有用的，作為一種政治制度，它要解決的是與政治權(quán)力相關(guān)的問題，所以它的第一個用處是：用非暴力手段解決權(quán)力的分配與更替。在民主制度下，不必像19世紀的法國那樣，動輒用革命的手段推翻政府，也不必像中國古代那樣，官逼民反，民不得不反。按照民主的制度安排，人們只要按規(guī)矩出牌，就不必用暴力手段解決權(quán)力的分配與再分配，以及政權(quán)更替，這是很大的優(yōu)越性。由此，可以保證國家的長治久安，避免社會動蕩，國家可以發(fā)展，人民安居樂業(yè)，而這些是一個國家最需要、最求之不得的。

第二，民主提供了一個出氣口，讓民眾泄憤。事實上，所有的當權(quán)者，不論是誰，總會犯錯誤，犯了錯誤就會有人不滿意，即使不犯錯誤也還是有人不滿意，不可能人人都滿意，于是就需要一個散發(fā)的空間，來收容這些不滿。而民主的出氣口是什么呢？是每個人手上的一張票，不滿意就不投他的票，氣就算出過了，情緒也發(fā)泄了，盡管這張票事實上沒有用，不滿意的那個人還是當選了，不過那也沒辦法，民主的程序就是這樣。出氣口很重要，必須有，西方社會在民主制度確立以后就趨于穩(wěn)定了，在此之前都很不穩(wěn)，常常是動蕩不定的，甚至有潰亂的風險。

第三，在理論的層面上解決了權(quán)力的合法性問題，即“權(quán)力是誰給的”這個問題。前面已經(jīng)說過了，代議制從本質(zhì)上說，不是所謂“多數(shù)人的統(tǒng)治”，更不是全體人民的統(tǒng)治，那么，憑什么一個國家的命運就交給一小批人去決定，大部分人只能服從這些人的擺布？憑的就是所謂“授權(quán)”，這是理論的合法性。人類歷史上也有其他合法性來源，比如武力打天下，成者為王敗者為寇，這種權(quán)力更替的方式是非常暴烈的，總是對社會造成破壞。世襲制也是一種制度安排，血統(tǒng)的繼承，長子繼承制，其他人都被排除了，這種制度安排也是可行的，所以在中國和世界其他許多地方幾千年的歷史上皇權(quán)政治相當穩(wěn)固，然而在現(xiàn)在這個時代，已經(jīng)得不到人們的認可了。還有一些其他的合法性依據(jù)，比如說根據(jù)能力和品德等實行禪讓制，根據(jù)成就決定領(lǐng)導人，古代和現(xiàn)代都有不少國家是以此作為合法性依據(jù)的，但業(yè)績好不好卻是一個相對的概念，況且在沒有掌權(quán)之前，很難判斷一個人的能力，因此往往要用其他辦法先取得政權(quán)，然后才表現(xiàn)自己的能力。相比之下，民主的合法性更契合于現(xiàn)代的理念，所以它成了現(xiàn)代社會的一種價值。

僅此三種，民主就很有用了，盡管說民主解決不了很多問題，但有這三個用途，就已經(jīng)很好。所以說民主是個好東西，我們需要建設(shè)民主。

如何建設(shè)民主呢？不能照搬西方的模式，西方的模式建立在西方的土壤上，搬到其他地方就水土不服。21世紀，西方用武力推行它的“民主”，結(jié)果是伊拉克、阿富汗、利比亞。阿拉伯之春已經(jīng)變成阿拉伯之冬了，慘痛的教訓已經(jīng)警示了世人。非洲很多國家，生搬硬套模仿西方，結(jié)果造成部族混戰(zhàn)，國家動亂，平民百姓生靈涂炭。歷史告訴我們，民主是建設(shè)出來的，不是拿過來的；民主的建設(shè)需要有足夠的耐心，是一個漫長的過程。西方國家其實也是有深刻的教訓的，像法國那樣企圖一夜之間完成民主，一刀切斷歷史，結(jié)果造成了將近一個世紀的政治動蕩。

西方代議制有一個悖論，它的理念與現(xiàn)實背離，從理念上說，民主是“多數(shù)人的統(tǒng)治”，但在現(xiàn)實中，“多數(shù)人的統(tǒng)治”并不存在。這種背離對民主其實是一種傷害，在西方國家，“多數(shù)人的統(tǒng)治”經(jīng)常只是說說而已，政治家內(nèi)心里并不相信，普通人則對它感到失望。對那些正在建設(shè)自己的民主、或希望建設(shè)自己的民主的非西方國家來說，就會更加不利。這樣，我們應該對民主的定義作重新思考：民主究竟是什么？亞里士多德在討論民主的時候，他腦子里只有希臘城邦的公民民主，盡管如此，他已經(jīng)指出了古典民主的重大弊病，就是混亂。現(xiàn)代西方的代議制度克服了混亂，卻背棄了古典民主的基本原則，即“多數(shù)人的統(tǒng)治”。那么，現(xiàn)代民主究竟是什么，它的實質(zhì)是什么，或應該是什么？我愿意提供一個思路：作為一種政治形態(tài)，民主是一種權(quán)力向下的結(jié)構(gòu)，即權(quán)力對人民負責。

我們這樣來考慮問題：君主制是一種權(quán)力向上的政治結(jié)構(gòu)，權(quán)力一層一層向上負責，最終集中到一個人手里；貴族制（寡頭制）也是一種權(quán)力向上的政治結(jié)構(gòu)，權(quán)力一層一層向上負責，最終集中到一批人手里。民主卻是權(quán)力向下的，國家的每一個層級都對人民負責，人民則監(jiān)督國家機關(guān)。可以看出來，君主制、貴族制、民主制三種政治形態(tài)中（亞里士多德認為人類社會有三種政治形態(tài)），只有民主制是權(quán)利向下的。按照這個思路，我們可以構(gòu)建社會主義的新型民主，可以創(chuàng)造出很多具體形式。西方的代議制民主，在實行過程中有很多欠缺，其中一個人所共知的缺陷，就是政客在競選時任意許愿，獅子大開口，當之選后卻無法兌現(xiàn)，不了了之。這種民主可以被稱為“許愿的民主”，一旦“授權(quán)”就萬事大吉了，兌現(xiàn)不兌現(xiàn)都無所謂，等到下一次選舉繼續(xù)許愿。這種現(xiàn)實就造成了在現(xiàn)代西方國家，人們對選舉越來越冷漠，覺得可有可無，為什么選舉的時候投票率經(jīng)常很低？原因就在這里。

代議制民主并非一無是處，它的作用仍然顯著，前面已講過這個問題。但是，可否設(shè)想一種更高層次、更貼切的民主，讓人民由被動選舉變成主動檢查？我們可以設(shè)想一種“考核的民主”。在我國現(xiàn)有體制下，干部考核是由組織部門進行的，基本上是領(lǐng)導檢查下級的情況。可以設(shè)想把領(lǐng)導考核和群眾考核結(jié)合起來，讓群眾參與干部考核；每一個人都可以對政府的工作做出評價，得不到群眾認可的官員，應該離開領(lǐng)導崗位。用這個辦法，迫使官員向群眾負責，而不僅僅向上級負責。這就把權(quán)力的指向扭轉(zhuǎn)過來了，官員們都應該意識到：權(quán)力是為人民服務的。

民主的形式可以很多，西方代議制應該不是標準的版本，也不是唯一的版本。我想強調(diào)：民主是在歷史的過程中成長起來的，而不是生搬硬套、或外部強加的。在建設(shè)中國社會主義新型民主制度的過程中，需要發(fā)揮群眾的創(chuàng)造力，讓人民參與制度設(shè)計。民主是一個緩慢的過程，它需要積累，需要經(jīng)過長時期的完善。如果說西方社會從英國的工業(yè)革命開始醞釀民主化，那么經(jīng)過150年、到20世紀上半葉，才初步完成這個過程。美國要到1970年，民權(quán)運動告一段落，才走完民主化道路。歷史的經(jīng)驗值得我們高度注意，民主建設(shè)需要有法治的保障，在法治保障下，經(jīng)過全國人民的共同努力，社會主義新型民主一定能在中國確立并且完善。

【作者簡介】錢乘旦，北京大學歷史學系教授，博士生導師。

【責任編輯：李婷軒】