悼朱光潛先生

朱光潛先生逝世了，我應該寫點什么，卻不知道寫什么才好。凌晨四點鐘，我坐在屋里發呆，四周是那樣的寂靜。

我和朱先生是所謂“論敵”，五十年代激烈地相互批評過，直到朱先生暮年，我也不同意他的美學觀點。這大概好些人知道。但是，我和朱先生兩個人一塊喝酒，朱先生私下稱贊過我的文章……這些卻不一定有許多人知道。那我就從這寫起？

我那第一篇美學文章是在當時批朱先生的高潮中寫成的。印出油印稿后，我寄了一份給賀麟先生看。賀先生認為不錯，便轉給了朱先生。朱回信給賀說，他認為這是批評他文章中最好的一篇。賀把這信給我看了。當時我二十幾歲，雖已發了幾篇文章，但畢竟是言辭兇厲而知識淺薄的“毛孩子”。這篇文章的口氣調門便也不低，被批評者卻如此豁達大度，這相當觸動了我，雖未對人常說，卻至今記得。賀先生也許早淡忘了，但不知那封信還在不？當然，朱先生在一些文章中也動過氣，也說過重話，但與有些人寫文章來羅織罪狀，夸張其辭，總想一舉搞垮別人，相去何止天壤？我想，學術風格與人品、人格以至人生態度，學術的客觀性與個體的主觀性，大概的確有些關系。朱先生勤勤懇懇，數十年如一日地寫了特別是翻譯了那么多的東西，造福于中國現代美學……這是我非常敬佩而想努力學習的。朱先生那半彎的腰，盯著你看時那炯炯有神的大眼睛，帶著安徽口音的沉重有力的聲調，現在異常清楚地呈現在我的眼前。

因為自己懶于走動，我和朱先生來往不多。在“文革”中，去看過他幾次。我們只敘友情，不談美學。聊陳與義的詩詞，談恩斯特·卡西爾……雖絕口不涉及政治，但我當時那股強烈的憤懣之情總有意無意地表露了出來。我把當時填的一首詞給朱先生看了，朱先生卻以“牢騷太盛防腸斷”來安慰、開導我。并告訴我，他雖然七十多歲，每天堅持運動，要散步很長一段路程，并勸我也搞些運動。朱先生還告訴我，他每天必喝白酒一小盅，多年如此。我也是喜歡喝酒的，于是朱先生便用酒招待我，我們邊喝邊聊。有一兩次我帶了點好酒到朱先生那里去聊天，我告訴他，以后當妻子再干涉我喝酒時，我將以高齡的他作為擋箭牌，朱先生聽了，莞爾一笑。

“文革”后，朱先生更忙了，以耄耋之年，編文集、選集、全集，應各種訪問、邀請、講學、開會，還要翻譯維柯……于是我沒再去朱先生那里了。最近兩年，聽說朱先生身體已不如前，但我消息既不靈通，傳聞又時好時壞，加上自己一忙，也就沒十分注意。

如今，一聲驚雷，先生逝去。回想起當年情景，我真后悔這十年沒能再去和朱先生喝酒聊天，那一定會痛快、高興得多。但這已經沒有辦法了，生命只有一次，人生不能重復。只是記憶和感情將以更豐富的形態活在人的心底。而這也就是死亡所不能吞噬的人類的有活力的生命和生命的活力。

一九八六年三月七日晨五時匆草

（選自李澤厚新浪博客）