西歐和美國具有事實上相似的心理,溯其源有三:一、希臘文化;二、猶太教及其倫理;三、現代工業主義——這本身就是現代科學的產物。……
在中國的發展過程中,上述三者沒有起過積極作用,除了希臘間接地影響過中國的繪畫、雕塑和音樂。盡管有地理和經濟環境的相似條件,中國人與埃及人和巴比倫人的思想觀念之間卻很少共同之處;把一切都歸結為經濟因素起作用的人,會難以對中國與埃及和巴比倫之間的差異作出解釋。氣候和經濟條件可以說明部分問題,但不可能說明整個問題。也許在很大程度上,取決于恰好在平常年代臨世的卓絕人物的個性,比如像魔西、穆罕穆德和孔子那樣的人物。
中國最早的賢哲是老子,道家的創始人。他與孔子同一個時代(按傳統說法),比孔子年長,但他的哲學在我看來遠更有趣。他認為,每一個、每只動物和每件事物,都具有某種與他、她或它相宜的行為準則;應當遵循這一自然的法則,也應鼓勵別人這樣做。“道”即“道路”,但多少帶有一種神秘的意味,正像在《圣經》里的這句話:“我即道、真理和人生?!蔽蚁胨J為,死亡是由于離開“道”的結果,倘若我們都嚴格按自然之道行事,我們就會像天體一樣永生。莊子比他的老師更有趣。他們兩人都倡導自由哲學,都鄙視政府以及對自然的任何干預。這兩位賢哲身上已經有了中國特色的幽默、節制和含蓄。
有一天,我在北京遇見一位中年人,他對我說,他對政治理論抱著學術性的興趣。由于初來乍到,我便信以為真,但后來我發現他是一省之長,而且早就是一位出類拔萃的政界人物。中國詩歌明顯地缺乏熱情,這也是由于克制含蓄的緣故。他們的古樂,有一些是很美妙的,但樂音輕微,只能勉強聽見而已。他們的藝術講究雅致,他們的生活追求合理。莽撞的武夫不會受到稱贊,無節制的熱情不會受到賞識。
這一古老的文化與歐洲文化相接觸會產生什么結果呢?目前中國已有一股獲得西方知識的巨大熱情,不純粹是為了增強國力、抵御外侮,許多人把學知識本身當作一件好事。中國有崇尚知識的傳統,但是過去卻只向經典文學索取知識?,F在大家都意識到,西方知識更有實用價值。
應當說,我們文化的顯著長處在于科學的方法,而中國文化的顯著長處則是人生目標的合理觀念,這就是人們希望看見逐漸結合的兩點。
老子把道描寫成“生而不有,為而不恃,長而不宰”。我想人們會從這幾句話里領會到富于沉思的中國人所持的人生終極觀念;應當承認這與大多數白人確定的人生觀念是大為不同的。對于白人來說,無論是國家或個人,都迫切地追求財富的占有、自我的表現和支配的地位。這些觀念已升華為尼采哲學,而尼采的信徒不限于德國有。在表現自我和追求支配權這兩種惡習方面,中國人的實踐卻顯然比我們超脫得多。比起白人民族來他們統治別人的欲望遠為淡薄。中國為世界所知的軟弱性,既可以歸于種種腐敗現象,又可以歸于這種德性,而我們卻總是把腐敗歸為惟一的原因。如果世界上存在任何“不屑于戰”的國家,那便是中國,中國人的態度的本色是容忍和友善,待人以禮,也希望別人以禮相待。
雖然中國發生了許多戰亂,但中國人的本來觀點是主張和平的。中國人的和平主義植根于深思熟慮的觀點,植根于他們不愿思變的愿望。正如他們的繪畫所表明的,他們樂于讓各種各樣的生命盡呈其態,無心強使萬物整齊劃一。當今中國的有教養的保守分子,嘴上談的完全與他們先賢筆下所寫的一樣。如果友人向他們指出這點,他們會說:“知足常樂,何求發展?”
白人則三種動機到中國:作戰,賺錢,使中國人皈依我們的宗教。在某種意義上說,三者都是逞強好斗的。中國人卻無意使我們皈依儒教,他們說:“教門紛繁,其理則一。”于是,他們聽任我們自行其是。他們是精明的商人,但他們經商的方法與在華的歐洲商人的手腕截然不同。
我想,中國人的容忍性,歐洲人憑自身在國內的經驗是無法想像的。我們以為自己很寬容,這只是和我們的祖先相比而言。在我看來,即使是一個貧困可憐的中國人,也比普通的英國人更幸福的原因是中國建立在一個比我們更加合乎人性、更加文明的思想觀念上。煩躁不安,逞強好斗,不僅會帶來明顯的痛苦,而且使我們對生活十分不滿,使我們不能感知美好事物,幾乎失去了思辨的能力。在這方面,我們的狀況在過去100年間迅速地惡化了。
我不否認,中國人在相反的方面走得太遠,但正是由于這個緣故,我認為東西方的接觸很可能對雙方都會富有成果。他們可以學習我們的不可缺少的務實效率,我們則可以學習他們那種富于沉思的智慧;這種智慧使中國綿延至今,而別的所有古老國家卻衰亡不存在了。
(選自《羅素思想小品》,有刪節)