宋必勝
看到《她那么看過我》這個題目時,作為讀者,我想我們腦海中會不約而同地蹦出這幾個問題:第一,“她是誰?”;第二,“那么看”是怎樣的看呢?畢竟“那么”是個代詞;第三,“她那么看我”給我帶來了什么影響呢?這個題目,讓我們浮想聯翩,所以我不得不說這個題目妙得緊。富有詩意,招人聯想的題目。
首先,“她”是誰?據說老舍經歷過這樣的一件事。老舍三歲時,父親就陣亡于八國聯軍的炮火,他的母親靠給人漿洗縫補養活他。老舍到了九歲,還不識字。鄰近有一劉姓善人資助他上了私塾。這個劉善人施盡錢財后,出家為僧,人稱宗月大師。宗月有個女兒,小時候,老舍常去劉家玩,很是喜歡她。苦于二人身份差太遠,婚嫁談不上,但老舍知道她沒有定親,心中略安。后來老舍出了國,劉小姐隨父出家為尼。過了五六年,老舍回國了,劉小姐卻成了暗娼。其間發生了什么?無從推測。但他一直記得她。或許,這個“她”就有劉氏小姐的影子。
第二,“那么看”是怎樣的看?顯而易見,這是一雙很特別的眼,是一雙脈脈含情的眼,能燃起極純的愛的小火苗。它有兩種看的方式:凝視和橫移。但此“凝視”又似乎談不上真正的凝視,它是那么的快,那么的短暫。它包含情感卻又如此羞怯純真,以致刻意隱藏情感,逃避情感,所以才如此迅捷。其純真與羞怯,直可比易安居士詞中的“倚門回首,卻把青梅嗅”。如果說“凝視”還有那么一點點正視的話,那橫移則完全有下意識地躲閃,與《寒花葬志》中言“目眶冉冉動”有同工異曲之妙,但個中意味又自是不同,這種“橫移”當是揣透“我”的心思之后心領神會的得意與挑逗。它把微笑留在空氣中,讓淺淺的愛意亮徹“我”的心扉。兩種看的方式令處子的情愫畢現神似,妙不可言。
自然,有了心有靈犀、心心相通的眼神,就不必用言語去表達,更無需擁抱——言語顯得多余,擁抱顯得世俗粗鄙。讓對視與微笑永生相伴,永遠不必開口明言,任何言詞都是多余的,任何言詞都是有害的,它會破壞那繚繞于彼此心間的愛意。這種柏拉圖式的精神愛戀不染一絲人間煙火色,它必將深深地影響于“我”。那么,它之于“我”有何影響呢?
第三,“她”的“看”對“我”的影響。很顯然,這種“看”對不同階段的“我”之影響也不盡相同。分離之前,它傳遞愛意,給“我”欣喜,讓“我”“每一步都輕快有力”,這是愛的力量。分離之后,亦即“她”死之后,它仍如輕捷的燕翅,于云中水里,花瓣上,光線中,輕歇于“我”的心尖,予“我”以無限的溫情和動力,溫暖“我”的血,讓“我”在困苦中、喪氣時,忘了困苦,驅跑喪氣,感受“蜜甜的憂愁”,堅守萌動的芽,以青春之志,寄美好希望于未來。
如此說來,本文是一篇寫愛情的作品?其實不然,愛情自是有,但不全然,文章另有深意,這深意從首段即可窺一斑。這“愛”也包括美,即是記憶中的“朝陽曉露”,它能淡化我們今天的痛苦,喚起我們新的夢想,給予我們明天以希望和幸福。人會有青春的生氣、事業的輝煌、愛情的甜蜜……但明天也可能會有失敗、失意、衰老,而那甜美的一切都會成為撐持我們正確面對明日苦難、走好明天的力量。首段實為文章的主旨之所在,起著統領全文的作用。結尾則與開頭呼應,表達了作者“因為過去有愛,所以淡忘今天的煩惱和痛苦”的積極人生態度。
這篇文章表達上的最大的亮點,無疑是各種精美的比喻與細膩傳神的心理、細節描寫。這也使本文成為名符其實的“美文”。作為語言大師的老舍,充分利用了語言這一工具,為文章增色。如:“她低頭輕快地走過去,把一點微笑留在她身后的空氣中,像太陽落后還留下一些明霞。”微笑怎樣留在空氣中呢?說不清,就像太陽落后的明霞,那是一種余韻,妙在可解不可解之間。這也是詩性的,我們甚至可以從中看到李商隱的影子。而文中對眼神的描寫,讓人見之動情,“心有戚戚”焉。