祖母的季節(jié)

蘇童

很早以前祖母就聾了，但是那個(gè)秋天她說她什么都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，祖母天天坐在門檻上聽雨，神態(tài)寧靜而安詳。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。

春天的時(shí)候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。

祖母去五里外的白羊湖邊采青粽葉，我跟著她。“這水里有小青蛇。小青蛇游過的水里，長葦子都是甜的。”祖母采著青粽葉。有一次，祖母顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。家里人猜祖母是看見了游過水下的小青蛇。我祖父屬蛇，村上人都喊他小蛇兒。

去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門空地上不停地包粽子，“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個(gè)。”有一天村西的老壽爺踱過我家門前，這樣對我父母親說。

我祖父也死于秋天。死于異鄉(xiāng)異地一個(gè)叫石碼頭的地方。據(jù)說他是在新婚的五天后出走的，走了就沒再回來。祖母守著他留下的老屋過日子，閉口不談祖父的事。有一年老壽爺跟著販米船來到湖北一個(gè)碼頭上，遇見了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個(gè)瞎女人操琴賣唱。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進(jìn)了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。“你回去吧，你兒子會(huì)滿村跑了。”老壽爺說。祖父搖著頭說，“出來了就不回去了。”后來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。

從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。有一年過年前，我母親想找塊布把那把二胡擦一擦，“不要擦。”祖母固執(zhí)地說，她盯著我母親的手，眼神里有一種難言的痛苦。

去年秋天不是好季節(jié)，那沒完沒了的雨就下得不尋常。

“活不過這個(gè)冬天了。”我聽見父親對母親說。

就是那個(gè)下雨的午后，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來。“剛才你看見他的臉了嗎？”祖母問我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。“你這個(gè)傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母說，她閉著眼睛回憶著什么，臉上的紅暈越來越深，“那老鬼天天跑到我夢里拉琴，拉得好聽呢。”“你這個(gè)傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起來，她猛地睜開眼睛，帶著痛苦的神色凝視那只二胡。

秋天下最后一場大雨的時(shí)候，我母親打開了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母親眼里閃過一絲慌亂，急忙走到后門去。

“沒有了。”母親對父親說。“什么沒有了？”“那塊金鎖。”母親說。

我父親沉默了一陣子，來到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒。“娘，你的金鎖呢？”

“沒了，早沒了。”祖母那會(huì)兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。“娘，我們不要，讓你老帶走的。”母親說。“我不帶走，死了還帶金鎖干什么？”祖母說完真切地微笑了一下，那是她一輩子最后一次微笑。

清明去掃墓的時(shí)候，母親帶著錫箔和紙錢，我拿著一株迎春，父親卻在臂彎里挾著祖父留下的那把二胡。祭墳以后，我看見父親把那把紫檀木二胡放在墳頭上，墳上的火光猛地黯淡了一下，隨之又躥出一群楓葉般的火苗來。

我祖父的紫檀木二胡被點(diǎn)燃了。在一片寂靜中，我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，當(dāng)蛇皮琴筒發(fā)出清脆的開裂聲時(shí)，我先看見了從琴筒里滾出來的金光閃閃的東西。那東西渡過火堆，渡過父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。

（選自《河流的秘密》）