過年的母親

倏忽之間，兵已做了十四個春秋，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了。還挖空兒到鎮上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。

妻不是農村的人，每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年，我獨自同孩子回了。牽著孩子的小手，推開家門的時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了。

到這時，我果真發現母親老了，白發參半了。孩子也真的長高了。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語后突然間的事。跟著母親，默默地走進上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經走完了三十三年的人生。

“在家住幾天？”

我說：“過完正月十五。”

她說：“半個月？”

我說：“十六天。”

“當兵十多年，你還從沒在家住夠過這么長時間哩。”母親這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去搟葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯，插柏枝，放鞭炮……鞭炮的鳴炸，宣告說大年正式開始了。

夜里，我抱著睡熟的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個電視機；說誰誰家的孩娃考上大學了，家里供養不起，就不上了。最后就說我的那個姑死時病得多么的重，村里哪個人剛四十就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說：“娘，你獨自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，來回跑跑身體會好些。”

母親說：“我都試過，那些全是假的，信不進去。”

再就不說了，夜也深了進去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽走上窗面，才起來說天真好啊，過了個好年。初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑，三個舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。可在我夜間領著孩子去村里看了幾個老人后，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說：“你明天領著孩子走吧。”

我說：“走？我請了半月假啊。”

母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開的！

我說：“過完十五再走。”

母親說：“你要不是孝子，你就過完十五走。”

一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮上了。這個年，是我三十三次過年，在家過得最短的一次，前計后算，也才滿了一天，且走時，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。

（選自《一個人的三條河》）

【推薦語】 閻連科寫小說，挺怪誕；寫散文，特本真。“我和妻子的婚姻是命定的事，爭吵是命定的事，妥協、相安和扶生是命定的事。”過年的母親交代“明年過年別回來”是不是命定的事？讀《過年的母親》，游子們會潸然淚下，為母親盼兒孫的身影，為母親的“喜紅”不見，為母親的白發參半，為母親望一眼父親的遺像，為母親一晚的走親戚，為母親僅讓我在老家過一天年便離開的宿命……